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Recherches au temps perdu
Les albums photographiques prives

sls]Hugh Le Caine

ALEXANDRE ROBERTSON

«[...] un changement de temps suffit & recréer le monde et nous-mémes. »
- Marcel Proust

Malgré son réle de pionnier de la musique concréte, Hugh Le Caine
(1914-1977), physicien reconnu, inventeur d’instruments de
musique électronique et compositeur autodidacte, demeure une
figure relativement obscure : l'information disponible 4 son sujet se
limite presque exclusivement a son apport au développement de la
musique électroacoustique et a ses innovations scientifiques®.

Pourtant, il a alimenté toute sa vie une production artistique de
collages secrets, rarement montrés a quiconque : albums photo-
graphiques, collages et courts métrages qui, a l'aide de procédés
artistiques complexes et originaux, expriment la discontinuité
entre son image publique et sa vie privée. Effectivement, ce corpus
inédit, conservé dans les archives de sa famille, a été longtemps
passé sous silence — entre autres puisqu’il était jugé trop person-
nel, mais aussi parce qu’il suscite des questionnements sur l'orien-
tation sexuelle de Hugh Le Caine.

Cartes géographiques, photographies, cartes postales, affects et
attitudes : passé maitre dans 'art du recyclage, Le Caine récupére
dans ses albums photographiques des références littéraires?, des
éléments de culture populaire et d’imagerie collective qui circulent
a l’époque, pour ensuite les intégrer a son univers privé. Avant
d'étre collées sur les pages noires de ses albums, les photographies
sont annotées, marquées de peinture ou passées au bain de virage,
puis découpées et agencées selon les impulsions de Le Caine.

The Private Photo Albums
of Hugh Le Caine

“... achange in time is enough to re-create the world and ourselves.”
- Marcel Proust

Despite his pioneering role in the development of musique concréte,
Hugh Le Caine (1914-77), a well-known physicist, inventor of elec-
tronic musical instruments, and self-taught composer, remains a rel-
atively obscure figure: information about him is limited almost
exclusively to his role in the evolution of electro-acoustic music and
his scientific innovations.!

However, throughout his life, Le Caine compiled a private artistic
production of collages, which he rarely shared with anyone: photo-
graphic albums, collages, and short films that, through the use of
complex and original artistic processes, express the discontinuity
between his public image and his personal life. These previously
unpublished works were kept out of the public eye — in part because
they were deemed too personal, but also because they raised certain
questions about their creator’s sexual orientation.

Maps, photographs, postcards, emotions, and attitudes: having
mastered the art of recycling, Le Caine salvaged literary references,?
elements of popular culture, and images that were circulating in
society at the time, then integrated them into the private world of
his photographic albums. The photographs were annotated, marked
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Résistant a toute tentative de classification, ces ceuvres habitent
un espace ambigu entre le collage, le photomontage, le journal de
voyage, voire le livre d’artiste. Débutés entre 1946 et 1949 alors
qu’il traverse ’Amérique du Nord en motocyclette a plusieurs
reprises — a l’époque méme de la naissance de la beat generation —,
ces albums photographiques incarnent la quéte identitaire de l'ar-
tiste. En effet, bien loin de la vocation documentaire de l’album de
voyage ou de I'album photographique traditionnels, ces regroupe-
ments de photos sont des constructions qui tiennent plutét de la
fiction, voire de ["autofiction.

De l’autre c6té du miroir

’autoportrait prend une place primordiale dans les pages de ces
albums détournés. Sorte de miroir gauchi de la mémoire, il refléte
les esquisses d’affects et les souvenirs retravaillés de Le Caine.

Les albums deviennent la « vitrine du soi* », espace d’auto-examen
et d’introspection. Est-ce la manifestation de ses identités
publique(s) et privée(s) ? L'accumulation d’autoportraits semble
servir de rappel constant de la dichotomie entre ces deux identités,
soulignant par le fait méme que c’est bel et bien la face cachée de
Le Caine qui est ici mise en avant.

Cette mise en abyme souligne l’érosion de la frontiére entre le
portrait et I’autoportrait en maintenant lillusion d’une relation
sujet-photographe. Mais nous ne pouvons néanmoins que ressen-
tir une sorte de malaise face a ce regard intense qui nous fixe sans
nous voir, qui n’a d’yeux que pour lui-méme. Le dialogue, exclusi-
vement personnel, est celui d’un journal intime éclaté : un miroir
brisé qui, comme les collages de Le Caine, projette dans toutes les
directions des reflets parcellaires et présente une image fragmen-
taire du tout — ou encore un miroir, comme celui de Lewis Carroll
ou de Jean Cocteau (ou il prend une dimension homoérotique), qui
est le lieu de la transcendance vers un monde intime et surréel*.

Un monde ol Le Caine peut mettre en scéne, revivre ou prolonger
des rencontres : par la disposition particuliére d’images, par la
relation ambigué qui est esquissée entre certains personnages,
par sa tendance i insister sur la photographie de tel ou tel jeune
homme, tout en les dissimulant, les éparpillant aux quatre coins
de son album, Le Caine tente — consciemment ou non - a a fois
d’exprimer et de cacher certains aspects de sa vie, certaines des
sensations qu’il ressent.

with paint, or dipped in toner, and then cut out and arranged accord-
ing to Le Caine’s whims on the albums’ black pages. Resisting any
attempt at categorization, these works inhabit an ambiguous space
between collage, montage, travel diary, and artist’s book. Begun
between 1946 and 1949, when he repeatedly journeyed across
North America by motorcycle — just as the Beat Generation was
coming into being — they embody Le Caine’s quest for identity.

Far from the documentary function of the travelogue or traditional
photo album, these groupings of photographs are constructions
that have more to do with fiction — or perhaps even self-fiction.

Through the Looking-Glass

Self-portraits figure prominently in the pages of these subverted
photo albums. Le Caine’s sketches of emaotions and reprocessed
memories are reflected in the warped mirror of remembering. The
albums become a “cabinet of the self,”* a space for introspection

and self-examination. Is this a manifestation of his (multiple) public
and private identities? The accumulation of self-portraits certainly
seems to serve as a constant reminder of the dichotomy between his
two identities, underlining by this very fact that it is well and truly

Le Caine’s hidden face that is put forward here.

Le Caine is undoubtedly involved in
the construction of an ecstatic perso-
nal geography

This mise en abyme highlights the erosion of the distinction
between portrait and self-portrait by maintaining the illusion of a
relationship between subject and photographer. Nevertheless,
we cannot help but feel a certain uneasiness when faced with this
intense gaze — that stares at us without seeing us; that has eyes
only for itself. Exclusively personal, the dialogue is that of a diary
burst apart: a broken mirror that, like Le Caine’s collages, projects
slivers of reflections in all directions and offers a fragmentary image
of everything — or a mirror that, like Lewis Carroll’s or especially,
Jean Cocteau’s (where it takes on a homoerotic significance), is the
scene of a transcendence to an intimate and surreal world.*

It is a world in which Le Caine can direct, relive, or prolong encoun-
ters. Through the specific arrangement of images, the ambiguous

Hugh Le Caine, Albums photographiques, 1946-1977.

Collection privée. Reprographie : Denis Farley




Les albums sont également enluminés de nombreux portraits de
jeunes hommes, souvent marqués ou graffités et quelquefois
rehaussés de couleurs ou de peinture avec une grande délicatesse;
des touches qui font presque penser a des caresses. Mais elles
atteignent parfois une fébrilité qui, sans tout a fait devenir une
mutilation, une marque de violence sur le visage ou le corps, repré-
sente peut-étre une prise de possession — un symbole d’affection
ou de propriété. Pour quelle raison Le Caine s’en prend-il a ces
photographies ? Peut-étre consciemment, par stratégie critique, ou
inconsciemment, par intériorisation des meceurs de la société des
années 1940 et 1950°,

Evidemment, comme dans le cas de nombreux artistes de ce
temps, les indices de l'orientation sexuelle de Le Caine, méme dans
ces albums privés, sont relativement subtils. Mais sans qu’il ne par-
ticipe a la vie homosexuelle contemporaine, ses ceuvres démontrent
une familiarité avec le répertoire iconographique et typologique de
réles et de représentations gaies du milieu du XX siécle - et sem-
blent parfois faire référence a une expérience homosexuelle qui est
tout juste au-dela du cadre de l'image®. ’autocensure qu’effectue
Le Caine est une conséquence naturelle du contexte social — hostile
a toute manifestation de désir homosexuel - de I'époque.

Parcours scientifiques, artistiques et identitaires

Outre l'exploration par le collage de ses pulsions et identités,
d’autres ferments d’inspiration alimentent également les
recherches de Hugh Le Caine. Chez lui, I’art permet I’expression
d'éléments de la théorie de la relativité qui révolutionnent la phy-
sique des premiéres décennies du XX® siécle. Peu d’artistes avaient
jusqu’alors réellement intégré les bouleversements scientifiques a
leur production. L'importance, des les années 1940, du métissage
entre la physique et les collages de Le Caine ferait donc de lui un
précurseur de cette nouvelle conception. Plus encore, les straté-
gies artistiques dont il se sert pour gérer la notion d’identité sont le
résultat direct de sa familiarité avec les éléments les plus révolu-
tionnaires de la physique nucléaire de I’époque.

Le Caine applique des permutations a I'espace-temps de son
album, ralentissant, accélérant, télescopant ou comprimant ainsi
ses souvenirs et insufflant, par la mise en relation de signes icono-
graphiques puissants, une potentialité énergétique, identitaire ou
sensuelle a des images statiques — des constructions informées par
la rencontre avec le « nouvel » espace-temps quantique. Il choisit
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relationship that is sketched among certain characters and the ten-
dency to dwell on the photograph of such-and-such a young man
(while concealing him and scattering him to the four corners of his
album), Le Caine tries — consciously or not — to simultaneously
express and conceal certain aspects of his life, as well as some of the
feelings that he grapples with.

The albums contain numerous portraits of young men, which are
often touched up with graffiti-like touches and sometimes delicately
enhanced with colour or paint; these touches almost make one think
of caresses. But sometimes the changes are applied with an intensity
or feverishness that — although clearly not a mutilation or mark of vio-
lence — certainly symbolize affection or ownership, a taking of posses-
sion. Why does Le Caine alter these photographs? Perhaps through
some conscious, critical strategy; or perhaps unconsciously, by interi-
orizing the social mores of the 1940s and 1950s.°

Of course, as is the case for many artists of that time, the clues to Le
Caine’s sexual orientation, even in these private albums, are relatively
subtle. Yet, although he did not participate in contemporary homosex-
ual life, these works demonstrate a familiarity with the iconographic
and typological repertoire of gay roles and representations of the
twentieth century, and sometimes seem to refer to a homosexual
experience that is just beyond the frame of the image.® The self-cen-
sorship that Le Caine performs is a natural reaction to the social con-
text of a period hostile to any display of homosexual desire.

Scientific, Artistic, and Identitary Paths

Beyond the exploration of his impulses and identities through col-
lage, other ferments of inspiration also fed into Hugh Le Caine’s
research. Art allowed him to express elements of the theory of rela-
tivity, which had revolutionized physics in the early decades of the
twentieth century. At the time, few artists had actually integrated
this scientific upheaval into their production; Le Caine’s mixing of
physics and collage as early as the 1940s would seem to have made
him a precursor of this new approach. In fact, the artistic strategies
that he used to handle the notion of identity are a direct result of his
familiarity with what were then the most revolutionary aspects of
nuclear physics.

Le Caine applied space-time permutations to his albums, slowing,
accelerating, telescoping or compressing his memories, and infusing
static images, through the juxtaposition of powerful iconographic
signs, with an energetic, identitary, or sensual potentiality — con-




Le Caine récupére dans ses albums photo-

graphiques des références littéraires, des

éléements de culture populaire et d'image-
rie collective qui circulent a I'époque, pour
les intégrer a son univers prive.

de les exécuter a I'aide du collage, qui semble particulierement
bien se préter a l'expression des concepts changeants du temps, de
I’espace et de la réalité qui émergent tout au long du XX* siécle, qui
morcelle les images et 'information comme si celles-ci étaient des
molécules a diviser, a réorienter, qui synthétise des mondes ol
s’activent des compressions et des dilatations relativistes’, qui
manipule les particules de la lumiére et du son avec une pleine
compréhension de leurs propriétés.

Trajectoires rémanentes et marques de passage

Les liens entre la relativité et le voyage sont inévitables. Aprés
tout, n’y a-t-il pas lieu de croire que ’effet du mouvement méca-
nisé de la locomotive sur la maniére de voir le paysage (et ce, a une
vitesse jamais atteinte auparavant) a peut-étre permis l’émergence
de la théorie de la relativité ? Comme le dit Peter Osborne, « Where
there is no centre there can be no central medium ; where there is no sta-
sis there can be no static point of view. Everything is transformed by the
condition of travelling® ».

Ce besoin irrésistible qu’a Le Caine de voyager a motocyclette est
significatif, puisque son expérience artistique et identitaire, ainsi
que sa compréhension de l’espace-temps s’en retrouvent fonda-
mentalement modifiées. Suivant le tracé de ces voyages, les cartes
géographiques qu’il appose aux pages de ses albums sont de véri-
tables collages expérientiels : elles servent d’aide-mémoire des
rencontres et événements vécus en cours de route. Sans étre
nécessairement une expression de la longue association entre le
voyage et ['aventure sexuelle®, on y reléve par contre des inscrip-
tions servant a situer certains événements et certaines rencontres
(par exemple, la mention « Friday night — Motorcyclists ») qui laissent
planer une certaine ambiguité'®. Justement, l'accumulation
d’images semble s’intensifier autour de ces « singularités ». Asa
maniére, Hugh Le Caine procéde donc sans doute a la construction
d’une géographie personnelle extatique™.
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structions informed by the encounter with the “new” quantum space-
time. He chose to execute them using collage, which seemed to lend
itself particularly well to the expression of changing concepts of time,
space, and reality that emerged throughout the twentieth century:

by cutting up images and information as if they were molecules to be
split and recriented, synthesizing worlds in which relativist compres-
sions and dilations take place,” and manipulating particles of light and
sound with a thorough understanding of their properties.

The Persistence of Trajectories and Signs of Passage

The links between relativity and travel are inevitable. After all, is it
not reasonable to believe that the mechanized motion of the loco-
motive (and its never-before-attained speeds) could have had such
an effect on the manner of seeing the landscape that it may have set
the stage for the emergence of the theory of relativity? As Peter
Osborne writes, “Where there is no centre there can be no central
medium; where there is no stasis there can be no static point of view.
Everything is transformed by the condition of travelling.”®

Le Caine’s irresistible desire to travel by motorcycle is significant,
since both his artistic and identitary experience and his comprehen-
sion of space-time are fundamentally changed by it. The maps that he
placed in the pages of his albums, tracing the routes of these voyages,
are true experiential collages: they serve as a reminder of the encoun-
ters and events that transpired during his travels. Although they do
not necessarily express the long association between travel and sex-
ual adventure,” one can nevertheless discern inscriptions situating
certain events and encounters (for example, the note “Friday night
— Motoreyclists”) that occasionally touch on a certain ambiguity.}? In
fact, the accumulation of images seems to be concentrated around
these “singularities.” In his own way, Le Caine is undoubtedly
involved in the construction of an ecstatic personal geography.*

Are the experiences displayed entirely true, false, or exaggerated?
It is impossible to say. We must rely on Le Caine’s words and memo-
ries, which inhabit the hazy borderland between fiction and reality.
But perhaps this is beyond the point. After all, according to Le Caine’s
own relativist perspective, reality is dependent on the observer’s
point of view: his take on events is therefore as valid as ours. And this
point of view is fundamentally rooted in the notion of travel, itself
central to the contemporary conception of identitary processes.

Le Caine is the ideal postmodern subject: he resists the pressure to
forge and maintain a fixed identity, and instead seeks to live and
relive experiences while maximizing the array of possibilities avail-




Les expériences illustrées sont-elles entierement vraies, fausses
ou exagérées ? Impossible de le confirmer. Nous devons nous fier a
ses dires et a ses souvenirs, qui habitent la frontiére floue entre fic-
tion et réalité. Mais cela importe peut-étre peu : selon la perspec-
tive relativiste de Le Caine, cette réalité dépend du point de vue de
'observateur. Celui de Le Caine est donc tout aussi valide que le
nétre. Et ce point de vue est fondamentalement ancré dans la
notion de voyage, lui-méme d’ailleurs central a la conception
contemporaine des processus identitaires.

Le Caine est le parfait sujet postmoderne, lui qui résiste a la fabri-
cation et a la conservation d’une identité fixe, mais veut plutdt vivre
et revivre des expériences et multiplier les options offertes au Soi.
Son identité multiple se fonde sur une accumulation d’ébauches
d’existences : les parties individuelles, fragiles, incomplétes sont
structurées par la répétition, l'identité est affermie par leur union.
Le collage n’est jamais terminé. Le Caine tend a se penser comme
une ceuvre in progress, en éternel devenir qui, pour se réaliser dans
sa plénitude, doit — a tout prix — rester inachevée.

Alexandre Robertson est artiste et historien de [’art. Il habite @ Montréal.
Cet essai est un bref résumé de son mémoire de maitrise, Collage éthique et
esthétique : arts, sciences et quétes d’identités dans les albums pho-
tographiques privés de Hugh Le Caine (Université de Montréal, 2006).

1 Exception majeure : Blues pour saqueboute, fascinante biographie de Le Caine
publiée par la musicienne Gayle Young. Mais elle n’a pas eu accés a certains docu-
ments privés. 2 Notamment James Joyce et Marcel Proust. Les notes que rassem-
blait Le Caine en vue de rédiger un jour son autobiographie portent d’ailleurs le
nom de Recherches au temps perdu, jeu de mots a la fois sur ses travaux scienti-
fiques et sur ses excés occasionnels de modestie. 3 Martha Langford, Suspended
Conversations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums, Montréal, McGill-
Queen’s University Press, 2001, p. 41. 4 Il est d’ailleurs intéressant de noter la
force symbolique du miroir dans les manifestations de la culture homosexuelle de
I'époque. 5 Un collage de Robert Mapplethorpe (Bull’s Eye, 1970) met en évidence
cette étrange relation aux images, informée par la censure. Voir aussi Outlaw Repre-
sentation, de Richard Meyer, qui évoque la pratique autrefois commune de censurer
les images homoérotiques en retirant ou masquant la partie jugée « obscéne » — et
le potentiel qu’avait cette pratique d’ainsi « érotiser » la fragmentation. 6 Jona-
than Weinberg, Speaking for Vice: Homosexuality in the Art of Charles Demuth, Marsden
Hartley, and the First American Avant-Garde, New Haven, Yale University Press, 1993,
p.62. 7 Voir par exemple sa célébre composition Dripsody [Rhapsodie d’une goutte
d’eau] (1955). 8 Peter D. Osborne, Travelling Light: Photography, Travel and Visual
Culture, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 184. 9 Ibid., p. 16.
10 Notons l'importance de la motocyclette dans I'iconographie homosexuelle de
’époque : symbole de liberté et de virilité. Mais pour Le Caine, elle est aussi un dis-
positif expérimental dont la force motrice permet de faire I'expérience de change-
ments de vitesses et de points de vue nouveaux sur la réalité, et dont la force sym-
bolique peut libérer cette potentialité corporelle et cette énergie

sensuelle. 11 Peter D. Osborne, op. cit., p. 129.

able to the Self. These multiple identities are based on an accumula-
tion of sketches of existences: the individual, fragile, incomplete
parts are structured by repetition; identity is solidified by their union.
The collage is never finished. Le Caine thought of himself as a work in
progress, eternally evolving, who, in order to realize his fullness,
must — at all costs — remain uncompleted. Translated by Kathe Roth

Alexandre Robertson is an artist and art historian who lives in Montreal.
This essay is a brief summary of his master’s thesis, Collage éthique et
esthétique: arts, sciences et quétes d’identités dans les albums pho-
tographiques privés de Hugh Le Caine (Université de Montréal, 2006).

1 The major exception is Sackbut Blues, a fascinating biography of Le Caine published
by musician Gayle Young. She was not, however, granted access to certain private
documents. 2 Notably James Joyce and Marcel Proust. It thus seems appropriate
that the notes Le Caine gathered with a view to one day writing his autobiography
bore the name Recherches au temps perdu, a play on words on both his scientific work
and his occasional excesses of modesty. 3 Martha Langford, Suspended Conversa-
tions: The Afterlife of Memary in Photographic Albums (Montreal: McGill-Queen's Uni-
versity Press, 2001), p. 41. 4 Itis, incidentally, interesting to note the symbolic
power of the mirror in expressions of homosexual culture at the time. 5 A collage
by Robert Mapplethorpe (Bull's Eye, 1970) highlights this strange relationship with
images, informed by censorship. See also Richard Meyer’s Outlaw Representation,
which recalls the once-comman practice of censoring homoerotic images by with-
drawing or masking the part judged "obscene” — and the potential that this practice
had of thus “eroticizing” the fragmentation. & Jonathan Weinberg, Speaking for Vice
Homosexuality in the Art of Charles Demuth, Marsden Hartley, and the First American Avant-
Garde (New Haven: Yale University Press, 1993), p. 62. 7 See, for example, his famous
composition Dripsody [Rhapsodie d’une goutte d’eau](1955). 8 Peter D. Osborne,
Travelling Light: Photography, Travel and Visual Culture (Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 2000), p. 184. 9 Ibid., p.16. 10 One should note the importance of the
motorcycle — a symbol of freedom and virility — in the homosexual iconography of the
time. But for Le Caine, it is also an experimental mechanism whose driving force allows
him to experiment with changes in speed and new points of view on reality, and whose
symbolic force enabled him to free this corporal potentiality and sensual energy.

11 Osborne, Travelling Light, p. 129,




