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Remains and Disappearance^ 
The Work of Oscar Munoz 
E L I Z A B E T H M A T H E S O N 

We live in an age of disappearances, a time of loss and change, 
with mass extinctions and vanishing eco-regions. These profound, 
sinister planetary transformations remind us of the intimate link 
between ourselves and our actions in the visible world. Yet it 
seems as if this rapid unravelling has left us dumb with dread and 
anxiety. How are we to make meaning out of it? Oscar Munoz is 
one artist who has consistently worked toward understanding the 
harshness of this reality by allegorically addressing Colombia's vio
lent civil war and its remains and disappearances. Born in Popayân, 
Colombia, Munoz studied visual arts in the neighbouring city of 
Cali at a time when photography was not being taught. Instead, he 
honed his formal and conceptual skills by drawing photographs of 
architectural interiors. For three decades, he has been using pho
tographic fact as a reference and a metaphor to create conceptual 
works that are somewhat akin to the twinned processes of life and 
death by using materials such as water and coal dust, and methods 
of pulverization, reduction, construction, and destruction. 

During the 1990s, at the height of the very violent conflict 
between the state and notorious Colombian drug cartels, Munoz 
decided to create Ambulatorio (Ambulatory, 1994-95), which he has 
sited in various locations, beginning with the streets of  Cali.  Mini
malist in style but rich in meaning, the design is an immense, som
bre black-and-white aerial map of the city of Cali - a n astonishing 
image, and all the more so for having been covered by shattered 

Oscar Munoz ... allegorically 
address(es) Colombia's violent civil war 
and its remains and disappearances. 

safety glass for the passerby to walk upon. This allowed Munoz to 
handle overtly political subject matter with a delicacy that would 
otherwise be nearly impossible to achieve as he managed to mirror 
the city's dissonance with a fractured image that at once obfus
cates any sense of purview of this contested territory, yet also begs 
the question of the relationship between the viewer and the strug-

Traces et disparitions 
dans l'œuvre  d'Oscar Munoz 

Nous vivons une époque de disparitions, un temps de changements 
et de pertes, marqué par des extinctions de masse et des écosys
tèmes vacillants. Ces transformations profondes, voire inquiétantes, 
à l'échelle  planétaire, nous rappellent que nos propres actes sont 
intimement liés au monde extérieur. Et cependant, cette désagréga
tion rapide nous laisse généralement paralysés par  l'angoisse  et le 
découragement. Comment lui donner un sens?  C'est  dans un effort 
constant pour affronter et comprendre cette réalité, aussi dure soit-
elle, que  l'artiste  Oscar Munoz interroge de façon allégorique les 
effets de la guerre civile en Colombie, ses traces et ses disparitions. 
Né dans ce pays, à Popayân, Munoz a étudié les arts visuels à  Cali, 
à une époque où la photographie  n'était  pas encore enseignée. l i a 
donc perfectionné son sens de  l'image  et sa réflexion en faisant de la 
photographie d'intérieurs pour des firmes d'architecture. Depuis 
trois décennies, il utilise  l'acte  photographique à la fois comme réfé
rence et métaphore, dans des œuvres conceptuelles qu'on peut 
associer aux réalités jumelles de la vie et de la mort, notamment par 
son utilisation de matières telles que  l'eau  et la poussière de char
bon, ainsi que de méthodes de pulvérisation, réduction, construc
tion et destruction. 

Durant les années 1990, au plus fort du conflit meurtrier qui oppo
sait le gouvernement colombien aux fameux cartels de la drogue, 
Munoz a créé Ambulatorio (Déambulatoire, 1994-1995), installée 
d'abord dans les rues de  Cali,  puis dans divers autres lieux. Minima-
liste mais riche en contenu,  l'œuvre  consiste en une immense photo
graphie aérienne, en noir et blanc, des rues de Cali - image sombre 
et d'autant plus impressionnante que sa surface est jonchée de 
verre de sécurité en miettes, sur laquelle le passant est invité à mar
cher. Ce procédé permettait à Munoz d'aborder avec tact un sujet 
politique très sensible, sans pour autant franchir la frontière délicate 
entre l'art  et le manifeste. Par cette image fracturée qui symbolise 
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gle for the city  itself.  The viewer's steps crack the surface further 
until only glass particles remain encrusted in the cracks of the 
pavement, evidencing the connectedness of all things. Munoz has 
stated, " I like the idea that something that generally functions 
with ephemeral, with the temporal, with the instant can have a 
lasting effect. .. that transcends the actual experience of the work. 
In this sense the work might move at a level beyond that of politi
cal discourse... it is the poetic value of a work that can potentially 
transform a person." 1 

Narciso (2001-02), often presented as a single-screen video,  con
tributes to a poetic reading of Munoz's works, but also introduces an 
important aspect of his oeuvre - his liberal references to mythologi
cal love, death, destruction, and transformation. The artist screened 
a line drawing in charcoal of his own face onto a sink full of water, 
allowing the image to float on the surface, reflecting a dual image of 
itself through its shadow. As the water slowly begins to drain out of 
the sink, the image seems all the more powerful as the portrait and 

des tensions destructrices, il interroge la relation entre le spectateur 
et la lutte quotidienne de la ville pour sa survie. En déambulant sur 
la photographie, le spectateur fissure  l'image  à chaque pas, jusqu'à 
ce que seules les particules de verre restent incrustées dans les  fis
sures du trottoir, métaphore du lien réciproque entre les événe
ments et leurs témoins. Munoz déclarait  :  «J'aime  l'idée  d'une  réali
sation qui fonctionne avec l'éphémère, le temporel, qui est inscrite 
dans l'instant,  et qui produit en même temps une impression 
durable... en prolongeant notre expérience de  l'œuvre  proprement 
dite. Dans ce sens, elle peut nous toucher plus profondément qu'un 
discours politique...  c'est  par sa valeur poétique qu'une œuvre a le 
pouvoir de transformer un individu, »* 
Narciso (2001-2002), souvent présentée sous la forme d'un film 

vidéo sur un écran unique, contribue à une lecture poétique de 
l'œuvre de Munoz, mais représente également une introduction à sa 
conception mythologique de  l'amour  et de la mort, de la destruction 
et de la transformation. Suivant un procédé sérigraphique,  l'artiste  a 

Ambulatorio, 1994-2003 (installation view) 
36 b+w photographs, security glass 
600 x600 cm 
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its shadow appear to momentarily reunite, only to become more and 
more distorted. This evocation of the myth of Narcissus has been 
used by many artists as an act of self-conscious inquiry or artistic 
self-reflection, but it seems that Munoz is all too aware that our 
modern tragic flaw is not knowing ourselves but our inability to 
coexist with ourselves or the environment. As a consequence, we 
come to grief over our failure to be committed and compassionate. 

This is signalled in Munoz's work Re/trato (2003) whose sole 
visual image is a close-up shot of the artist's hand persistently 
attempting to preserve a self-portrait painted in water on a stone 
heated by the sun. Much like a fleeting memory, the artist's por
trait can never be seen as a whole and is never exactly the same. 
Using Re/trato as the point of departure, Munoz presented his 
ongoing exploration of the repetitiveness and struggle in human 
life in Proyecto para un Memorial (Project for  a  Memorial, 2005). The 
five synchronized single-channel videos show the artist's hand rap
idly moving from one screen to the next rendering portraits of peo
ple in quick strokes of water on hot pavement. His hand remakes 
the images from one screen to the next in a futile attempt to com
plete each portrait before it evaporates. Who are these people who 
vanish under the sunlight? His subjects are not political leaders or 
members of affluent families but ordinary people whose images 
have been taken from newspaper obituaries, many of whom died 
from the recurring violence in Colombia. 

In fact, Munoz's approach to his medium may be elaborate 
because he makes his images often with not only ephemeral sub
stances, such as water and  coal,  but also with the lived essence of 
viewers - their own sight, breath, and touch. For an exhibition last 
summer at Iniva (Institute of International Visual Arts), his first 
solo exhibition in the U.K., Munoz re-created his installation Eclipse 
(first mounted in Galeria Santa Fe in Bogota). At Iniva, small holes 
made in the gallery's wall to reveal the outside cityscape were cov
ered by a series of circular concave mirrors arranged at varying 
angles, creating patterns of dark and light like the stages of a lunar 
eclipse, symbolizing a continuous cycle of time. Upside-down 
images of the outside street were projected onto the mirrors, put
ting viewers in a position where they needed to move in close and 
look around the screens to see what was transpiring outside the 
dark gallery. This mirror-world also created a sense of the  tran-

déposé à la surface d'un lavabo rempli d'eau, sous forme de pous
sière de charbon, le tracé d'un dessin qui représente son propre 
visage :  l'image  qui flotte sur  l'eau  et son ombre mouvante se reflè
tent en un portrait double. Le lavabo commence à se vider lente
ment, et  l'image  devient d'autant plus troublante que le portrait et 
son ombre se rejoignent de plus en plus, puis se déforment progres
sivement. Cette évocation du mythe de Narcisse a été employée par 
maints artistes pour interroger leur identité ou leur image en tant 
qu'artiste, mais Munoz a compris que  l'échec  de notre condition 
actuelle ne porte pas sur notre connaissance de nous-mêmes, mais 
sur notre difficulté à coexister avec nous-mêmes et avec notre  envi
ronnement. Nous prenons ainsi tristement conscience de notre inca
pacité à nous sentir véritablement impliqués et concernés. 

Munoz y fait allusion dans Re/trato (2003), dont le seul support 
visuel est un gros plan filmé de la main de  l'artiste  s'efforçant de 
peindre avec de l'eau, sur une pierre chauffée par le soleil, un auto
portrait qui s'évapore constamment. Comme un souvenir fuyant, le 
portrait n'apparaît  jamais en entier et  n'est  jamais exactement le 
même. En prenant Re/trato comme point de départ, Munoz appro
fondit son exploration de la répétition et de la lutte inhérentes à la 
condition humaine avec Proyecto para un Memorial (Projet pour un 
mémorial, 2005). Cinq écrans vidéo synchronisés montrent la main 
de l'artiste  passant rapidement d'un écran à un autre pour esquisser 
différents portraits, à l'eau, sur un trottoir. Son pinceau redessine 
successivement chaque visage, dans une vaine tentative de finaliser 
l'image avant qu'elle ne s'évanouisse. Qui sont ces gens qui s'estom
pent ainsi à la lumière du soleil? Ses sujets ne sont pas des chefs  poli
tiques ou des membres de familles influentes, mais des personnes 
ordinaires dont les photographies proviennent des notices nécrolo
giques publiées dans  les  journaux, alors que beaucoup sont mortes à 
la suite d'actes violents provoqués par la guerre civile colombienne. 

Le choix des matériaux et techniques, dans  l'œuvre  de Munoz, 
témoigne d'une  approche relativement élaborée, car  l'artiste  utilise 
non seulement des substances éphémères, comme  l'eau  et le char
bon, mais également la personne physique du spectateur  :  sa vue, 
sa respiration, son toucher. À  l'occasion  de sa première exposition 
solo en Grande-Bretagne, qui a eu lieu durant  l'été  2008 à  l'Iniva 
(Institute of International Visual Arts, Londres), Munoz a re-créé 
son installation Eclipse (montée pour la première fois à la Galeria 

Narcissi, 1991/2008 
Screen-print on water, charcoal powder, 
plexiglas, 7 containers 
35 x 35 x 7 cm each 
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sience of life by bringing unexceptional moments of the city into 
the darkened gallery - people carrying packages and setting off to 
work - which, like the interrupted meal in a Baroque allegorical 
painting, depicts the most inconsequential everyday moments, but 
in a profound way. 
Another work, Aliento (Breath, 199G-2002), is composed of a 

series of polished steel disks placed on a  wall.  As in a mirror, the 
viewer's reflection can be seen in each disk surface, but even a 
slight breath upon the surface produces an image of a person 
momentarily surfacing from the nether world only to withdraw 
again. The fact that the portraits originate from Colombian obituar
ies has an implicit politics, embodied in the heartfelt urgency of 
their momentary resurrection, underscoring the humanity of 
breathing life into these "victims" who remain largely invisible in 
the economic and social currents of the country. Exhibited along
side Aliento was Paistempo (2007), a collection of printed versions of 
two major Colombian national newspapers, Pais and Tiempo, that 
perhaps most vividly embodies Munoz's assessment of the human 
condition. To produce them, the artist painstakingly used a pin to 
burn the written texts and images of lost lives and moments never 
to be recovered, making  them,  like other things in the exhibition, 
small monuments to the cut and thrust of living  each  moment. I t is 
a piece that brings to mind the last chapter of Albert Camus's The 
Myth of  Sisyphus  (1942), in which Camus ponders Sisyphus's 
thoughts as he marches down the mountain to start anew in his 
singular poetic action. 2 For Camus, the tragic moment when Sisy
phus becomes conscious of his condition allows him not only to 
accept this fate but to understand the mutability and interconnect-
ednessof the cosmological world. In referring to this mythological 
act, Munoz has stated that within such repetitive gestures, attempts 

(...) la main de l'artiste  s'efforçant 
de peindre avec de l'eau, sur une pierre 
chauffée par le soleil, un autoportrait qui 
s'évapore constamment. 

Santa Fe  de Bogota). À l'Iniva, des ouvertures circulaires furent amé
nagées dans le mur de la  galerie,  révélant le paysage urbain environ
nant, puis masquées en partie par des miroirs concaves en forme de 
disque, disposés selon des angles variés afin que leur séquence  lumi
neuse évoque les différents stades  d'une  éclipse de Lune, symbole 
d'un cycle temporel continu. Les miroirs présentaient des images 
inversées de la rue, si bien que les spectateurs devaient s'approcher 
de l'ouverture pour distinguer ce qui se déroulait réellement à l'exté
rieur de la galerie obscure. Parallèlement, le monde du miroir rendait 
perceptible le caractère transitoire de l'existence. Les événements 
ordinaires de la journée - des gens transportant des colis ou partant 
travailler - se retrouvaient transposés dans la galerie sous forme de 
scènes miniatures comme dans la peinture baroque de ces repas allé
goriques où les moments les plus banals de la vie quotidienne nous 
sont dépeints avec une vérité pleine de profondeur. 

Une autre des œuvres de Munoz, Aliento (Respiration, 1996-2002) 
est composée  d'une  série de disques d'acier poli alignés sur un mur. 
Comme dans un miroir, le reflet du spectateur est visible sur chaque 
disque, mais la plus légère buée de sa respiration fait apparaître à la 
surface un autre visage, qui émerge momentanément du néant 
avant de s'effacer à nouveau. Le fait que ces portraits soient tirés 
des notices nécrologiques colombiennes leur donne un sous-
entendu politique explicite, que souligne le sentiment d'urgence 

Narcissus, 2001-02 
12 c-prints 
70 x 52 cm  each 
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and re-attempts, there is also something to be recouped in the face 
of deathly indifference, more multivalent and rewarding than lamen
tation. Our world will unfold regardless of humanity's will for perma
nency but, as Munoz's work suggests, even when the impossibility of 
the task is laid before us, we persist and keep pushing. 

Elizabeth Matheson is an independent curator  and  writer  on  Canadian 
and international contemporary art and culture. 

1 Oscar Munoz, interview, in Hans-Michael Herzog, Cantos y Cuentos Colombianos, 
Arte Contempordneo Colombia (Zurich: Daros-Latin America, 2004). 2 The mytho
logical figure Sisyphus, who put Death in chains so that no human need die, was 
punished by the gods for all eternity by having to push a rock up a mountain ; once 
the rock reached the top, it rolled down again and Sisyphus had to start over. 

provoqué par leur résurrection momentanée. En insufflant la vie à 
ces «  victimes  »  qui restent largement invisibles dans le contexte 
économique et social du pays, le spectateur se retrouve lié à leur 
destin de façon à la fois intime et universelle. La même exposition 
présentait Paistempo (2007), œuvre élaborée au moyen de versions 
imprimées de deux importants quotidiens colombiens, Pais et Tiempo, 
et dans laquelle Munoz exprime peut-être de la façon la plus mar
quante sa conception de la condition humaine.  L'artiste  a utilisé une 
aiguille pour brûler minutieusement chaque texte et chaque image, 
métaphores des vies disparues et des moments enfuis  :  l'œuvre 
devient ainsi,  comme les autres éléments de l'exposition, un hom
mage à  l'instant  qui passe, éphémère et irremplaçable. On pense ici 
au dernier chapitre du Mythe  de  Sisyphe d'Albert Camus (1942), dans 
lequel l'auteur  s'attarde sur les pensées de Sisyphe alors qu'il redes
cend de la montagne, avant de reprendre sa démarche singulière et 
poétique.2 Pour  Camus,  le moment tragique où Sisyphe prend 
conscience de sa condition ne lui permet pas seulement d'accepter 
son sort, mais de comprendre sa place dans une cosmologie où les 
rôles se complètent et s'équilibrent mutuellement. Par cette réfé
rence au mythe, Munoz affirme que chaque geste recommencé, 
chaque nouvelle tentative pour lutter contre le néant de l'indifférence 
est essentiel, et transcende notre découragement. Le destin de notre 
planète suivra son cours, qu'il s'accorde ou non avec notre désir de 
permanence, mais, comme le suggère  l'œuvre  de Munoz, même 
lorsque la tâche semble  vaine,  nous persévérons dans nos efforts et 
nous repartons à  l'assaut  de la montagne. Traduit par Emmanuelle Bouet 

Elizabeth Matheson, auteure et commissaire indépendante, explore des 
thèmes liés  à  la culture et  à  l'art  contemporains, notamment au Canada. 

1 Oscar Munoz, entrevue citée dans  l'ouvrage  de Hans-Michael Herzog, Cantos y 
Cuentos Co/ombianos, Arte Contempordneo Colombia, Daros-Latin America, Zurich, 
2004. 2 Le personnage mythologique de Sisyphe, qui enchaîna la mort pour que les 
humains ne soient plus condamnés à mourir, fut puni par les dieux qui le  con
damnèrent, pour l'éternité, à pousser un rocher jusqu'au sommet  d'une  montagne; 
une fois au sommet, le rocher roulait jusqu'en bas et Sisyphe était contraint de recom
mencer. 

Aliento, (Respiration), 1996-2002 
(installation view) 

Project for a Memorial, 2004-05 
Video installation 
7:39 minutes 
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