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David Claerbout : le spectre du temps 

Vietnam, 196 7, near Duc Pho 
(Reconstruction after Hiromishi Mine) 
série de vues fixes extraites d'une 
projection vidéo couleur 
2001 

VALERIELAMONTAGNE 

L'image photographique est pleine, bondée : pas de 

place, on ne peut rien y ajouter. 

Au cinéma, dont le matériel est photographique, la photo 

n'a pourtant pas cette complétude (et c'est heureux pour 

lui). Pourquoi ? Parce que la photo, prise dans un flux, est 

poussée, tirée sans cesse vers d'autres vues; au cinéma, 

sans doute, il y a toujours du réfèrent photographique, 

mais ce réfèrent glisse, il ne revendique pas en faveur de 

sa réalité, il ne proteste pas de son ancienne existence; 

il ne s'accroche pas à moi : ce n'est pas un spectre'. 

Roland Barthes 

S
elon Roland Barthes, les univers contigus de la 
photographie et du cinéma sont irréconciliables 
parce qu'ils indexent le temps de manière dif
férente. Il soutenait que la photographie, vue 
comme une trace impénétrable de ce qui a été, 

hante le passé par son immobilité, alors que le cinéma, 
son cousin plus vivant, ranime le passé en redonnant 
à l'évanescent sa sensibilité. Dans sa discussion sur ces 
univers distincts, Barthes ne se serait certainement pas 
attardé aux œuvres de l'artiste belge David Claerbout 
puisqu'elles sont justement hantées par des images fixes 
et en mouvement. Lovée dans le gouffre qui sépare la 
photographie et le cinéma, l'œuvre de Claerbout, sous 
l'égide du temps réflexif, ressuscite la photographie 
tout en ralentissant l'image cinématographique jus
qu'à l'arrêt. 

Des hor loges à vo i r 
Pour comprendre l'intention derrière l'œuvre de 
Claerbout, on doit d'abord retourner au vacillement 
et au chevauchement des histoires de ces formes de 
représentation, lorsque le temps et l'espace sont 
devenus manifestes grâce à l'œil mécanique de la 
lentille. Les appareils photo, ou «horloges à voir», 
comme disait Barthes, étaient au départ intrinsèque
ment liés à la mécanique de précision et au temps, par 
exemple les cloches et les horloges2. En fait, c'est ce 
besoin de graver dans le temps «réel» une illustra
tion mécanique du temps « invisible » - des fractions 
invisibles à l'œil nu - qui a propulsé les premières 
expérimentations sur la saisie du mouvement. Les 
études photographiques d'Eadweard Muybridge sur le 
« mouvement arrêté », actualisées autour de sa volonté 
de saisir le mouvement dans le temps, faisaient appel 
à des dispositifs mécaniques expéditifs. Rebecca Solnit 
écrit des images de Muybridge montrant le mouvement 
humain et animal qu'elles semblent « se déplacer dans 
un temps onirique, tourné sur soi, dans lequel le plus 
élémentaire des gestes s'étire dans une série d'images3». 
Paradoxalement, lorsque rassemblées en séquences 
rapides, ces séries de tranches infiniment petites de 
temps fragmenté donnaient à nouveau «vie» à ce qui 
avait été immobilisé. 

Phoma + Cineto 
Les frictions étymologiques et perceptives entre images 
cinématographique et photographique, qui sont au 
cœur de l'art de Claerbout, déclenchent ici une nou

velle expérience du temps. De fait, c'est cette relation 
dialogique entre les langages photographique et ciné
matographique qui est mise en relief dans le travail 
de l'artiste. On peut voir la juxtaposition d'images 
photographiques et cinématographiques, avec leurs 
logiques temporelles passée et présente, à l'œuvre 
dans l'installation vidéo Untitled (Single channel 
view) (1998-2000), par exemple. Cette projection 
muette en noir et blanc illustre une photographie 
d'époque montrant une classe de jeunes enfants assis 
sagement à leurs pupitres. Une grande fenêtre laisse 
pénétrer la lumière du soleil à l'intérieur et projette 
l'ombre des arbres qui sont à l'extérieur (et hors champ) 
sur le mur du fond, créant ainsi une projection dans 
une projection. Cette illusion doublement désincarnée 
d'ombres d'arbres,0 spectre de la photographie en 
soi, devient ici la composante «vivante» de cette œuvre 
grâce au mouvement à peine perceptible du feuillage. 
Les éléments jumelés - représentation « en direct » et 
représentation statique - actionnent l'opiniâtreté de 
l'image photographique et de celle en mouvement par 
leurs allusions divergentes au temps et à la présence. 

Les qualités symboliques/matérielles entre
lacées des images photographique et en mouvement 
sont explorées plus avant dans Vietnam, 1967, near 
Duc Pho (Reconstruction after Hiromishi Mine 
'Friendly Fire') (2001). Pour cette installation vidéo 
muette en couleur qui s'appuie sur une image du 
photographe japonais Hiromishi Mine, Claerbout 
est retourné sur les lieux où le cliché original a été 
pris pour saisir à nouveau ce paysage éternel dans 
une série de photographies numériques présentées en 
séquences temporelles. Combinant l'avion en suspens 
qui se trouve dans l'image originale - saisi quelques 
moments avant son écrasement - et une version ani
mée du paysage actuel, la conjonction de ces deux 
moments (1967 et 2000) et de ces deux médiums 
(photographie / image en mouvement) occupe un 
seul espace-temps sans pour autant atténuer la singu
larité de leurs spécificités et de leurs intensités. 

Il faudrait souligner que les images de Claerbout 
qui viennent d'être décrites (qu'elles soient fixes ou en 
mouvement) ne sont pas des objets, mais des projec
tions sujettes à la métamorphose propre à ce médium. 
Les projections existent dans un indissoluble processus 
de « devenir », lequel fait également écho à la relation 
de la photographie à la lumière de même qu'à la rela
tion du cinéma au temps. L'image comme processus 
- temps, vision, lecture, ancrage, enregistrement, 
souvenir, réanimation, saisie ou réflexion - annonce 
la dématérialisation de «Pimage-comme-objet» (tel que 
l'entendait Barthes) et, comme telle, elle déstabilise la 
division entre le photographique et le cinématogra
phique. Les images fixes de Claerbout s'accordent 
également à ce processus temporel de «devenir». 
Dans la série Nightscape Lightbox (2002-2003) où 
sont enluminés des paysages aphotiques du quotidien 
- routes désertes, trottoirs et coins de verdure vus de 
nuit -, l'obscurité exige un ajustement dans la percep
tion, et donc dans le temps, pour que la lecture ait lieu. 
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Le temps : a l o r s , m a i n t e n a n t et encore 
Le métronome du temps est bouleversé dans l'œuvre 
de Claerbout - de la concomitance de manifestations 
temporelles divergentes au sein d'une image jusqu'à 
la lente déambulation de ses personnages, en passant 
par la mise en boucle continue des événements - et le 
regardeur est appelé à réconcilier des émanations simul
tanées du passé et du présent. Cependant, un élément 
essentiel vient perturber davantage cette donne temps-
lecture : la présence du regardeur. L'installation vidéo 
interactive en noir et blanc Man under Arches (2000) 
réagit au regardeur en provoquant un changement 
soudain dans les actions du sujet à l'écran et donc 
dans les séquences temporelles filmiques qui sont 
présentées. Lorsque nous nous approchons de cette 
projection grandeur nature, une figure indistincte 
s'évanouit derrière l'image d'une façade d'arcade, 
faisant ironiquement échouer une rencontre entre 
sujet et regardeur. Cette œuvre, qui va à l'encore de 
la réception, fait allusion à l'inconstance de l'image 
dans sa capacité de «saisir» ce que l'on voit, alors que 
l'effet d'entraînement de notre présence somatique 
active, à l'écran, un mouvement vers la disparition. 

De façon semblable, Untitled (Carl and Julie) 
(2000), autre installation vidéo interactive en noir et 
blanc, fait également du regardeur un joueur actif. Alors 
que celui-ci s'approche de l'image, le regard d'une 
jeune fille, jusque-là absorbée dans une activité per
sonnelle, croise brièvement les yeux de l'intrus. Dans 
son essai intitulé «Architecture, Threshold, Event», 
Joanna Lowry note comment Walter Benjamin, dans 
son analyse de la photographie et du cinéma, soulignait 
la «capacité de ces technologies de perturber le temporel 
et de couper dans le cours des événements, s'intro-
duisant chirurgicalement dans notre expérience4». 
Claerbout permet que cette incision dans le temps, 
telle que représentée dans ses images fixes ou en mou
vement, soit à son tour brisée par notre présence, ce 
qui a pour effet de délimiter à nouveau les temporalités 
anticipées de ces médiums qui s'appuient sur le temps, 
apparemment au hasard et à l'infini : le passé devient 
le présent, la présence anticipe l'avenir. Dans son ana
lyse des nouvelles structures du temps dans le langage 
cinématographique après la Deuxième Guerre mon
diale - découlant d'une société déstabilisée qui cherchait 
à cartographier visuellement des changements poli
tiques et sociaux rapides et intenses -, Gilles Deleuze 
décrit comment le cinéma moderne a dissous le cours 
empirique du temps pour faire place à des formes non 
rationnelles de continuité et à des cadres temporels 
coexistants5. Claerbout pousse plus loin son exploration 

de cette forme « irrationnelle » de cadres temporels en 
faisant intervenir la contamination interactive de la 
présence du regardeur dans des œuvres comme Man 
under Arches et Untitled (Carl and Julie) où des 
manifestations temporelles enregistrées se trouvent 
délimitées à nouveau par le biais d'interactions en 
temps réel. 

C o n c l u s i o n - Le t e m p s r é f l e x i f 

Avec son articulation reflexive du temps, telle que 
disséminée par la consanguinité de l'image pho
tographique/en mouvement/interactive, le travail de 
Claerbout teste de façon visuelle ce qu'avance Henri 
Bergson lorsque celui-ci écrit que perception et sou
venir « se pénètrent donc toujours, échangent toujours 
quelque chose de leurs substances par un phénomène 
d'endosmose6 ». L'allégeance justifiée de Deleuze à la 
fusion des termes alors/maintenant, ici/là, perception/ 
cognition, en tant qu'«image-cristal», où l'image optique 
du regardeur se cristallise avec sa propre image virtuelle, 
s'avère pertinente pour résumer l'œuvre de Claerbout. 
Ici, nous sommes témoins de l'«image-cristal» du temps 
telle que la propose cette ère numérique : perturbée 
par des cadres temporels dissonants, des interactions 
en temps réel et un renouveau nostalgique du spectre 
de la photographie. 
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Abstract 

T he author considers David Claerbout's work in relation 

to the overlapping histories of cinema and photography 

and suggests that the etymological and perceptive frictions 

that have developed between these media form the crux of 

the artistry of is installations. Indeed it is this dialogic relation

ship between photographic and cinematic language, with their 

past and present temporal logics, and different material quali

ties, that are seen at play in these video installation works. 

Kindergarten Antonio Sant'Elia, 1932 
vue fixe extraite d'une projection vidéo 
1998 

Untitled (Single channel view) 
vue fixe extraite d'une projection vidéo 
1998-2000 
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