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Roland Barthes au théâtre de la Cité

Jonathan Roberge

Ce texte ne sera certes pas le premier à souligner les liens étroits pouvant 
unir le théâtre et la sociologie. L’emploi d’un vocabulaire souvent commun, 
d’images fortes et de métaphores croisées est là, en effet, pour rappeler au 
moins minimalement la parenté des deux entreprises intellectuelles : acteur, 
scène, drame, rôle, etc. Chez Goffman, pour ne prendre que cet exemple 
tout à fait paradigmatique, c’est bien le propre de La mise en scène de la vie 
quotidienne1 que de donner à voir des acteurs négociant non sans une cer-
taine incertitude les attentes associées à leurs rôles sociaux. Or voilà, s’agit-il 
de dire cette affinité entre théâtre et sociologie pour simplement qu’elle 
devienne une évidence ? Au-delà d’une dose d’enthousiasme non négli-
geable, ne s’agit-il pas tout de même de problématiser encore et toujours 
cette relation ? 

La question se pose puisque la proximité des termes cache assez mal ce 
qui est également leur distance. D’une part, il y a des différences importantes 
reliées à la constitution de sous-champs au sein des lettres et des sciences 
sociales, pour ne pas dire à une différenciation tendancielle des disciplines 
qui, en se complexifiant, deviennent de plus en plus auto-référentielles. 
D’autre part, il doit s’agir de signaler les difficultés du théâtre aujourd’hui, à 
savoir qu’il n’occupe plus qu’une place marginale dans la société et que cette 
marginalité même soit le signe d’autant de malaises que de remises en ques-

 1. Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973 [1959]. 
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tion2. Ainsi, ce qui doit être visé à travers le doublon proximité et distance, 
c’est une médiation complexe et un équilibre instable des idées de théâtre et 
de sociologie. Il y a tension et l’argument principal dans ce qui va suivre veut 
que ce soit à partir de celle-ci que peut émerger quelque chose comme de 
la théâtralité. Ce nouveau terme est une question posée au sens et à l’évolu-
tion du symbolisme dans les sociétés contemporaines. Adossée à cette autre 
idée de performance3, la théâtralité donne à voir les multiples manières par 
lesquelles s’incarne et se réfléchit l’action sensée d’acteurs sociaux qui sont 
très justement incarnés dans des corps et capables de réflexivité. C’est donc 
à une compréhension de cela qu’il faudra en arriver en posant aussi, et dès 
maintenant, que la théâtralité est une médiation à peu près totale et indisso-
ciablement esthétique, éthique et politique. 

Et Roland Barthes là-dedans ? Dans un cadre aussi restreint, il ne saurait 
à l’évidence être question d’offrir une chronologie ou une exégèse un tant 
soit peu complète de son œuvre. Ce qui est plutôt l’intérêt d’un dialogue 
avec cette œuvre barthienne, c’est son actualité, à savoir les multiples façons 
dont elle rencontre la même question posée ici de la théâtralité. Parce que 
Barthes a beaucoup écrit sur le sujet général du théâtre – presqu’une cen-
taine de textes – et que même dans son autobiographie il a voulu insister sur 
la centralité de sa réflexion à ce propos4. Mais il y a plus important. Ce qui est 
frappant surtout, c’est le rapport fondamentalement ambigu qu’il entretenait 
avec l’art dramatique : « J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre et pourtant je 
n’y vais presque plus. […] Est-ce que moi j’ai changé ? Où le théâtre ? Est-ce 
que je ne l’aime plus, ou est-ce que je l’aime trop5 ? » 

Toutes ces questions renvoient bien à un rapport de proximité et de 
distance, à un malaise certain dont il faut encore comprendre la source. Et 
ici il s’agira d’émettre une double hypothèse. Premièrement, ce qui est au 
centre des préoccupations de Barthes et qui cherche à s’exprimer, ce n’est pas 

 2. Ce que note très bien Sarrazac par exemple : « De nos jours, sitôt que le rideau se lève, nous devenons 
conscients du caractère inadéquat de ce qui est vu et de la scénographie étant donné que ceux-ci ne peuvent 
jamais exactement remplir le vide de la scène ni remplir les attentes des spectateurs » (Jean-Pierre Sarrazac, 
« The Invention of “Theatricality” : Rereading Bernard Dort and Roland Barthes », SubStance, vol. 31, nos 2-3, 
2002, p. 57) ». Sauf indications contraires, toutes les traductions sont de l’auteur.

 3. Aux États-Unis, c’est entre autres Richard Schechner qui est derrière la montée, puis la séparation des Perfor-
mance Studies des études théâtrales au sens plus classique et conventionnel du terme. Par son contrôle sur 
The Drama Review – justement sous-titré « A journal of Performance Studies » à partir de 1980 – et son amitié 
avec Victor Turner, Schechner a été en mesure d’insuffler une nouvelle compréhension plus largement anthro-
pologique au concept de performance. Si donc il faille lui en être reconnaissant, ce qui suit ne pourra le suivre 
dans l’ensemble de ses orientations praxéologiques et ses difficultés théoriques. Cf. surtout Richard Schechner, 
Between Theater and Anthropology, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1985.

 4. Barthes par Barthes (Paris, Seuil, p. 179) date de 1975 et est écrit à la troisième personne : « Au carrefour de 
toute l’œuvre, peut-être le théâtre : il n’y a aucun de ses textes, en fait, qui ne traite ici d’un certain théâtre, et 
le spectacle est la catégorie universelle sous les espèces de laquelle le monde est vu. » 

 5. Roland Barthes cité dans John Thobo-Carlsen, « Roland Barthes et la théâtralité », Orbis Litterarum, vol. 61, no 5, 
2006, p. 390. 
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tant le théâtre proprement dit que la question plus diffuse et abstraite de la 
théâtralité6. L’un n’est pas l’autre et les différences sont même substantielles. 
Le petit texte sur « Le théâtre de Baudelaire7 » marque par exemple ce hiatus. 
Barthes y explique que les projets théâtraux de l’auteur des Fleurs du mal 
ont ceci en commun qu’ils se mettent eux-mêmes en échec en étant rigides, 
artificiels et par trop intelligents. « Ainsi posé, écrit Barthes, Baudelaire ne 
pouvait que mettre la théâtralité à l’abri du théâtre8. » 

Seconde hypothèse alors. Si plusieurs ont remarqué que le moment où 
Barthes cesse d’aller au théâtre et d’écrire à son sujet correspond à celui où il 
s’intéresse de plus en plus aux sciences humaines et à la culture populaire – la 
fin des années 1950 avec, par exemple, la publication de Mythologies en 1957 
– moins nombreux sont ceux qui ont vu qu’il n’y avait pas là rupture, mais 
continuité9. Celle-ci est très précisément assurée par le développement de la 
notion de théâtralité. Barthes élargit le cercle de ses réflexions sur le sens et 
la signification jusqu’aux rituels profanes et icones sensibles qui peuplent la 
culture dans tout ce qu’elle a de plus mondain. Et c’est cela, du coup, qui 
est le plus intéressant chez lui. La théâtralité telle qu’il la conçoit doit servir à 
rendre compte de toutes ces situations où une signification se cristallise – ne 
serait-ce que momentanément –, où des individus s’entraperçoivent à travers 
leurs corps et gestes et où ils doivent s’orienter en conséquence. 

Concrètement, ce texte se trouve divisé en trois parties d’inégale lon-
gueur. Dans la première, il sera surtout question de poser les bases – sans 
doute plus abstraites et théoriques – devant permettre d’identifier ce que 
peut, et ne peut pas être le concept même de théâtralité. Barthes fera ainsi 
franchement place à l’actualité de Barthes puisqu’il sera constamment mis en 
dialogue avec des auteurs plus récents, autant nord-américains qu’européens. 
Ce sera alors la tâche de la seconde partie que de le replonger dans ce qui est 
davantage son contexte, c’est-à-dire principalement le dialogue noué avec le 
théâtre de Brecht à partir de la découverte du Berliner Ensemble en 1954. 
Cette rencontre unique a ceci de particulier qu’elle contient en germe l’en-
semble des interrogations et thématiques propres à la théâtralité barthienne : 
rapport de proximité et de distance, signification indirecte, rejet du psycho-
logisme, problème du corps, idée de la critique comme interprétation, etc. 
C’est donc en ayant passé à travers cette partie qu’il sera possible d’en arriver 

 6. La même thèse se trouve principalement chez Thobo-Carlsen, d’une part, et Sarrazac, de l’autre. Ibid. et Jean-
Paul Sarrazac, op. cit.

 7. Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », dans Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 41-47.
 8. Ibid., p. 42. 
 9. Du côté de cette interprétation en termes de continuité, cf. entre autres Timothy Scheie, « Performing Degree 

Zero : Barthes, Body, Theatre », Theatre Journal, vol. 52, 2000, p. 161-181 de même que Charles J. Stivale, « Mytho-
logies Revisited : Roland Barthes and the Left », Cultural Studies, vol. 16, no 3, 2002, p. 457-484. 
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à une troisième sur la manière dont, chez Barthes, la théâtralité s’invite par-
tout dans la culture de masse. Là, ce seront surtout les trois motifs ou mythes 
de la lutte, du Palace et des stars qui seront discutés. Étant mis en parallèle 
avec des discussions plus récentes – sur les scènes musicales par exemple – ils 
devraient donner à voir ce qui est à la fois la performativité inhérente et la 
signification plus profonde de cette culture aujourd’hui. 

Qu’est-ce que la théâtralité ?

Pour surprenant que cela puisse paraître, il semble ne pas exister d’autres 
options que de commencer par ce que la théâtralité n’est pas. D’abord, et tel 
que je l’ai mentionné ci-haut, la théâtralité n’est pas le théâtre ou la nature 
de cette chose qui serait le théâtre. Parce que de toute façon ce dernier n’est 
pas une chose. Un théâtre comme salle de spectacle n’est rien sans la vie 
qui l’anime – et il y a du théâtre sans lieu fixe comme le théâtre de rue par 
exemple. La mise en scène et les décors ? Les comédiens ? Les gens pour les 
applaudir ? À l’évidence, le théâtre et la théâtralité ne sauraient être l’apanage 
d’aucune de ces choses ni même l’ensemble à la fois fixe et immuable de 
celles-ci. En outre, cela correspond assez bien à tout un travail de sape opéré 
historiquement au XXe siècle pour déconstruire les certitudes et habitudes 
établies. Lorsque Barthes, par exemple, va proposer que la théâtralité se défi-
nisse comme le « théâtre moins le texte10 », une large part de son propos va à 
la critique d’un certain « textocentrisme » propre aux classiques et à l’autorité 
que d’aucuns ont bien voulu leur donner. Comme si les acteurs ne se devaient 
que de déclamer un texte plus grand qu’eux. Comme si le théâtre n’était 
que la devanture de quelque chose de plus important derrière. Bien sûr, ni 
Barthes ni la très grande majorité des théoriciens contemporains ne peuvent 
s’y résoudre. Ainsi, en soulignant que ce dont il s’agit n’est pas davantage un 
texte qu’une chose, ce qui est visé renvoie à l’absence même d’une défini-
tion ; une définition qui dirait : « voici, le théâtre d’où découle la théâtralité 
c’est ceci ou cela! » 

Mais quoi alors ? Ici, il sera surtout question de penser à nouveaux frais 
la théâtralité à partir des idées de médiation et d’espace métaphorique. Des 
pistes de réflexion existent en ce sens – chez Josette Féral notamment – qui 
insiste pour dire que cette théâtralité pour ainsi dire débordante est à la fois 
une forme de processus et un espace fictionnel dans la réalité quotidienne 

10. Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », dans Essais critiques, op. cit., p. 41. 
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en tant que telle11. En suivant ces idées ne serait-ce qu’un instant, il devrait 
ainsi être possible de se sortir au moins minimalement du carcan du théâtre. 

En parlant de médiation et de processus, c’est la relation entre un sujet 
percevant et un objet perçu qui ressort surtout, à ceci près que cet objet est 
également un sujet percevant, concevant et interprétant. Pour Féral, entre 
autres, la théâtralité est affaire de point de vue – au sens non péjoratif du 
terme –, à savoir que c’est le regard, et d’abord celui du spectateur, qui crée 
ou recrée le monde sous l’aspect de la théâtralité. En une phrase succincte, la 
théoricienne montréalaise se résume en disant que la théâtralité est un « pro-
cessus visant à regarder et à être regardé12 ». Et, de fait, ce motif du regard 
ou de la perception agissante est assez répandu puisqu’il se trouve déjà, pour 
prendre cet autre exemple, chez Victor Hugo. Selon ce dernier, en effet, 
« le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans 
l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous 
la baguette magique de l’art13 ». Barthes dans tout cela ne dit pas autre chose 
en soulignant que « le spectacle est la catégorie universelle sous les espèces de 
laquelle le monde est vu14 ». 

Ce que ces auteurs ont ainsi en commun est de montrer chaque fois les 
liens étroits existant entre regard, représentation et signification. Le regard 
est création, ce qu’il touche est à jamais changé. En voyant à travers les 
lunettes de la théâtralité, autrement dit, c’est bien une réalité différente qui 
apparaît dans et par son « sens obtus ». Ses différentes composantes se don-
nent à voir en renvoyant les unes aux autres et en s’inter-signifiant. Le sens 
n’est pas alors derrière, mais donné au devant, à l’avant-scène pour ainsi dire. 
Féral une dernière fois : 

Par le regard qu’il porte, le spectateur crée alors face à ce qu’il voit un espace 
autre dont les lois et les règles ne sont plus celles du quotidien et où il inscrit ce 
qu’il regarde, le percevant alors d’un œil différent, avec distance, comme rele-
vant d’une altérité où il n’a de place que comme regard extérieur15. 

Parallèlement, une part de l’étonnante beauté de cette citation tient à 
ce que l’extériorité du regard dont il est question soit concrètement à l’in-
térieur de l’espace dont il est aussi question. On est au théâtre de la société 

11. Josette Féral, « Theatricality : The Specificity of Theatrical Language », SubStance, vol. 32, nos 2-3, 2002, p. 94-108. 
Chez les philosophes, Paul Ricœur est de ceux qui ont le plus insisté sur cette référence croisée de la réalité et de 
la fiction et ce, autant au plan ontologique qu’épistémologique. Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I-II-III, Paris, 
Seuil, 1983-1984-1985. Pour le commentaire, Jonathan Roberge, Paul Ricœur, la culture et les sciences humaines, 
Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2008, p. 119-126.

12. Josette Féral, op. cit., p. 98. 
13. Victor Hugo cité dans Christophe Charles, « Société du spectacle », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1, 

no 186-187, 2011, p. 5. 
14. Barthes par Barthes, op. cit., p. 179.
15. Josette Féral citée dans Janelle Reinet, « The Politics of Discourse : Performativity meets Theatricality », SubS-

tance, vol. 31, nos 2-3, 2002, p. 207. 
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et de la Cité en étant dans la théâtralité. L’espace ici est un espace de jeu, 
c’est-à-dire qu’il se conçoit d’abord comme un plan de mouvement et d’ac-
tion – ne serait-ce que l’action de regarder justement. Et cela est de la plus 
haute importance pour le sociologue. En parlant de jeu et d’action, en effet, 
se découvre une dédifférenciation pour le moins marquée des rôles d’acteur 
et de spectateur. La vie sociale est pleine de cette réversibilité faisant en sorte 
que l’on puisse passer de l’un à l’autre à tout moment : photographe pho-
tographié dans la foule des touristes par exemple, ou professeur une heure, 
usagé du transport en commun une autre, etc. Ce que ces exemples somme 
toute banaux ont ainsi tendance à montrer, c’est comment il n’y a pas lieu, 
pratiquement, d’opposer proximité et distance – les individus dans la théâtra-
lité étant toujours proches et lointains les uns des autres – et comment, plus 
théoriquement cette fois, il n’y a pas lieu d’opposer les idées de performance 
et de réception. 

Soit l’exemple de la Cultural Pragmatics chez Jeffrey C. Alexander. Ce 
dernier pose certes les auditoires comme partie prenante du réseau constitutif 
de toute performance, mais seulement d’une manière qui tend à en faire une 
forme de dépendance, c’est-à-dire une matière à la fois malléable et inerte16. 
La performance « performe » ou agit alors que la réception réceptionne ou 
pâtit dans ce qui est dit être une fusion des éléments, mais qui est en fait une 
détermination assez simple et directe. Où est l’action dans la réception et 
où se trouve la possibilité d’une rétroaction – de la part du spectateur, par 
exemple ? Alexander n’apporte pas de réponse précise à ces questions. 

Or voilà, n’est-ce pas ce travail de retour qui est de la plus haute impor-
tance et que permet plus justement de penser l’idée de théâtralité ? Pour 
contre-intuitif que cela puisse paraître, ce détour par la théâtralité donne 
ainsi un meilleur accès à l’essence de l’agir ; dite essence qui n’est rien d’autre 
que le fait de se faire et de relier. Des générations de sociologues se sont 
attardées à cette processualité et ont affirmé et réaffirmé le propre de l’in-
teraction17. Ce que permet la théâtralité dans cette suite, c’est de réfléchir à 

16. Jeffrey C. Alexander, « Cultural Pragmatics : Social Performance between Ritual and Strategy », Sociological 
Theory, vol. 22, no 4, 2004, p. 527-573. J’ai longuement présenté et commenté ailleurs cette théorie de la perfor-
mance chez Alexander en prenant soin de discuter de chacun de ses six éléments constitutifs. Ce que je vou-
drais ajouter ici, c’est pourquoi le modèle reste à ce jour incomplet. Il y a, d’une part, des raisons qui touchent 
au style parfois revendicatif, sinon agressif du Strong Program et, entre autres, à son refus de tout dialogue avec 
des Cultural Studies qui, elles, se sont développées plus près de la réception, des auditoires, etc. D’autre part, il 
faut bien dire que le modèle se base sur une compréhension de la société civile elle-même surtout basée sur 
l’opposition ou le face à face entre des pouvoirs politiques et des médias. À mesure que ces médias se détradi-
tionalisent et qu’ils font place aux new medias – Internet, principalement –, c’est la réalité de l’interpénétration 
des performances et des auditoires qui rattrape la théorie d’Alexander. Jonathan Roberge, « Jeffrey C. Alexander 
et les dix ans du programme fort en sociologie culturelle », Cahiers de recherche sociologique, no 47, janvier 2009, 
p. 47-66. 

17. Le dernier d’importance en lice étant certainement Collins. Randal Collins, Interaction Ritual Chains, Princeton, 
Princeton University Press, 2004. 
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ce que l’action est dès toujours une forme de médiation – une médi-action18 
– qui a aussi ceci de particulier d’être toujours tournée et retournée dans la 
coprésence très réelle et concrète des individus de même que dans la signifi-
cation et le symbolique. 

À parler à la manière de Jean-Paul Sarrazac de la théâtralité comme « ins-
tauration d’un espace de jeu et de sens19 », c’est par ailleurs toute la question 
de l’espace comme lieu physique et sensible qui surgit. Où exactement se 
meut-on et agit-on ? Où sont les décors ? Comment sont disposés les acces-
soires ? Quelle est la profondeur de la scène ? On est bien quelque part dans 
la théâtralité et ce quelque part, pour la grande majorité des modernes que 
nous sommes, est irrémédiablement cette expérience massive de la ville et de 
son urbanité quasi dévorante. C’est là que les acteurs s’entrevoient, se croi-
sent, se rencontrent, s’esquivent ou se tournent le dos. Dans un article qui 
mériterait sans doute d’être plus connu, Isaac Joseph parlait de la rue comme 
« autant d’espace de rencontres socialement organisées par des rituels d’expo-
sition ou d’évitement » pour rapidement ajouter qu’il était difficile de trop 
insister sur la « dimension “scénographique” des espaces urbains »20. Le soleil 
se lève au bout du boulevard Saint-Laurent à la fin de Sainte Carmen de la 
Main de Michel Tremblay. C’est dans un bar-salon sur la rue Jean-Talon 
qu’auditionne Doris dans la chanson de Steven Faulkner, etc. 

Ce que ces exemples – montréalais ô possible – démontrent ainsi, c’est 
que les espaces publics urbains ne sont jamais neutres et toujours fortement 
esthétisés. Il y a déjà plus de cent ans, Georg Simmel discutait de la beauté 
des villes italiennes, de leur harmonie ou de leurs surprises architecturales21. 
Flâneur avant la lettre22, il disait que chaque ville possédait son ambiance, 
sinon son âme propre. Perspectives, dédales, bruits, odeurs, etc., c’est donc 
tout cela, et tout cela en même temps, qui parle lorsque la ville nous parle, 
c’est-à-dire lorsqu’elle met en scène une expérience singulière. En l’occur-
rence, ce dernier concept de scène peut également être d’une aide certaine 
puisqu’il relève, à bien y penser, d’abord de la pratique et ensuite de l’analo-

18. J’emprunte cette idée à Jean-Claude Gillet qui, lui, l’emploie dans un sens somme toute beaucoup plus restreint. 
Jean-Claude Gillet, Animation et animateurs. Le sens de l’action, Paris, L’Harmattan, 1995. 

19. Jean-Paul Sarrazac, « Le retour au théâtre », Communications, vol. 63, 1996, p. 12.
20. Isaac Joseph, « Reprendre la rue. Introduction », dans Isaac Joseph (dir.), Prendre place. Espace public et culture 

dramatique, Paris, Éditions Recherche, 1995, p. 12-13. Assez proche de ce texte de Joseph mérite d’être signalé 
cet autre de Quéré dans lequel l’espace public – surtout urbain – est pensé comme mode d’apparaître, et ce, 
principalement à l’intérieur de catégories esthétiques. Louis Quéré, « L’espace public : de la théorie politique à la 
métathéorie sociologique », Quaderni, no 18, 1992, p. 75-92. Italiques dans l’original.

21. Georg Simmel, Venise, Rome, Florence, Paris, Allia, 1998. 
22. C’est de fait Walter Benjamin qui va populariser un peu plus tard cette figure – du moins chez un public intel-

lectuel. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Cerf, 1997. 
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gie avec le théâtre23. Chaque ville un tant soit peu importante possède sa ou 
ses scènes : scène underground, scène des arts visuels, scène techno, etc. Il est 
dit des gens qui les animent et qui y participent qu’ils ne sont pas sur la scène, 
mais qu’ils font partie de la scène comme lieu de sociabilité et d’innovation, 
d’identité et de distinction. Et c’est cela qui est curieux à la fin, à savoir que 
l’on est pour ainsi dire dans la scène comme on est dans la théâtralité, à la 
fois englobé et dépassé. 

Les différentes constituantes de la théâtralité s’assemblent petit à petit. 
Comme médiation et espace métaphorique, la théâtralité renvoie à une manière 
de voir, à une forme d’interaction et à un lieu marqué-marquant qui, tous 
ensemble et à terme, ne peuvent que pointer en direction de la dimension 
proprement ritualistique de la vie sociale. Et comment peut-il en être autre-
ment ? Le rituel est bien l’ancêtre du dionysiaque, de l’art dramatique, du 
sport, etc. En lui s’opère une cristallisation symbolique ou une canonisation 
à travers laquelle des règles très souvent non écrites deviennent pourtant tout 
à fait réelles. Codes et signes renvoient ainsi constamment les uns aux autres : 
les choses se passent comme ceci et veulent dire cela. 

C’est donc d’un système sémiotique complet dont il est question, ce qui 
ne signifie pas pour autant que le rituel ou la ritualité de la vie sociale soient 
une parfaite panacée. D’une part, il importe très certainement d’émettre des 
doutes vis-à-vis des approches macrosociologiques – à la Durkheim – qui 
font du rituel à la fois le fondement et l’incarnation de la conscience collec-
tive24. Le rituel, de fait, n’est pas la chose la mieux partagée du monde et 
n’assure pas l’ordre de ce qui est désordonné depuis déjà longtemps. D’autre 
part, il semble tout aussi important de souligner que le rituel n’apparaît pas 
clairement à ses acteurs25. Les règles ne sont pas tant connues ou inconnues 
que comprises et « performées ». C’est même là toute la grandeur et la misère 
de la ritualité, à savoir que le problème est la solution et vice versa : moins 
le sens d’un rituel apparaît évident, plus il se doit d’être « performé » et plus 
il est « performé », moins il apparaît évident. La compréhension se partage 
toujours l’interprétation à l’endroit même où le symbolique est double sens, 
sinon sens multiple. Le rituel, autrement dit, est le spectacle d’une instabi-
lité fondamentale et d’une opacité foncière. Barthes, parce qu’il faut bien 

23. Sur le concept de scène, en général, et de scène musicale, en particulier, les travaux de Will Straw et de Andy 
Bennett méritent très certainement d’être mentionnés. Will Straw, « Cultural Scenes », Loisir et société/Society 
and Leisure, vol. 27, no 2, 2004, p. 411-422 et « System of Articulation, Logic of Change : Communities and Scenes 
in Popular Music », Cultural Studies, vol. 5, no 3, 1991, p. 368-388. Aussi Andy Bennett, « Consolidating the Music 
Scenes Perspective », Poetics, vol. 32, 2004, p. 223-234 et Andy Bennett et Richard Peterson (dir.), Music Scene. 
Local, Translocal and Virtual, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004. 

24. Surtout Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1985 [1912].
25. Notamment Roy A. Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 1999.
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retourner à lui, ne disait pas autre chose encore une fois : « on a donc affaire 
à une véritable polyphonie informationnelle, et c’est cela, la théâtralité : une 
épaisseur des signes26 ». 

Barthes, la théâtralité et la critique

Revenir à Barthes après le détour par la théâtralité contemporaine ou en 
arriver à lui comme détour de cette même théâtralité signifie aussi de passer 
par la période d’un plus jeune Barthes, celle de la guerre et de l’après-guerre. 
Certes, beaucoup de choses ont été dites de la vie intellectuelle et artistique 
française de cette époque et il ne saurait ici être question de tout résumer27. 
Il suffirait surtout de rappeler les attaques du marxisme et de l’existentialisme 
contre la sclérose et la morosité ambiante et de montrer comment celles-ci, 
par exemple, trouvaient un certain écho dans des efforts comme ceux de Jean 
Vilar au Théâtre National Populaire (TNP) et au Festival d’Avignon dont il 
avait pris l’initiative. Entre 1953 et 1960, Barthes, lui, est surtout impliqué 
dans la revue Théâtre populaire28 à titre de critique, mais également de coé-
diteur. Ce qu’il cherche à penser, c’est un théâtre qui puisse être accessible, 
ouvert et peut-être même capable de changer ne serait-ce qu’une parcelle 
du monde. Quadrature du cercle alors ? Chose certaine, les réflexions bar-
thiennes demeurent – presque à dessein – dans une constante tension entre 
idéaux de complexité et de limpidité, entre caractère démocratique et exi-
geant, etc. Et c’est donc dans ce contexte ou cet environnement que va se 
dérouler la première parisienne de Muther Courage par le Berliner Ensemble 
en 1954. Point tournant. Barthes est bouleversé, renversé, changé. Aucun 
mot n’est ainsi assez fort :

Cette illumination fut un incendie, écrit-il […] il n’est plus rien resté devant 
mes yeux du théâtre français ; […] Brecht m’a fait passer le goût de tout théâtre 
imparfait, et c’est, je crois, depuis ce moment-là que je ne vais plus au théâtre29.

De fait, la citation comporte un pathos sur lequel il faudra s’expliquer 
ultérieurement. Pour l’heure, cependant, il s’agit principalement de voir 
toute l’admiration de Barthes devant la capacité du théâtre brechtien de faire 
tenir ensemble ce qui auparavant n’est jamais allé de soi. Ce théâtre, sou-
ligne-t-il, est « intelligent, politique et d’une ascétique somptuosité, […] à la 

26. Roland Barthes, « Littérature et signification », dans Essais critiques, op. cit., p. 258. Italiques dans l’original. Une 
interprétation similaire se trouve aujourd’hui chez Fischer-Lichte par exemple pour qui la théâtralité est un « signe 
de signes ». Erika Fiscer-Lichte, The Semiotics of Theater, Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 129. 

27. Un sociologue comme Patrick Baert ferait très certainement mieux. Patrick Baert, « Intellectuals and Society : 
Sociological and Historical Perspectives », dans Delandy, Gerard et Turner, Steven (dir.), Handbook of Contempo-
rary Social and Political Theory, Londres, Routledge, 2011, p. 200-211.

28. À ce sujet, voir surtout Andy Stafford, « Constructing a Radical Popular Theatre : Roland Barthes, Brecht and 
Théâtre populaire », French Cultural Studies, 1996, vol. 7, p. 33-48.

29. Roland Barthes cité dans John Thobo-Carlsen, op. cit., p. 398.
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fois révolutionnaire, signifiant et voluptueux30 ». Ce dont il s’agit, c’est bien 
d’une dramaturgie critique ou engagée en un sens nouveau et Barthes insiste 
sur le fait qu’elle est absolument non réductible à une quelconque idéologie 
marxifiante31. Même davantage. Chacune de ses parties est non réductible 
aux autres, c’est-à-dire que le politique est non réductible à l’esthétique, que 
l’esthétique est non réductible au politique et ainsi de suite. Il y a plutôt dia-
logue et médiation entre parties dans ce genre d’œuvre complète – Gesam-
kunstwerke – et ce, précisément parce qu’elle est sans compromis.

Quelques courts essais regroupés autour de Mère Courage et publiés 
dans Théâtre populaire peuvent rapidement ici servir d’exemple. L’aveugle-
ment dont il est question n’est jamais ni innocent ni privé, mais doit per-
mettre au public de confronter sa propre situation à la fois existentielle et 
historique. 

Mère Courage, cantinière, dont le commerce et la vie sont les pauvres fruits de la 
guerre, écrit Barthes, est dans la guerre, au point qu’elle ne la voit pour ainsi dire 
pas […] elle subit sans comprendre ; pour elle, la guerre est fatalité indiscutable32. 

Et c’est là – dans le regard comme point nodal de la théâtralité très juste-
ment – que va s’opérer selon Barthes quelque chose comme un « dédouble-
ment décisif » : « parce que nous voyons Mère Courage aveugle, nous voyons 
ce qu’elle ne voit pas33 ». La proximité se mélange de distance dans une sorte 
de processualité qui en est l’accomplissement et qui est aussi une forme de 
prise de conscience. Lorsque Brecht parle de Verfremdung, c’est cette dis-
tanciation qu’il vise et non ce qui a malheureusement souvent été traduit par 
« aliénation ». Aussi, à bien y regarder, il est possible de comprendre que ce 
mouvement est à ce point important qu’il se répercute sur plusieurs niveaux. 

Primo, Barthes identifie un niveau pour ainsi dire sémiotique où l’art 
dramatique brechtien « a moins à exprimer le réel qu’à le signifier34 ». Le réa-
lisme de Brecht est proprement « épique », ce qui veut dire qu’il est toujours 
transi de métaphores, qu’il est ouvert au double sens, etc. Secundo, il faut 
savoir que Brecht appliquait cette idée de Verfremdung au travail des acteurs 
à qui il demandait justement de ne pas s’identifier complètement à leur rôle. 
Pas de transe, pas de magie, rien donc derrière le jeu puisque tout est dans le 
jeu – c’est là la dimension performative pour ainsi dire avant la lettre de son 
théâtre. Tertio, ce travail ou ce labeur de distanciation en est un qui permet 

30. Roland Barthes cité dans ibid., p. 397.
31. Sur ce point, il importe tout de même de noter la pauvreté intellectuelle de certaines interprétations – marxi-

fiantes justement – comme celle de Ellis Shookman, « Barthes’s Semiological Myth of Brecht’s Epic Theater », 
Monatshefte, vol. 81, no 4, 1989, p. 459-475. 

32. Roland Barthes, « Mère courage aveugle », dans Essais critiques, op. cit., p. 48. Italiques dans l’original.
33. Id. 
34. Roland Barthes, « Les tâches de la critique brechtienne », ibid., p. 87. 
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au spectateur de faire un pas en arrière, de respirer et de réfléchir. Selon 
Barthes, le théâtre de Brecht ne s’impose pas, il est sans diktat, sans thèse ou 
propagande. Encore cette fois, les choses ne sont pas réductibles les unes aux 
autres chez lui : « la scène raconte, la salle juge, la scène est épique, la salle 
est tragique35 ». C’est bien dès lors d’une distanciation interprétative dont 
parle Barthes en faisant référence à Brecht ; distanciation qui est la condition 
de possibilité même de la critique comme il faudra le voir dans quelques 
instants. 

Avant d’en arriver à la critique par contre, il importe certainement de 
mieux cerner ce qui est simultanément le lieu et l’enjeu de cette triple dis-
tanciation. Dans l’interprétation ici défendue, ce lieu-enjeu ne cesse jamais 
d’être le corps dans sa relation intrinsèque avec la théâtralité. Pour Barthes 
et Brecht avant lui, le théâtre de la modernité a ceci de particulier qu’il est 
grevé, sinon vicié par l’esprit bourgeois et petit-bourgeois. Sous ses allures 
naïves, ce théâtre est éminemment politique puisqu’il martèle le même mes-
sage sans même avoir le courage de l’énoncer clairement : soyez privatif et 
avare, vivez pleinement votre vie confortable, feutrée et capitonnée. Ce que 
rejettent Brecht et Barthes, autrement dit, c’est l’effusion de psychologisme 
et le spectacle pervers de l’intériorité. Et ceci qui mène à cet étrange para-
doxe voulant que le visible n’ait pas pour tâche d’exprimer le sentimental 
et que si la psychologie masque, le masque, lui, ne cache rien. Ce n’est pas 
un hasard, par exemple, si plus tard Barthes a été fasciné par le Bunraku 
– le théâtre japonais de marionnettes – et que l’essai qu’il y consacra s’est 
retrouvé dans L’empire des signes36. Masque et marionnette donnent à voir 
des surfaces et des formes pleines et pleines de sens. 

Plus généralement donc, ce dont discute Barthes, c’est bien de la lisibi-
lité de ces objets animés que sont les corps, de la possibilité de les encoder 
et de les décoder37. Il y a ainsi une véritable théorie de la performance chez 
lui en ce que le geste et le mouvement rendent à elle-même la présence 
de l’acteur en l’empêchant de se stabiliser. En tout et pour tout, le corps 
est « figure de l’excès » ; sa signification change, évolue, déborde, etc. Ce 
qui est remarquable, bien sûr, mais qui est aussi hautement problématique. 
Corps fragile, corps vulnérable. Dans son essai sur le théâtre de Baudelaire, 
Barthes souligne que celui-ci a au moins le mérite de comprendre « la cor-
poréité troublante de l’acteur38 ». Le corps signifie toujours, mais qu’est-ce 

35. Roland Barthes, « Mère courage aveugle », ibid., p. 49. 
36. Roland Barthes, L’empire des signes, Genève, Skira, 1970. 
37. Le commentaire de Sheie, pour sa part, insiste sur l’idée de « corps semiotisé ». Timothey Shei, op. cit., p. 169. 
38. Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », dans Essais critiques, op. cit., p. 43. De fait, c’est cette même ques-

tion du corps qui va se retrouver au centre des discussions plus récentes sur la théâtralité. Chez Féral, pour ne 
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qu’il signifie au juste, chaque fois et dans ses moindres détails ? Si son secret 
n’est pas derrière lui dans un quelconque psychologisme profond, il est en 
lui comme tordu ou plié pour ainsi dire. C’est alors toute la grandeur et la 
misère de l’aperception et de l’interaction humaine qui s’y trouvent comme 
autant, par ailleurs, s’y trouvent toute la grandeur et la misère de la théâtra-
lité. Entre autres exemples, c’est presque tout de la vie urbaine dont il a été 
question ci-haut qui se joue dans ce travail sur les corps, dans ce déchiffrage 
perpétuel des uns et des autres. Le corps est condition de possibilité et de 
rupture. Ici plus qu’ailleurs, il est proximité dans la distance et distance dans 
la proximité. 

Il semble qu’il n’y ait d’autres choix que de passer par cette aperception-
distanciation des corps comme relation critique pour pouvoir poser autre-
ment la question plus générale de la critique. Fondamentalement, Barthes 
pense cette relation en tant qu’elle force un questionnement perpétuel, 
c’est-à-dire que l’espace-entre-les-hommes – pour parler comme Arendt – 
est assez incertain pour demander d’être rendu intelligible. Pensée en des 
termes plus positifs, c’est une invitation au dialogue à l’intérieur duquel il 
s’agit de laisser l’autre libre et autonome. C’est essentiellement cela le mot 
de Brecht cité précédemment : « la scène raconte, la salle juge ». Aussi, même 
en voulant réfléchir à la théâtralité quotidienne des rapports sociaux et à la 
réversibilité des acteurs et des spectateurs qui lui est propre, c’est à ce même 
résultat dialogique qu’il convient d’en arriver. Chaque fois, il est question 
d’une coproduction du sens et de la signification. La réception aussi est créa-
tion et c’est donc cela la critique à la fin. 

Dans un essai ouvertement polémique datant de 1966 et intitulé Cri-
tique et vérité, Barthes s’en prenait à l’idée de canon et à la possibilité d’en 
offrir une explication juste et objective39. Pour lui, le secret ou la vérité d’une 
œuvre quelle qu’elle soit est toujours de l’ordre de la médiation, d’une part, 
et de l’interprétation multiple, d’autre part. Le sens est ouvert et la cri-
tique travaille dans cette ouverture même. Ce qui apparaît ainsi de manière 
patente, c’est toute la distance qui sépare Barthes d’une acceptation classique 
de la critique, entre autres littéraire. Tout aussi patente, par contre, doit 
apparaître l’importante distance qui le sépare de la critique telle qu’elle était 
pratiquée dans tous ces milieux plus ou moins proches du Parti communiste 
français (PCF). La critique barthienne ne fait pas dans le refus, la coupure et 
la dénonciation. Sous les couverts d’un amour du peuple et des masses, elle 
ne verse pas dans le déni et le désaveu. Ce qu’elle fait plutôt, c’est d’anticiper 

prendre que cet exemple, « le corps de l’acteur est le lieu privilégié de la confrontation entre le soi et l’altérité 
(op. cit., p. 100) ».

39. Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966. 
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déjà des travaux comme ceux de Micheal Walzer dans Interpretation and 
Social Criticism40. Il y a une sorte d’idéal démocratique chez Barthes vou-
lant que la critique reste auprès de la compréhension et de l’interprétation 
en cherchant surtout à décoder les signes, symboles et artéfacts de notre 
monde. Et cela n’est nulle part plus évident que dans son immense intérêt 
pour tout ce qui peuple la culture populaire. Ce à quoi il faut maintenant 
arriver. 

Barthes ou la culture populaire sous l’angle de la théâtralité

Comme nous l’avons vu en introduction, il n’y a pas lieu d’opposer les écrits 
barthiens sur le théâtre et ceux plus près des sciences humaines et de la com-
préhension de la culture qu’ils mettent de l’avant. Non seulement ces textes 
se recoupent-ils passablement dans le temps – la fin des années 1950 et le 
début des années 1960 –, mais encore, et peut-être plus fondamentalement, 
ils viennent proposer une même tâche pour la critique. Umberto Eco, en 
voulant synthétiser le projet de Barthes, dit qu’il représente une « pratique 
sociale d’interprétation critique de l’univers41 ». Sa tâche est ainsi de se placer 
dans le creux des signes dans une sorte de socio-sémiotique patiente, atten-
tive et ne pouvant, du coup, que vouloir s’attacher aux mythes qui l’entou-
rent. Or voilà, s’attacher n’est pas s’attaquer aux mythes comme si ces der-
niers étaient des forteresses à conquérir ou à mettre à terre. « Tout mythe un 
peu général, écrit Barthes, est effectivement ambigu, parce qu’il représente 
l’humanité même de ceux qui, n’ayant rien, l’ont emprunté42. » Autrement 
dit que la tâche de la critique est plus complexe et ambivalente aussi parce 
que toute signification l’est elle-même. 

Soit l’exemple parfait ou presque de l’essai sur la lutte – le catch en France 
– qui ouvre Mythologies43. Pourquoi presque parfait ? Parce que d’abord la 
lutte ne meurt jamais et qu’elle a plutôt tendance à se propager des années 
1950 à aujourd’hui, des sous-sols d’églises aux grands réseaux télévisuels. 
Ensuite, parce que la lutte, comme le démontre Barthes, est un mélange fin 
de profane et de sacré ou, plus justement, de sacré dans le profane et qu’à ce 
titre elle donne à voir un certain sens du trivial. C’est cela la lutte, à savoir un 
régime absolument remarquable de présence et de visibilité. Pour Barthes, 

40. Cf. Michael Walzer, Interpretation and Social Criticism, Cambridge, Harvard University Press, 1987. Plus récem-
ment, des auteurs comme Reed ont fait sensiblement le même argument. Isaac Reed, « Cultural Sociology and 
the Democratic Imperative », dans Isaac Reed et Jeffrey C. Alexander (dir.), Culture, Society and Democracy. The 
Interpretative Approach, Londres, Boulder, Paradigm Publishers, 2007, p. 1-18. 

41. Umberto Eco et Isabella Pezzini, « La sémiologie des Mythologies », Communications, vol. 36, 1982, p. 23. 
42. Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », dans Mythologies, Paris, Seuil, 1970, [1957], p. 231.
43. Roland Barthes, « Le monde où l’on catche », ibid., p. 13-23. 
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le public se moque complètement de savoir si le combat est truqué ou non, et il 
a raison ; il se confie à la première vertu du spectacle, qui est d’abolir tout mobile 
et toute conséquence : ce qui lui importe, ce n’est pas ce qu’il croit, c’est ce qu’il 
voit44. 

Pas de chichi, pas de dentelle. La lutte n’est pas subtile, mais limpide 
en ce que chacun de ses signes apparaît dans une « clarté totale ». Toujours 
selon Barthes, elle représente ainsi quelque chose comme « un paroxysme 
de la signification à l’antique45 ». Le Bien et le Mal s’opposent franchement 
alors que la Justice passe nécessairement par la souffrance et l’humiliation. 
Sur quoi ? Sur qui ? Sachant ce qui était « la corporéité troublante » dans l’in-
terprétation du théâtre baudelairien, la réponse ne saurait exactement sur-
prendre comme étant encore le corps. Corps à la fois sculpté et huilé, brisé 
et sanglant. Corps dont les gestes éloquents n’ont d’égaux que les prouesses 
athlétiques. Barthes est pour le moins catégorique : « c’est donc le corps du 
catcheur qui est la première clef du combat46 ». Il y a bien ainsi, à cet endroit, 
une théorie de la performativité qui est elle-même inséparable d’une théorie 
de la théâtralité. De fait, c’est la seule difficulté du texte de Eco que d’avoir 
compris Barthes à travers la « textualité du catch47 ». 

L’enjeu n’est pas là, comme en témoignent plutôt les six occurrences de 
la métaphore théâtrale dans l’essai en question. Et là encore, l’enjeu n’est pas 
dans le nombre d’occurrences. Ce qui est essentiel, c’est de voir que la com-
plexité des gestes des lutteurs tient à leur interaction, mais aussi à leur besoin 
de gagner les faveurs de la foule. Autrement dit que les auditoires « perfor-
ment », que les spectateurs sont acteurs comme en font foi, très souvent 
dans la lutte, les scripts qui envoient les protagonistes hors du ring48. Autre 
dimension importante de la performativité et de la théâtralité alors : celle du 
rituel. Barthes pense la lutte pour ce qu’elle « présente cérémoniellement au 
public une signification pure et pleine49 ». Le fond est archétypal et c’est bien 
le propre de la performance que de le réactiver et de le rendre intelligible. 
Est-ce alors la tâche de l’intellectuel que d’en juger ? Au sens de comprendre, 
oui, au sens de condamner, non. 

Un autre exemple de la manière dont la théâtralité s’immisce partout 
dans la culture populaire est cet essai déroutant et irrévérencieux intitulé « Au 

44. Ibid., p. 13.
45. Ibid., p. 19.
46. Ibid., p. 15.
47. Umberto Eco et Isabella Pezzini, op. cit., p. 27.
48. Parce qu’elle insiste sur ce point, l’interprétation de Webley est certainement plus intéressante que celle de Eco. 

Irene A. Webley, « Professional Wrestling : The World of Roland Barthes Revisited », Semiotica, vol. 58, nos 1-2, 
1986, p. 59-81. 

49. Roland Barthes, « Le monde où l’on catche », Mythologies, op. cit., p. 23. 
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Palace ce soir… » d’abord paru dans Vogue-Hommes en 197850 – irrévéren-
cieux en tout cas pour une certaine intelligentsia51. Il faut savoir que le Palace 
était un ancien théâtre parisien transformé en discothèque cette même année 
1978 et rapidement devenu très en vue, branché, etc. Barthes y est comme 
un flâneur, heureux et presque réconforté : 

[…] émotion de toujours : monter un escalier et déboucher sur un lieu vaste, 
traversé de lumières et d’ombres, entrer brusquement, comme un initié, dans 
le sacré de la représentation (même et surtout lorsque, comme ici, le spectacle est 
dans toute la salle). Théâtre : ce mot grec vient d’un verbe qui veut dire « voir ». 
Le Palace est bien un lieu dévoué à la vue : on passe son temps à regarder la salle, 
et, lorsqu’on revient de danser, on regarde de nouveau52.

Deux idées sont surtout frappantes ici. D’une part, il y a celle voulant 
que la discothèque soit autour de ses acteurs et donc que ceux-ci soient bien 
à l’intérieur de sa théâtralité – ce qui, en outre, avait été dit ci-haut à propos 
des gens à l’intérieur des scènes musicales, underground ou autres. Pour 
Barthes, le Palace met en scène justement quelque chose comme « un art 
public, en ceci qu’il s’accomplit au milieu du public53 ». Interactions, corps, 
désirs, tout se trouve toujours médié par la surabondance, entre autres, de 
son et de lumière. Ce qui amène au second point. D’autre part donc, Barthes 
parle de ce qui se passe au Palace comme d’un « art total » qui serait à la fois 
une figure de l’excès54 et une forme d’assemblage et de rassemblement. 

Une coïncidence des contraires ? Chose certaine, il semble difficile de ne 
pas sentir le plaisir de Barthes lorsqu’il souligne que « le nouveau, c’est cette 
impression de synthèse, de totalité, de complexité : je suis dans un lieu qui 
se suffit à lui-même55 ». Pour peu, cela donne l’impression qu’il a non seule-
ment trouvé la théâtralité longtemps cherchée – cette « épaisseur de signes » 
–, mais qu’il a pu l’habiter ne serait-ce qu’un instant. Cela étant dit, est-ce 
seulement trop trivial et naïf de sa part ? Autrement dit, est-ce que Barthes 
n’est pas en train de succomber au mythe appelé « Palace » ? La question se 
pose. Par contre, il serait surprenant que Barthes n’ait jamais oublié que le 

50. La version suivie ici est celle reprise dans Incidents. Roland Barthes, « Au Palace ce soir… », dans Incidents, Paris, 
Seuil, 1987, p. 65-69. 

51. Jean-Paul Sarrazac, entre autres exemples, parle d’une « véritable profanation » et de la « sauvagerie de cet 
article » avant, il est vrai, d’apporter d’autres nuances sur ce qui apparaît finalement être l’importance de l’ar-
ticle. Jean-Paul Sarrazac, « Le retour au Théâtre », Communications, vol. 63, 1996, p. 16-20. 

52. Roland Barthes, « Au Palace ce soir … », dans Incidents, op. cit., p. 66. Nos italiques sauf pour « théâtre » dans 
l’original. 

53. Ibid., p. 67.
54. Ce qui, bien sûr, contredit cette expression de la sagesse populaire suivant laquelle « dans la nuit tous les chats 

sont gris ». En l’occurrence, assez peu de choses sont plus contrastées, bigarrées, mal alambiquées, tordues et 
parfois même dangereuses que la vie nocturne des grands centres urbains. À ce propos, voir surtout David 
Grazian, « Urban Nightlife, Social Capital, and the Public Life of Cities », Sociological Forum, vol. 24, no 4, 2009, 
p. 908-917 de même que l’excellent livre de Sarah Thornton, Club Cultures : Music, Media and Subcultural Capi-
tal, Cambridge, Polity Press, 1995. 

55. Roland Barthes, « Au Palace ce soir … », dans Incidents, op. cit., p. 69. 
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mythe est une « parole dépolitisée56 » qui demande à l’être. Seulement, il 
sait aussi que les choses sont infiniment plus complexes entre la culture et le 
politique, à la fois proches et lointaines. Parfois, c’est la culture qui s’invite 
dans le politique, comme c’est le cas dans tous ces « mythes à gauche57 » dont 
la figure de Staline reste l’archétype. D’autres fois, c’est de renoncer au cercle 
magique de la dénonciation de la dénonciation de la dénonciation qui donne 
accès à un sens qui autrement ne trouverait pas à se voir critiquer. 

Dernier cas de figure enfin : les célébrités. Elles non plus ne meurent 
jamais dans la culture de masse et c’est sans trop de surprise qu’elles réappa-
raissent ici et là chez Barthes comme autant dans des écrits d’une plus grande 
actualité58. Jeffrey C. Alexander, entre autres, leur a consacré un article récent 
dans lequel le point de départ se trouve justement dans l’analyse barthienne 
du « Visage de Garbo59 ». Pour l’un et l’autre, l’actrice avait cette infinie 
beauté reconnaissable à son visage « de neige et de solitude ». Elle était bien 
La Divine comme tout le monde l’appelait et c’est à cette sacralité ou à cette 
expérience mystique que fait écho Barthes en parlant de « visage déifié » et 
Alexander, lui, de visage « comme un totem » – d’aucuns reconnaîtront l’ori-
gine durkheimienne de cette dernière expression. 

Les deux auteurs s’accordent donc pour dire que le mythe de Garbo fonc-
tionne comme image et signe, mais uniquement sur un mode performatif. 
Ce visage performe la célébrité, sa beauté envoûtante donne le sens de la 
richesse, de la gloire et d’un style de vie inaccessible. Or, c’est là que s’ar-
rêtent les similarités, à savoir à l’endroit où Alexander se montre incapable 
de voir la destination de ce processus et d’en tirer les conséquences. Le pro-
blème, en effet, est que Alexander reste sous le charme de la performance 
et qu’il s’empêche ainsi de voir tout ce qui en est de sa réception – c’est, de 
fait, la même critique qui avait été émise en début d’article. Autrement dit, 
Alexander voit la vedette, mais pas ce que Barthes, plus sagement, entrevoit 
comme étant la « mise en vedette60 » au sens large. C’est cela le plus complexe 
et le plus important, c’est-à-dire le travail ou la négociation qui se fait entre 
des producteurs de célébrités et des auditeurs qui ont eux aussi leur mot à 
dire. 

Pour peu, il faudrait dire que Barthes anticipe ici certaines des meilleures 
intuitions des Cultural Studies ou de la sociologie pragmatique de la cri-

56. Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », dans Mythologies, op. cit., p. 216-219.
57. Ibid., p. 219-222.
58. Voir entre autres Joshua Gamson, « The Assembly Line of Greatness : Celebrity in Twentieth Century America », Criti-

cal Studies in Mass Communication, vol. 9, 1995, p. 1-24 et Chris Rojek, Celebrity, Londres, Reaktion Books, 2004. 
59. Jeffrey C. Alexander, « The Celebrity-Icon », Cultural Sociology, vol. 4, no 3, 2010, p. 323-336. 
60. Roland Barthes, « La vedette : enquêtes d’audience », dans Œuvres complètes, Tome II, Paris, Seuil, 2009 [1963], 

p. 202-233.
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tique : « “la vedettisation” n’est pas reçue sans combat ; quel que soit le degré 
de sincérité des réactions, elles témoignent toutes d’une conscience aigue 
du phénomène, “distancé” par le sujet, même dans les cas d’adhésion, selon 
les meilleures règles de l’esprit critique61 ». Les gens ne sont pas tous ou 
toujours si naïfs ; très souvent ils se rendent compte de l’aspect préfabriqué 
de la culture de masse ou du ridicule derrière la montée fulgurante de telle 
ou telle vedette. « J’aime », « J’aime pas », « et pourtant », « mais oui », « mais 
non ». Ce à quoi Barthes arrive ainsi, c’est à une ambigüité du jugement ou 
à un jugement en mi-ton de la part des auditoires. Ce qui n’est peut-être 
pas rien. Si cela pouvait se montrer exact, « cela dispenserait notamment de 
condamner [la culture de masse], puisqu’il serait avéré que la société elle-
même prend en charge ses propres voies de contestation ». Pas rien, en effet.

Conclusion

Reste la question abandonnée momentanément du pathos qui accompagne 
la décision de Barthes de se distancier du théâtre. Que se cache-t-il, en effet, 
derrière des phrases comme « j’ai toujours beaucoup aimé le théâtre et pour-
tant je n’y vais presque plus » ou « Brecht m’a fait passer le goût de tout 
théâtre imparfait, et c’est, je crois, depuis ce moment-là que je ne vais plus 
au théâtre » ? La question est lourde de sens et il faudrait avoir montré dans 
ce qui précède qu’elle met radicalement en jeu les liens pouvant unir repré-
sentation, signification et action. L’idée de théâtre comporte toujours une 
certaine part d’utopie en tant qu’elle anticipe une pure représentativité qui 
s’annulerait en tant que représentation. L’idée de théâtre a ainsi plusieurs des 
allures d’un pari : celui de la transparence de l’action à travers la présentation 
de son sens. Si donc Barthes s’en éloigne progressivement, c’est qu’il va 
découvrir une approche à la fois plus simple et plus exigeante. Ce sera la théâ-
tralité et celle-ci sera dans l’action et la Cité. Posée de la sorte, elle aura pour 
tâche non pas de s’annuler, mais de construire ce dont elle participe déjà. 

La théâtralité, autrement dit, se doit d’être pensée comme un régime 
de visibilité immanent qui éclaire la vie sociale à partir de son ventre même. 
C’est en outre ce qui a été vu dans la première partie de ce texte. Comme 
manière de voir, médiation et métaphorisation, la théâtralité se transige entre 
des individus qui s’entraperçoivent tantôt sur un mode performatif, tantôt 
sur un mode réceptif. C’est proximité et distance ; ce qui comporte un aspect 
hautement pratique et concret – le corps, le béton des villes –, mais aussi 

61. Ibid., p. 228. J’ai discuté ailleurs des liens entre ces courants théoriques. Jonathan Roberge, « De la critique 
culturelle dans la société civile globale. La part des mouvements sociaux, des médiacultures et des crises huma-
nitaires », Sociologies et sociétés, sous presse. 
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un aspect plus ritualistique et franchement ambigu. Pour Barthes, et Brecht 
avant lui, tout est alors question de trouver la juste distance, et ce, que ce 
soit entre la réalité et l’expression de sa signification, entre la performance et 
son vécu par l’acteur ou entre la performance et sa réception-interprétation. 
Tel qu’il a été vu dans la seconde partie du texte, une très grande partie de 
l’effort intellectuel de Barthes consiste à penser cette distanciation comme 
création d’un espace dans lequel la critique pourrait migrer et s’installer. 
Ce qui n’est pas évident justement puisque cet espace en question ne peut 
qu’être immanent au social, dans et par la théâtralité, etc. C’est ainsi que 
la troisième et dernière partie de l’article a voulu tester la possibilité d’une 
critique attachée à la culture populaire. Ce que les exemples de la lutte, du 
Palace et des vedettes ont eu alors tendance à montrer, c’est qu’en posant la 
critique comme compréhension, celle-ci comprend qu’elle n’est pas seule à 
être valable. 

Il s’agit donc, pour finir, de tirer les conséquences de cette conception 
de la théâtralité et de la critique. Et ici de deux choses l’une. Primo, le che-
min parcouru incite fortement à redéfinir la position de l’intellectuel, en 
général, et du sociologue, en particulier. L’appel de Barthes est un appel en 
faveur d’une certaine humilité qui est alors aussi une certaine audace dans le 
jugement et l’interprétation. Toujours il y a ce danger du « je ne comprends 
pas donc vous êtes idiots62 » et la meilleure manière de s’en prémunir est bien 
de rester auprès des formes symboliques. C’est cela que doit permettre l’idée 
de théâtralité, à savoir une intelligence du social – pour parler comme Ber-
thelot cette fois – qui soit pour toujours enroulée dans la culture et la critique 
culturelle. Secundo, il semble bien que cette idée de théâtralité vienne infor-
mer une position de la société sur elle-même. Comme il a été dit plusieurs 
fois, cette théâtralité est une manière de voir en sorte qu’il soit possible de 
dire qu’elle est une manière pour la société de se voir. Petit détour, grande 
réflexivité. Barthes posait ces questions jadis : « Que vaudrait et deviendrait 
une société qui renoncerait à se distancier ? Et comment se regarder autre-
ment qu’en se parlant63 ? » Questions ouvertes. 

62. Roland Barthes, « Critique muette et aveugle », dans Mythologies, op. cit., p. 35. 
63. Roland Barthes, « Que deviendrait une société qui renoncerait à se distancier ? », dans Œuvres complètes, Paris, 

Seuil, 2009 [1974], p. 572. 


