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Nicolas Goyer 

Chronique d'une apparition différée 

Il ne suffit pas de se taire, pour que les choses 
n'arrivent pas. 

J. Rivette, Secret Défense 

^ ^ 

&> 

La pensée du dehors — le sublime local, that's it that's all. Si l'on considère 
chacun de nous pris isolément, alors tout est dit, se dit Cing. Et nul besoin g 
d'écrire quoi que ce soit sur ce qui «nous» lia et «nous» lie encore à c\j 
quelque «génération» en devenir, au-delà de «nous»... nous quatre, nous 
cinq, nous six? Six à tout casser, oui, c'est ça: appelons-nous la bande des 
six (la moins connue télévisuellement). «Que nous sommes le sens» §■< 
annonçait, d'une phrase rien de moins qu'inaugurale introduisant un projet ^ 
d'éthique avec une certaine visée d'universalité, le Jean-Luc Nancy d'Etre .jsT 
singulier pluriel1. Remarquez, il y avait de quoi se réjouir, se dit Cing expert - | 
en solutions aléatoires, de quoi requinquer en 1996 une idée de commu- § 
nauté qui sérieusement battait de l'aile, une fois La communauté qui vient2 <a> 
partie prenante de l'air du temps — incroyable quand même, l'encre p 

qu'elle a fait couler depuis, celle-là. Désœuvrée, et comment. 

l.J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996. g 
2. G. Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, ¿2 

Paris, Seuil, «La Librairie du XXIe siècle», 1990. O 
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Pourtant. 
Si seulement... non, ce n'est pas sur ce ton que les occasions perdues 

seront pensées et en partie narrées par le menu, c'est-à-dire en exprimant 
une part explicite de «regrets», comme c'est le cas au cours du beau film 
Yi Yi (2000) d'Edward Yang. Non plus s'agira-t-il de vitupérer l'époque, 
on ne refera pas Thomas Bernhard. Un peu plus loin dans le présent 
article, Cing inscrit plutôt ce qui, pour lui et plusieurs autres, demeurait à 
penser, en amont d'aujourd'hui, et dont l'efficace relève de ce qu'on peut 
appeler h fable vraie. Voyons ce que nous pouvons désigner comme ce qui 
nous a mus, plusieurs d'entre nous, à travers les années 1990 et les années 
depuis ; comptent, ici, les sentiers demeurés longtemps en friche, que nous 
serions maintenant à même d'emprunter en meilleure connaissance de 
cause, s'il n'y a plus de forteresse à prendre, de Pays à «créer». Mais... qui 
ça, nous? 

La bande des six : Cing, Serghi, Do, 
Lorenzo, Juliette Nancy, Lessness 

Uétonnement et le hasard, Regard et destin: avant d'aborder les consistances 
sociales ici enjeu, ces deux livres d'Aldo G. Gargani auront constitué, 
fin années 1980, une bonne piste philosophique pour Cing, Do et 
Lorenzo, trois de nos protagonistes pour qui l'attitude fondamentale ne se 
sera pas départie de l'élan de la signification surgissant souvent par hasard. 
Du sens créateur: c'est ainsi que Cing, Do et Lorenzo, avant de constituer 
la moitié de notre bande des six, se dit Cing, auront, chacun de son côté, 
émaillé leur vie non seulement d'esquisses de significations imaginaires 
sociales aptes à paver la voie à une vie symbolique attentive à ce qui 
nourrit la société civile, mais de moments décisifs en termes de 
cristallisation d'une signification vitale, essentielle, substantielle au point de 
se retrouver, chacun leur tour, à moitié étrangers à l'échange socialisé en 
bonne et due forme, dans la vie québécoise devenant hyper-terre-à-terre, 
de ladite signification alors riche d'imaginaire. C'est que de telles prises de 
conscience se dérobent à l'entendement intercommunicationnel aujour­
d'hui dirigeant notre société. 

Bref, vu l'état des significations imaginaires sociales au Québec de la 
fin des années 1980 jusqu'au milieu des années 1990, nous ne perdions 
pas notre temps à nous raccrocher à quelque débat sur la communauté 
désœuvrée: cela n'aurait été qu'enfoncer le clou de notre imaginaire 
partagé, alors à moitié détaché du monde social-historique ambiant le plus 
immédiat, le Québec. Parmi nous, seul Sergiu, à l'époque, se préoccupait 
sérieusement de la question de la communauté, avec une si profonde 
méditation, inspirée par les travaux de Georges Bataille, que cela l'accula 
presque à la dépression, suite à un retour d'Allemagne au beau milieu de 
cette période où rien n'incitait le trio indiqué ci-haut (Cing, Do et 
Lorenzo) à s'agréger en quelque bande ou «gang» que ce soit. 
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Je cite Giorgio Agamben quant à ce qui nous liait minimalement 
en tant que pro to-communauté dans les années 1990, d 'où l'expression 
de «bande» employée par François Ismert en 1998 («C'est quoi, une 
bande?»), ou «gang», aux yeux de Juliette Nancy: «Décisive est ici l'idée 
d'une communauté inessentielle, d'une solidarité qui ne concerne en aucun 
cas une essence. U avoir-lieu, la communication des solidarités dans Vattribut de 
V étendue, ne les unit pas dans V essence, mais les disperse dans V existence3.» 

J'en viens à la pertinence sociologique de cet article, dont le tracement 
ne sera pas que narratif mais relève de la rencontre en Cing de deux projets 
articulant ce qui constitue des consistances sociales, et renouvelant 
l'approche de ce qui peut tenir ensemble une société. Nous serions passés 
— ces six individus dont j e préciserai des traits notables, de par leur 
dimension représentative d'une génération PAP (pas avide de pouvoir) de 
Québécois nés entre 1960 et 1972 — , dans les années 1990, d 'une p ré ­
valence de l'imaginaire cinématographique, littéraire et philosophique 
fécond en directions de signification non responsables localement, à une 
quasi-fétichisation de la ville et spécifiquement du quartier (dans notre cas, 
montréalais) nous re-territorialisant et nous prédisposant à nous insérer dans 
le tissu préexistant de relations sociales avérées — et, partant, à en générer 
de nouvelles, dans la mesure du possible. 

La suite, pour nous, s'orchestrera tant bien que mal en fonction de 
nos activités réciproques, de la ville et des quartiers propices à «l'invention 
du quotidien», quartiers que nous avons en quelque sorte «élus», étape 
intermédiaire entre l 'atomisation de notre consistance sociale généra-
tionnelle, les années autour de 19904, et les élections proprement dites où 
l 'on doit voter pour tel type et contre tel type, aujourd'hui ces étendards 
de valeurs plus ou moins phony du spectaculaire intégré. 

Si, en cela, Sergiu avait raison d'appréhender la suite et de distinguer 
mieux que d'autres parmi nous la gravité du désœuvrement de la 

3. Ibid., p. 24. Dans cet ordre d'idées, le philosophe italien précise, dès la page 
10 de ce bref livre incisif, ce à quoi le présent article ne souhaite déroger en rien: 
« La singularité renonce ainsi au faux dilemme qui contraint la connaissance à 
choisir entre le caractère ineffable de l'individu et l'intelligibilité de l'universel. [...] 
Ainsi Fêtre-tel [...] vient au jour de lui-même : la singularité exposée comme telle 
est quelconque, autrement dit aimable. » 

4. Fin années 1980-début années 1990: ce fut le triomphe, pratiquement 
incontesté dans les médias, de la «génération lyrique», telle que pensée par François 
Ricard et portée au petit écran par «La bande des six», l'émission de télévision ani­
mée par Suzanne Lévesque, tournée au Lux et mise en ondes le samedi. Peut-être 
Dany Laferrière fiat—il celui le moins enclin à reproduire la fiction dominante sous-
tendant alors les propos de la plupart des cinq autres, en dépit de la joute polé­
mique agrémentant de nombreux échanges. «Le contrôle de la génération lyrique 
sur le monde, c'est donc le moment où, perdant toute trace du caractère [je 
souligne] polémique qui pouvait encore être le sien pendant les années soixante, le 
"programme" porté jusqu'alors par cette génération devient hégémonique», écrit 
François Ricard (La génération lyrique. Essai sur les premiers-nés du baby-boom, 
Montréal, Boréal, «Boréal compact», 1994, p. 178). 
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communauté, depuis lors, c'est-à-dire depuis le milieu des années 1990 où 
Sergiu aura déposé un mémoire sur cette question même, le trio Cing, D o 
et Lorenzo s'augmentera du souci dudit Sergiu, ainsi que de deux autres 
protagonistes : je veux parler de Lessness, et de Juliette. Disons simplement 
que Juliette, comme Do , est une dame née entre 1960 et 1970, qu'elle est 
graphiste et que Fellini est son cinéaste favori ; Lessness, homme des plus 
versés en esthétique, est une silhouette reconnaissable entre toutes, que 
nombre d'entre vous aurez croisé dans la rue Saint-Laurent, et dont la 
dimension de singulier personnage a déjà inspiré un écrivain montréalais. 

Les deux projets discursifs qui aideront Cing à faire tenir ensemble ses 
intuitives «grammaires de l 'individu» devenues analytiques le m o m e n t 
venu, et l 'intelligence synthétique du monde social-historique faisant 
assurément preuve de puissance de pensée, sont ceux de 1) Danilo 
Martuccelli, dont l'ouvrage Forgé par Vépreuve5 recoupe de près la présente 
avancée, et 2) Cornelius Castoriadis, dont j e reprends ici le concept 
de «significations imaginaires sociales6». Je n'infléchirai pas tout à 
fait ce jumelage d'approches en une méthode dite du récit de soi, où 
l 'expérience de Cing serait singularisée au point d'apparaître po ten­
tiellement instructive au détriment de celle de ses contemporains les plus 
immédiats, qui eux se verraient virtualisés comme simples échantillons 
d'expérience à l 'appui, allègrement foulés ou trop rapidement lisibles 
c o m m e micro-supplément (pizzicati ponctuant le récit de qui pratique 
l'exercice herméneutique de l'histoire de soi). Cette approche-ci est plus 
bâtarde, ne vise nulle technique d'interprétation ostentatoire de ce qui fait 
une génération en formation, de ce qui crée son terrain c o m m u n , si 
terrain commun il y a. 

L'interprète se situe ici à mi -chemin de F autoanalyse sociologique 
telle que redéfinie par Bourdieu 7 et les films Journal intime et Aprile, de 

5. D. Martuccelli, Forgé par Vépreuve. L'individu dans la France contemporaine, 
Paris, Colin, 2006. 

6. C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, 1.1, La création 
humaine, séminaires 1986-1987, Paris, Seuil, «La Couleur des idées», 2002; ainsi 
que, pour ne citer que deux ouvrages étudiés exhaustivement en 2006-2007, Une 
société à la dérive. Entretiens et débats, Î974-1997, Paris, Seuil, «La Couleur des 
idées», 2005. Par ailleurs, Do eut comme lecture déterminante, cet hiver 2007, du 
même auteur, La montée de Vinsignifiance, t. 4, Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 
1996. Lorenzo est un lecteur assidu de Castoriadis depuis 2005. 

7. Relisant le dernier texte de Pierre Bourdieu, «Pourquoi les sciences 
sociales doivent se prendre pour objet», je demeure dans l'orbe de ce qu'il recom­
mandait comme démarche, surtout certaines pages de cette espèce d'autoanalyse 
sociologique menée sans narcissisme ni complaisance: «Pour porter au jour le 
caché par excellence, ce qui échappe au regard de la science parce qu'il se cache 
dans le regard même du savant, l'inconscient transcendantal, il faut historiciser 
le sujet de Fhistoricisation, objectiver le sujet de Fobjectivation, c'est-à-dire le 
transcendantal historique dont Fobjectivation est la condition de l'accès de la 
science à la conscience de soi, c'est-à-dire à la connaissance de ses présupposés 
historiques» {Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d'agir, 2001, p. 168). 



Chronique d'une apparition différée 101 

Nanni Moretti — surtout ce dernier, comme il risque la discernabilité 
entre ce qui relève de la vie privée et ce qui relève de l'espace public. 

«Où sont mes bottines, mon chapeau, mon sac? C'est vrai, il n'y a 
plus de chemin. Bof ! on l'inventera8 [...].» 

La fable vraie : le tournant quasi imperceptible 
de la génération de Cing 

Imagination morte imaginez: la fable vraie sera celle que l'on se sera 
racontée, soit l'un soit l'autre de nous six, jamais la même histoire comme 
telle, les années 1987-1996 puis la décennie suivante, 1996-2005, avant 
l'année du disque Mexico (2006) de Jean Leclerc. 

Titre d'un livre de l'écrivain et essayiste d'origine péruvienne Gaston 
Fernández Carrera9, et fruit des années 1980, la première fable vraie 
évoquée ici, pour avoir été marquante les années de formation de la 
génération de notre jeune bande des six moins lyrique, le sera en regard de 
la fiction wendersienne allant d'Alice dans les villes et The American Friend — 
films des années 1970 ayant pratiquement fait l'unanimité auprès de la 
génération de Cing, Do, Lessness et quantité d'autres —, au tournant 
cristallin incarné par Les ailes du désir (1987). 

En plus de la trace des voyages et séjours à l'étranger qui nous 
transformèrent un peu, plusieurs des nouveaux cinéastes québécois ayant 
«émergé» depuis 1997 se disent également inspirés par les films de Wim 
Wenders. À cet égard, à ne prendre comme exemple qu Un 32 août sur 
terre, de Denis Villeneuve, inutile de gloser quant à l'apport wendersien 
perceptible à travers une bonne part du film; je cite The Cinema of Wim 
Wenders: The Celluloid Highway: «La minimisation de la domination 
narrative qu'accomplit la structure épisodique est amplifiée par son 
jumelage au genre road movie [...] la façon dont cette structure épisodique, 
constituée par une suite d'occurences découlant peu l'une de l'autre, 
atténue les points culminants narratifs d'un événement individuel [...] 
selon une trajectoire narrative qui, même si elle ne suit pas nécessairement 
une ligne droite, ne se recourbe jamais sur elle-même. [...] Le genre 
road movie contribue, dans les films de Wenders, à l'affaiblissement de la 
domination narrative déjà accompli par la construction de la narrativité, 
grâce au fait que la familiarité potentielle avec quelque lieu que ce soit, que 
les épisodes doivent supposément développer pour le protagoniste comme 
pour le spectateur, est nettement diminuée, de par leur statut de stations 
transitoires au fil d'une inlassable trajectoire narrative. Ceci se révèle 

8. J. Brault, Il n'y a plus de chemin, Montréal, Noroît, 1990, p. 65. 
9. G. Fernandez Carrera, La fable vraie. L'art contemporain dans le piège de Dieu: 

« Nous vivons mal sans idéal, sans cette part de fantaisie et de symbolique propre à 
l'homme, sans le mythe qu'est toute communauté humaine» (Bruxelles et 
Montréal, La Lettre volée et Saint-Martin, «Essais», 1991, p. 67). 
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particulièrement vrai lorsque [...] plusieurs épisodes couvrent l'acte de 
voyager en soi10.» 

Jacinto Lageira a publié un texte, «Corps cristallin», où notre mode 
de participation à la fiction cinématographique, activée lors des séances 
de projection de films matière à affects, est serré de près, au point de 
confluence entre philosophie et psychanalyse, de manière à déterminer la 
spécificité esthétique, sociale et politique de cette forme d'expérience, 
structurale pour ma génération. «Aussi, par-delà le moment proprement 
esthétique [...] nous nous trouvons engagés dans des conceptions possibles 
du corps où le vécu, le social et le politique se trouvent mêlés. Des 
conceptions dont nous sommes responsables. Dans les quelques questions 
qui suivent, l'affect ne sera donc pas entendu au sens courant [...] ni dans 
l'acception deleuzienne de 'Timage-affection", mais au sens d'un arfect qui 
participe à la construction d'un vécu et à l'élaboration d'une existence qui 
tend vers Fintersubjectivité n . » 

Suivant un propos proche de l'intention de Cing de marquer ici 
l'ambiance changeante du petit tournant amorcé par sa génération plutôt 
cinéphilique avant ledit virage de la fin des années 1990, Lageira aborde 
alors la question de la distance psychique : sans l'aménagement conscient de 
cette distance, si l'œuvre d'art ne l'opère, l'illusion esthétique ne génère pas, 
chez nous dans la salle de cinéma, the willing suspension of disbelief, si effec­
tivement nous savons pertinemment que telle œuvre d'art est fictive12. 

Cing éclaire rétrospectivement ce tournant des années fin 1990, s'il 
opère une distinction entre, d'une part, la fable vraie européenne, «une 
épopée de la paix» dans le cas du magnifique film de Wenders projeté à 
Montréal en 1987, Les ailes du désir, et, d'autre part, la fable vraie amé­
ricaine per se, triomphant à Cannes l'année précédente, Down by Law. 
Cette distinction, opérée à des fins heuristiques, inaugure, sur le mode de 
l'imaginaire tel que nous en ressentîmes le pregnant passage en nous, celle 
qui, après s'être insinuée dans l'unité supposée de notre vie montréalaise, 
s'institue depuis, en nous, et entre nous et la réalité sociale ambiante 
cadrée-épinglée sous l'égide d'un nouveau mot d'ordre de nombreux 
intellectuels québécois, r«américanité». Cette distinction, pour une part de 
ma génération d'intellectuels, ferait époque entre, d'une part, la fable 
philosophique européenne articulant la distance psychique comprise 
comme principe esthétique, de Blanchot et Klossowski au Wenders 
réalisateur des Ailes du désir, et, d'autre part, la fable des beautiful losers tels 
que fictionnaHsés parjimjarmush, particulièrement dans Down by Law vu 
les performances de Tom Waits, Roberto Benigni, etc. 

10. A. Graf, The Cinema ofWim Wenders: The Celluloid Highway, Londres et 
New York, Wallflower Press, p. 52-53. 

11. J. Lageira, «Corps cristallin», dans L'image du monde dans le corps du texte, 
t. 1, Bruxelles, La Lettre volée, «Essais», 2003, p. 123. 

12. E. Bullough, «"Psychical Distance" as a Factor in Art and an Aesthetic 
Principle», The British Journal of Psychology, vol. V, deuxième partie, 1912, p. 88-
118; voir. J. Lageira, op. cit., p. 124. 
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Contra i rement à la solidarité sociopolitique à laquelle le film de 
Wenders, disons une «épopée de la paix» où «tant est dit» (so much is 
being told13), nous invite à participer, ne serait-ce que par l 'expérience 
psychosomatique d'être des sujets poreux au film (sujets à son inspiration 
poétique empreinte d'historicité et de symbolicité allemandes), la fable 
de Jarmush, en cela succédant à la force d'incarnation de la société améri­
caine filmée par Cassavetes, décolle à peine du constat de l'absence 
effective, entre les protagonistes de cette comédie dramatique, des idéaux 
américains célébrés par W h i t m a n dans sa préface à la première édition 
(1855) de Leaves of Grass: «Every man for himself», dit Zack ou Jack à un 
certain moment. 

Cette fiction, proche des premiers romans de Beckett et des textes de 
T o m Waits14, fut un signe avant-coureur de l'impossible éthique de la 
destitution du symbolique, comme notre bande des six éprouva l ' impos­
sible pérennité transhistorique des institutions symboliques datant des 
décennies avant notre prise de conscience de la fragilité du lien social 
aujourd'hui, du politique et de la meritocratic instaurée dans les arts et 
cultures d'Amérique du N o r d — lesdites institutions rendues ineffectives : 
« Nous entendons par destitution le mouvement de l'imaginaire social qui 
se retire des institutions et des significations imaginaires sociales existantes, 
du moins en partie, et les désinvestit, les destitue, leur enlevant l'essentiel de 
leur validité effective ou de leur légitimité15. » 

Problématique de Pattente, 
de Pindécidabilité et du désengagement 

Et à présent il est temps d'attendre encore. 
Toujours attendre, rien qu'attendre: qu'est-ce qui tue le temps entre-temps? 
C'est une autre sorte d'attente, on attend que l'attente soit terminée16. 

Entre le milieu et la fin des années 1990, chacun suivant sa propre 
trajectoire riche en aléas, contingences et épreuves de toutes sortes, chacun 
de nous six se sera rendu compte de l'efficacité symbolique, dans nos vies, 

13. Wim Wenders, cité dans A. Graf, op. cit., p. 113. 
14. Toujours plus sombres, après l'album Frank's Wild Years (1987), les textes 

de Tom Waits, entre Bone Machine (1992) et le récent, inspiré triptyque Orphans 
(2006), creusèrent leur pessimisme nourri de Shakespeare et de références à 
l'Apocalypse, dans le sens d'une poésie du désagrègement symbolique de la société 
civile américaine. 

15. C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, 1.1, La création 
humaine, op. cit., p. 16. 

16. J. Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe (1975), trad. A. Talvaz, 
Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier La Feugraie, 2004, p. 35. Vingt-cinq ans plus tard, 
J. Ashbery, Your Name Here, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2000 : «A life of 
qualification and delay» (p. 75). 
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des œuvres d'art pré-formulant puis modifiant nos expectatives, valeurs, 
horizons d'attente, étapes de refonte de nos désirs et espoirs qui orientent 
vaille que vaille notre agir dans le monde social-historique. Nous serons 
passés du rêve des années 1980 rendu possible par l'euphorie des baby-
boomers, du type : « Tout est à toi. Vient pour toi17», au surcroît nous incitant 
à faire nôtre ce koan d'André du Bouchet : 

rien aérant 
solidairel8 

«La fiction des œuvres d'art n'est opérante [...] que dans la mesure où 
un récepteur engendre à son tour à partir d'elles et avec elles des vérités 
fictionnelles19.» 

A chacun revint la tâche, depuis un sillage d'une certaine autonomie 
nous affranchissant en partie de l'héritage psychique des baby-boomers, de 
transformer quelque imaginaire transversal, mixte d'influences provenant 
de tous bords tous côtés, en travail producteur de nouvelles indications. 
Cela ne fut pas sans faux départs, ralentis et rattrapages, comme le tissu 
psychique qui fut nôtre, en termes de communauté «à venir» (elle ne vient 
ni ne va nulle part, des années plus tard elle s'imaginera, s'instaurera légè­
rement, à peine manifeste par la parole ou nos réalisations en marge du 
marché), au milieu des années 1990, en fut un de désir, certes, mais for­
tement teinté de lucidité vis-à-vis de l'apolitisme croissant autour de nous, 
n'incitant point à Faction concertée de sujets susceptibles d'apporter 
quelque changement effectif en dehors de la vie privée. Les poètes qui 
devinrent déterminants pour la moitié d'entre nous, sont des poètes de 
l'attente, de Reverdy à André du Bouchet, vécue dans un temps en retrait 
du social-historique, «l'épaisseur du temps», écrit le poète portugais Nuno 
Júdice auteur de Méditation sur des ruines20. Une attente prolongée qui 
est aussi la nuit21, écrit John Ashbery. Notre existence sociopolitique adopta 
le mode, en mineur, de la remise-à-plus-tard, de l'ajournement sans 
résolution. Le «tournant» qui s'ensuivra est un ensemble d'attitudes sur 
lesquelles nous déboucherons, que nous activerons après cette période 
nodale de sélectivité, à partir de l'imbrication des éléments parfois disparates 
des arts et des cultures que nous captions en faisant le tri, toujours, en 
séparant le bon grain de l'ivraie : « Il y a à penser ce monde du pour-soi 
comme une extraordinaire imbrication d'unités [...]. La sélectivité est 

17. A. du Bouchet, Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil (1961, 1968), 
Paris, Gallimard, «Poésie Gallimard», 1991, p. 201. 

18. A. du Bouchet, «Aveuglément, peinture», dans Une tache, Montpellier, 
Fata Morgana, 1988 (livre non paginé). 

19. J. Lageira, op. cit., p. 130-131. 
20. N. Júdice, Un chant dans Vépaisseur du temps suivi de Méditation sur des 

ruines, trad. M. Chandeigne, Paris, Gallimard, «Poésie», 1996. 
21. J. Ashbery, op. cit., p. 61. 
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l'idée centrale pour caractériser le monde propre. La représentation que le 
sujet se fait du monde, ce qu'il construit ou crée comme monde, est 
nécessairement sélective à un degré très fort. [...] Le vivant en tant que 
pour-soi ne se représente pas seulement le monde, ne reproduit pas, ne fait 
pas simplement exister pour lui les éléments d'un monde qui déjà de façon 
indubitable et spécifiée existerait, mais il construit ou crée son propre 
monde en sélectionnant des éléments existants et spécifiés du monde tout 
court, et en les organisant d'après ses capacités de perception, c'est-à-dire 
son dispositif de représentation, et ses visées [...] à un niveau plus profond, 
le vivant, le pour-soi, crée son monde propre [...]22. » 

Cette apparition graduelle de parole et de gestes porteurs de symbo-
licité ouverte, après avoir été longtemps différée par le fait massif de 
l'omniprésence des baby-hoomers aux commandes de la société québécoise, si 
elle est ralentie et atténuée par l'esprit de dérision ou de Fà-quoi-bon qui 
accompagne nos incursions sur le terrain bientôt remis en chantier sur lequel 
ces baby-boomers, en tant que génération plutôt que singularités quelconques, 
auront eu mainmise — cette apparition vacillant au milieu des années 1990 
entre l'imperceptible, le délicatement perceptible et l'enfin bel et bien inscrit, 
mis en circulation, notable et intéressant depuis 1999-2000, s'accompagne 
d'une solidarité minimale, plus proche de l'individualisme nord-américain 
que du noble, vertueux gauchisme de nos aînés humanistes. 

Quelles années une génération voit-elle sa souveraineté nettement 
affaiblie, suffisamment ébranlée pour que ses porte-parole osent enfin faire 
un pas en arrière, s'il est grand temps d'opérer une espèce de transfert de 
responsabilité à la génération suivante — on devrait penser cela en termes 
de lustre, sur une étendue de cinq ans, par exemple de 2003-2004 à 2008-
2009, séparant la teneur de signification d'une génération énonciatrice du 
sens, de la nouvelle — bientôt de deux nouvelles — génération(s) apte(s) à 
renouveler ce que le sens, s'il en est, veut dire. Où il en est. Quand il en est 
— ici à rebrousse-poil de son événementialité, du caractère événementiel 
qu'il n'a que trop revêtu ces deux dernières décennies multimédiatiques, et 
au profit de ses dimensions les plus discrètes, peut-être imbriquées dans ce 
qu'un écrivain argentin voisin de la «pensée du dehors23» appelle «le 
quotidien quotidien24». 

22. C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, 1.1, La création 
humaine, op. cit., p. 85, et p. 63-65. 

23. M. Foucault, «La pensée du dehors» (1966), dans Dits et écrits, 1.1, 1954-
1975, Paris, Gallimard, «Quarto», 2001, p. 546-567. 

24. J. Cortázar, «Cronopes et fameux», dans Nouvelles, 1945-1982, Paris, 
Gallimard, «Du monde entier», 1993, p. 421. Dans cette partie intitulée «Matière 
plastique», «Le quotidien quotidien» fait suite à «Possibilités de l'abstraction», et 
précède «Fin du monde de la fin». 
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Pour accompagner Nancy, 1996-2000 

— Mais Cing, on n'a pas d'argent! s'exclame Juliette Nancy alors qu'au télé­
phone, histoire de flirter un brin avec Mademoiselle alors experte mondiale 
en la chose, Cing faisait des plans fantaisistes, proposait quelque projet 
fumeux... point fumiste, le Cing, mais comme Sergiu (de nous tous le plus 
prodigue en bobards ces années-là), Lessness et Lorenzo, il vivait de peu, en 
cela se familiarisant avec la réalité poussiéreuse dont Tom Waits se fit le 
chantre kurtweilien avant la lettre de nos années 1990. Nous vécûmes d'ex­
pédients, comme Brooke dont John Ashbery dit: « She was determined to get a 
job in the city. When last heard from she had found one, playing a sonata of 
Beethoven's (one of the easier ones) in the window of a department store downtown 
somewhere, and then that closed, the whole city did25. » Nous réalisions de plus en 
plus la consistance, d'une lucidité tantôt retorse, tantôt bouleversante, des 
fables vraies, trop vraies de Beckett, de Watt à La dernière bande (Krapp's Last 
Tape) et Compagnie26. Ils et elles meublèrent l'attente. Piétinement, répéti­
tion, «involution27» (ce concept deleuzien est en fait la formation positive 
qui nous animera, se dit Cing a posteriori, nous gardant des pièges opposés 
du piétinement et de ladite évolution, dont nous ne reprenons pas ingé­
nument la fiction néolibérale) : voilà ce qui caractérisa, de mieux en mieux, 
le virage entrepris, où l'amitié ne fit jamais œuvre de deus ex machina, mais 
nous assura le minimum d'encouragements à tenir bon dans nos projets... 

Et Cing se rappelle : 
— Pourquoi tu fais ça ?, lui demanda son père une fois en voiture, lui 

au volant, lui uniquement lui, quelqu'un ne faisant pas Légion même si en 
même temps homme-d'entreprise-représentatif-d'une-certaine-géné-
ration; et que répondre à une question délégitimant en quatre secondes, 
par le ton marquant son incompréhension absolue, des années de recherche 
doctorale en littérature et cinéma. 

Les meilleurs amis ces années-là furent ceux qui, à l'égal de Walter 
Caravaggio, dans notre bande surtout Do et Lorenzo, surent prêter 
l'oreille, avec la qualité d'écoute valorisée par le texte «L'oreille de 
Heidegger28» de Jacques Derrick. 

25. J. Ashbery, «Merrily we live», dans Your Name Here, op. cit., p. 10. 
26. S. Beckett, «Murphy Watt Mercier and Camier», dans The Grove 

Centenary Edition, I. Novels, New York, Grove Press, 2006 («J'aime beaucoup 
Watt», dit Lessness). Pour l'édition originale anglaise de Krapp's Last Tape: The 
Grove Centenary Edition, III. Plays, New York, Grove Press, 2006. S. Beckett, 
Compagnie, Paris, Minuit, 1980. 

27. G. Deleuze et F.Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, «Critique», 1980. 
28. J. Derrida, «L'oreille de Heidegger. Philopolémologie (Geschlecht IV)», 

1989, dans Politiques de Vamitié, Paris, Galilée, 1994, p. 341-419; «L'ouverture du 
Dasein à son pouvoir-être le plus propre, comme écoute de la voix de Vautre en tant 
qu'ami, est absolument originaire» (p. 356). 
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Être singulier pluriel: la réflexion un tantinet idéaliste concentrée par 
Nancy, Jean-Luc, y répond en quelque sorte : 1 ) à Heidegger, Merleau-
Ponty et Levinas, 2) à La communauté qui vient, d'Agamben, 3) à Politiques de 
Vamitié, de Derrida, 4) à Guy Debord, ainsi qu'à d'autres penseurs aussi 
conséquents. 

De la métamorphose (largement imaginaire) à une série de mieux en 
mieux ajustée de modifications : voilà ce qui caractérisa, de la fin de ces 
années 1990 amorcée par cet essai de Nancy jusqu'aux années 2002-2004, la 
réflexivité aidant, le «tournant» de cette bande des six, et qui mena à sa 
dissolution, plus ou moins par la force des choses et essentiellement sans 
chagrin. Dans son livre Le change Heidegger, Catherine Malabou, si elle tire 
d'abord le maximum d'efFet(s) «métamorphique(s)» de la propriété de 
mutabilité partie prenante de l'analytique existentiale menée par Heidegger 
dans Etre et temps, en vient enfin, après un long parcours, à la modification : 
«la modification [...] ne prend toute son importance et sa valeur de motif 
dominant qa après coup. [...] Exister, ce n'est ni entrer ni sortir mais franchir 
des seuils ontico-ontologiques. Or la modification rend précisément possible un 
tel "franchissement". » Puis, reprenant quelques pages plus loin l'essentiel de 
«La décision d'existence», par Jean-Luc Nancy: «L'enjeu véritable du pro­
blème de la modification concerne bien le passage du " on " à l'être résolu29. » 

S'être résolu à... ; la parole va à Finter-Mède 

La réflexivité, si elle ne précipite ici l'élan ou l'envol de ce qui donne des 
ailes à l'imagination, comme elle y adjoint un plus grand coefficient de poids 
de la pensée, est l'activité valorisée aussi bien par le dernier Bourdieu que par 
Castoriadis sur sa ligne de crête, ce dernier y reconnaissant une espèce de 
chance historique qui n'advient pas à n'importe quelle période d'une 
société: «Cette réflexivité du sujet humain, cette possibilité de se faire objet 
non objectif ou cette scission interne, l'histoire montre qu'elle est toujours là 
comme potentialité mais se réalise très rarement. [...] Il y a cependant une 
condition absolue de la réflexivité, une condition sine qua non: l'imagination 
non entravée, non réglée, non asservie à la fonctionnalité ni à la répétition, 
opposée à l'imagination animale. C'est parce que l'être humain est 
imagination non fonctionnelle qu'il peut poser comme entité quelque chose 
qui n'est pas une "entité", c'est-à-dire son propre processus de pensée [...] 
c'est cela la volonté: s'agir comme activité agissante, revenir réflexivement 
sur soi-même comme activité, se vouloir ou vouloir quelque chose en 
connaissance de cause, agir sur soi-même réflexivement comme sujet 
agissant. [...] Nous en venons ainsi à l'autre aspect de la subjectivité 
humaine : la volonté ou capacité d'action délibérée. [...] pendant toute cette 

29. C. Malabou, Le change Heidegger. Du fantastique en philosophie, Paris, Léo 
Scheer, «Non & Non», 2004. Troisième partie: «La modification pour finir» 
(surtout chapitre I : «De la métamorphose à la modification»), p. 264, 281 et 293. 
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activité, doit être présente cette concentration, cette volonté de concen­
tration qui sait à quel moment elle lâche les rênes. Du moins, elle le sait sans 
le savoir, car le rapport de celui qui pense avec sa pensée est à peu près le 
rapport d'un cavalier avec son cheval : on dirige, on se laisse porter, on est 
deux mais on fait corps, on est dirigé. [...] la pensée, au sens de la pensée 
théorique, est un mixte où les parts d'activité délibérée et spontanée, 
consciente et non consciente, sont absolument indissociables. [...] Autre 
façon de dire la même chose : la volonté ou activité délibérée est la dimen­
sion réfléchie de ce que nous sommes en tant qu'être imaginants30. » 

D'où un déplacement allant d'Etre singulier pluriel au fugace futur 
stimulant (ici par fiction théorique, encadrant nos trajectoires individuelles) 
notre créativité, chacun dans son domaine ou sur son terrain respectif, tel 
Lorenzo animant de son propre chef, depuis l'automne 2004, l'atelier de 
philosophie L'Action parallèle, son initiative dans une librairie contribuant 
par là même à l'agora de l'espace public du grand Montréal. Ce déplacement 
se comprend d'autant mieux grâce aux consistances philosophiques élaborant 
nos volontés de sujets de l'action reconquise, et les contingences affectant la 
création humaine dans le monde social-historique sedimenté en «consis­
tances sociales» (Martuccelli). Ce déplacement eut cours depuis les semaines, 
les mois, les saisons, les années 1997 à 2000-2001 où — dans le quartier Mile 
End, lieu du transfert dans notre vie québécoise de la pensée européenne 
modifiée par les Amériques configurant notre «quotidien quotidien», 
«nous'autres», en cela proches d'Armando Benedetti Gomez Ojendiz et 
d'autres personnes reterritorialisées — nous aurons pu «vivre créativement31 » 
(plutôt qu'avides de reconnaissance symbolique ou nous efforçant de 
rehausser notre mince capital symbolique à la bourse des valeurs ayant pignon 
sur rue). Et nulle utopie d'universalité de l'herméneutique ou de fusion des 
horizons ne présidait d'office, comme courroie de transmission garantie, ce 
voisinage en nous de ce qu'on s'efforcera de métisser durablement. 

De la circulation: sur incises 

À ne citer que deux phrases de La communauté désœuvrée, de Jean-Luc 
Nancy, on verra d'où procède sa propre réflexion post-heideggerienne, 
enracinée dans le souci et la finitude tels que conceptualisés dans l'ana­
lytique existentiale au cœur d'Etre et temps: «Une communauté est la 
présentation à ses membres de leur vérité mortelle [...] communauté de la 
finitude parce que la finitude "est" communautaire et que rien d'autre 
qu'elle est communautaire32.» S'il est vrai que Cing ne comprit cela 
qu'après coup, lorsqu'il en fut privé en 2005 dans le quartier West End de 

30. C. Castoriadis, op. cit., séminaire du 4 février 1987, p. 110-113. 
31. D. W. Winnicott, «Vivre créativement» (1970), dans Conversations 

ordinaires, Paris, Gallimard, «Connaissance de l'inconscient», 1988, p. 43-59. 
32. J.-L. Nancy, La communauté désoeuvrée, Paris, Bourgois, 1986, p. 43 et 68. 
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Vancouver n'établissant en rien un tel sentiment de communauté de la 
finitude mais plutôt «rien qu'» une stricte, monadologique multiplicité 
d'individus s'auto-immunisant sans partage, sourds à la sagacité faulkné-
rienne stipulant The only thing you have to fear is fear itself, eh bien la carence 
symbolique d'une communauté effective telle qu'éprouvée naguère entre 
les lignes avec les autres, des années dans le quartier Mile End et les alen­
tours, produisit en lui, et peut-être parallèllement en Sergiu alors séjournant 
au Japon depuis 2003, le besoin de revenir à Montréal, le temps de faire 
davantage sienne l'analytique co-existentiale de la circulation du sens à 
plusieurs, menée par Nancy dans Etre singulier pluriel 

Voici les incises tirées de l'essai d'éthique de la coexistence par 
concomitance de chacune et chacun, sur les lieux de l'espacement entre les 
corps cocitoyens ; c'est sur incises que Cing travaille ici la Chose même du 
lien social altéré depuis le milieu des années 1980 si l'on suit Jean-Luc 
Nancy et Nanni Moretti (voir Palombella rossa33), et depuis le début des 
années 1990 au Québec vu ce que notre bande des six peut accepter dans 
l'après-coup, envisager rétrospectivement et se réapproprier ce qui alors, 
ces années-là, ne flit pas porté comme tel à la parole, mis à part les efforts de 
Sergiu en ce sens. «Nous n'"avons" plus de sens parce que nous sommes 
nous-mêmes le sens, entièrement, sans réserve, infiniment sans autre sens 
que ' n o u s " [...] le sens comme l'élément dans lequel des significations 
peuvent être produites, et circuler, voilà ce que nous sommes. [...] Le sens 
est sa propre communication, ou sa propre circulation. [...] Il n'y a pas de 
sens si le sens n'est pas partagé. [...] Il n'y a pas d'autre sens, s'il est permis 
de le dire ainsi, que le sens de la circulation. [...] De place en place et 
d'instant en instant [...] sans tracé linéaire, au coup par coup et au cas par 
cas, accidentelle par essence, elle est singulière [...] en son principe même. 
[...] Tout se passe donc entre nous: cet "entre", comme son nom l'indique, 
n'a ni consistance propre, ni continuité. Il ne conduit pas de l'un à l'autre, il 
ne fait pas tissu, ni ciment, ni pont. Peut-être même n'est-il pas juste de 
parler de "lien" à son sujet. [...] D'un singulier à l'autre, il y a contiguïté, 
mais sans continuité. [...] Le sens n'est pas un milieu dans lequel nous 
serions immergés: il n'y a pas de "mi-lieu", c'est l'un ou l'autre, l'un et 
l'autre, l'un avec l'autre, mais rien de l'un à l'autre qui serait encore une 
autre chose que l'un ou l'autre. [...] Le monde surgit toujours à chaque fois 
selon une tournure exclusive, locale-instantanée34.» 

«La circulation de l'argent comme capital possède au contraire son but 
en elle-même; car ce n'est que par ce mouvement toujours renouvelé que 
la valeur continue à se faire valoir. Le mouvement du capital n'a donc pas 

33. «Moretti, seul, continue l'exploration du lien social [...]. Un médiateur 
qui se transmet en même temps que ce qu'il transmet [...]: Moretti», écrit Serge 
Daney, L'exercice a été profitable, Monsieur. Journal, Paris, POL, 1993, p. 95 (en 1988) 
et 172 (en 1989). 

34. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 19-27 et p. 50-61, Nancy 
amplifie l'aspect d'éthique originaire, quasi transcendantale, qu'il souhaite ainsi 
inaugurer: «L'être-à-plusieurs-ensemble est la situation originaire» (p. 61 ). 
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de limite [...] La vie éternelle de la valeur que le thésauriseur croit s'assurer 
en sauvant l'argent des dangers de la circulation, plus habile, le capitaliste la 
gagne en lançant toujours de nouveau l'argent dans la circulation35. » 

En juxtaposant ces incises provenant du livre de Jean-Luc Nancy, et 
l'avertissement marxien que cite Slavoj Zizek dans son maître ouvrage de 
200636 , il s'agit de marquer le possible penchant tendancieux, capitaliste-
symbolique, de la circulation du sens en tant que telle, surestimée pour elle-
même et uniquement en vertu d'elle-même, comme supposé infini de la 
communicat ion entre les singularités que nous sommes. Et qui peut 
prendre une fausse, artificielle, fictive-dans-le-mauvais-sens-du-terme 
(décréativement illusoire sinon dérisoire), plus-value, tel le prestige dit 
«capital symbolique» qu'acquiert l 'œuvre prolifique de Jean-Luc Nancy 
tant mise en circulation ces dernières années. 

Autrement dit, des gens qui incarnent des principes de vivre ensemble 
peuvent colporter des monceaux de bêtise qu'ils répéteront sans innover en 
rien, et la rumeur éthique n 'a jamais engendré ipso facto la vie éthique 
comme telle, où si souvent la réflexivité de l'individu parfois en repli des 
autres, choisissant de façon intermittente un retrait fertile en deçà de la 
communication et circulation du sens, peut seule régénérer la production 
du sens, surtout si nous sommes nombreux à pratiquer un tel retrait. 

«Ce sont les significations qu'on désire» 

C'est ainsi que Noé Jitrik37 clôtura ses propos au colloque organisé autour de 
ses travaux, cinquante ans de sociocritique des littératures dans les Amériques 
(soixante livres publiés des années 1950 à aujourd'hui), en ju in 2001 à 
Mexico. Dans cette conversation avec le poète Tomas Segovia, N o é Jitrik 
aura rassemblé par ces mots le souci gouverneur devenant, ces années-là, un 
des pivots de clairvoyance dans la série de modifications opérée par chacun 
dans la bande des six, et concernant ce que, chacun, nous souhaitons main­
tenant clarifier et produire — aider à produire — dans le monde, d'abord au 
sein de notre propre vie puis par-delà nos trajectoires individuelles38. Créer 

35. K. Marx, Le Capital, trad, de J. Roy, dans Œuvres, t. I, Économie, Paris, 
Gallimard, «La Pléiade», 1963, p. 698 et 699. 

36. S. Zizek, The Parallax View, Cambridge et Londres, MIT Press, «Short 
Circuits», 2006. 

37. Sociocritique argentin croisant psychanalyse, philosophie de la littérature, 
sémiotique, narratologie et théorie critique issue de l'école de Francfort, en sus 
d'être un écrivain auteur de récits, romans et poèmes depuis les années 1950, Noé 
Jitrik est désormais traduit en langue anglaise à l'échelle d'un recueil ajusté aux 
perplexités et inquiétudes culturelles de toutes les Amériques : The Noé Jitrik Reader, 
Durham (N. C) , Duke University Press, 2005. 

38. «[...] nous quittons ici le domaine proprement psychique pour entrer 
dans un domaine où la synergie, la coopération de facteurs social-historiques 
devient décisive», écrit Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 131. 
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du sens, du moins avoir le sentiment régénérateur et stabilisateur d'être aptes 
à signifier, à d'autres membres de notre société civile, des projets auxquels 
nous pouvons éventuellement, puis effectivement, contribuer, sommes à 
m ê m e de pouvoir faire avancer, cosigner, dans l 'ouvert des questions et 
problématiques d'une société qui ne s'efface pas en «réseau», mais resurgit 
comme problème épineux, par ses lignes de faille irrésorbables ou insubsu-
mables sous quelque discours parapluie philosophique. 

— Viens avec moi à Ottawa!, propose en juillet 2002 Dr. Walter 
Caravaggio à Dr. Cing libéré des écheveaux de sa thèse. Et Cing de 
répondre, après quelques jours de réflexion: 

— D'accord Walter, tentons l 'aventure (cette nouvelle entreprise, 
dans le sens de Montaigne, vaudra la peine). 

Chemins qui, plus tard, mènent quelque part 3 9 

Insh'Allah... En 2003, vu la vie nouvelle en couple stable, occasion perdue 
pour plusieurs d'entre nous au milieu des années 1990, qui fut adoptée dès 
2000 par D o et son copain avec leur fille, Lorenzo et sa copine, et Juliette 
avec son copain, Sergiu, de son côté, partit pour le Japon pour un séjour de 
vie qui aura environ quatre ans ; Cing, du sien, après avoir consacré sept ans 
à l'étude de l'ère migratoire de l'Amérique latine40, saisit l'occasion lui aussi 
d 'une nouvelle vie de couple, qui s'offrait à lui avec L M à Vancouver. 
Déprise, décrochement. 

Il y séjournera un peu plus de trois ans et y obtiendra un poste intérim 
de deux ans une fois traversée l'épaisseur du pays et suffisamment entendu 
le site d 'une autre vie que constitue la côte ouest, cet autre monde 
nettement séparé du Québec et de l'historicité que figure l'Est, l 'Europe 
alors aux antipodes. Bonheur, la chance de prendre du recul, d'enseigner la 
non-fable qu'est La pensée métisse41. Et surtout, depuis, l'exercice salutaire 
de l'histoire de soi et d'une meilleure compréhension, active, de sa propre 
vie, fut approfondi par Cing comme jamais auparavant, lui qui au fil des 

39. «On voudrait la vie meilleure on voudrait le monde mieux [...] plutôt 
que ce monde à deux balles et sans volonté», dit Alain Souchon dans sa chanson 
«En collant l'oreille sur l'appareil» (La vie ^Théodore, Paris, Virgin, EMI Music 
France, 2005). Déjà, avec ses albums précédents dont C'est déjà ça puis Au ras des 
pâquerettes, Alain Souchon montrait, point trop lyrique, qu'il est compositeur-
interprète du suspens des certitudes de la société psy légaliste exerçant un contrôle 
«soft» à contrecarrer, pour une société civile où Ton ne devrait se satisfaire de la 
camelote ambiante, où l'on doit faire preuve d'esprit critique sur une base quoti­
dienne, désabusés, alertes, et si chantant à l'occasion... semi-désenchantés, pas trop 
bonne poire. 

40. Y compris la traduction de la souffrance narrée, transférée en langue 
française : T. Mercado, Mémoire argentine, trad. N. Goyer, Paris, Sabine Wespieser, 
2004. 

41. S. Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999. 
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années 1990 semblait plutôt incliné à agir d'abord, réfléchir ensuite (mais il 
l'ignorait, ne se savait ainsi), dans l'orbe du «J'ai choisi de ne pas me voir» 
de la chanson «Souviens-toi» de feu Philippe Léotard42 . Prend le relais 
L'herméneutique du sujet43, faite sienne, et la pensée de Castoriadis recana­
lisant cette discipline de soi dans le monde social-historique44. 

Et ce sera le lyrisme très contenu de Lost in Translation, ce sera la voix 
minimalement lyrique de David Sylvian, calme de tout le sorrow du 
nouveau millénaire, sur l 'album Nine Horses... De 2004 à 2006, l'écart se 
creusa entre le désir migratoire d'abord soutenu par Cing comme le plus 
persistant en lui, le plus constitutif de son énergie psychique, faisant de sa 
vie récente une trajectoire-type dans l 'anthropologie dite transnationale 
(Appât-Dur-Ai l ) . . . et l'exil, l 'isolement croissant loin du monde 
symbolico-charnel pour lui créant du sens au jour le j o u r et sans détour. 
L'exil interrompra l'idylle au cours de 2005, Sergiu au Japon soudain aura 
une brève correspondance avec Cing, tous deux ressentant, sans (s')y être 
préparés, le grandissant besoin de rentrer au Québec , et la douleur de 
deviner que rien ne facilitera ce retour. 

Le relatif dépassement de Pextériorité réciproque 

Si, en 2003-2004, nous pouvions penser «la distance nous répare. C o m m e 
le corps de la terre que l 'étendue répare. Nous sommes aérés, dispersés, 
séparés43», en 2005, ce sentiment psychique céda peu à peu sous l'évidence 
croissante d 'un sentiment psychosocial, affectif et politique, d 'une 
inquiétude qui grandissait en chacun de nous deux si loin, tant — un peu 
trop — à l'étranger: 

Que sont mes amis devenus 
Que j'avais de si près tenus 
Et tant aimés 
Ils ont été trop clairsemés 
Je crois le vent les a ôtés 
[...] 

42. P. Léotard, Demi-mots amers, Lille, Gorgone Productions, 2000. 
43. M. Foucault, L'herméneutique du sujet, séminaire au Collège de France, 

1981-1982, Paris, Seuil et Gallimard, «Hautes Etudes», 2001 (livre qui renoue une 
commune réflexion philosophique entre Lorenzo, Cing et Do, depuis 2002-
2003). 

44. C. Castoriadis, op. cit., le 18 mars 1987, particulièrement les pages 201-
203 : «En tant que réflexivité et capacité d'activité délibérée, je me veux un et je me 
veux moi-même, je veux être auteur ou coauteur essentiel de ma propre vie [...] 
Ma liberté ou autonomie non seulement est de fait enracinée dans ce que j'ai été, 
mais ce que j'ai été je le reconnais ou le revendique comme mien, versant subjectif 
de la notion de responsabilité. Je suis aussi mon histoire, je suis ce que j'ai fait [...] je 
suis responsable de mon passé comme de ce queje vais avoir à faire» (p. 201 ). 

45. A. du Bouchet, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 52. 
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Ce sont amis que vent emporte 
Et il ventait devant ma porte, 
Les emporta46 

Il y aura eu, en peu d'années, pour D o et sa famille, le Kerala en Inde, 
pour Cing et sa compagne d'alors San Francisco, Montevideo, Berlin et 
Istanbul, pour Sergiu un tout autre dépaysement-repaysement en Asie, puis 
pour re -Cing Marseille, et la Corse du pur décembre avec sa nouvelle 
amoureuse. 

La distance prise, la réflexivité aidant, nous aura, certes, appris 
beaucoup. Mais surtout, oui, surtout, nous rentrons à Montréal, depuis les 
quatre vents nous reconvergeons au Québec et nous réinstallons «en ville». 
L'intérêt de refaire connaissance l 'emporte désormais, pour nous, sur le 
deleuzien devenir-imperceptible, dont l'attrait s'effilocha lorsqu'il nous 
fit frôler la disparition: «[...] une société, une communauté, ou collectivité, 
ou communicat ion — un dépassement de l'extériorité réciproque [...]. 
C e dépassement de l'extériorité réciproque est médiatisé essentiellement 
mais non exclusivement par la signification comme invisible ou mieux 
imperceptible. C'est en tant que deux ou plusieurs ou un nombre indéfini 
d'êtres accèdent à la dimension de la signification comme dimension 
invisible, imperceptible, et participent tant bien que mal aux mêmes 
significations, que cette extériorité réciproque est dépassée et qu'il peut y 
avoir " c o m m u n i c a t i o n " mettant e n j e u F" intérieur", ce qui n'est pas 
directement "publ ic" dans l'existence d'un être humain47.» 

Et si nous n'avions pas totalement perdu notre temps en tant que 
génération en formation, au fil des années 1990? Et si, rétrospectivement, 
les occasions perdues pouvaient être plus ou moins définies comme s'étant 
présentées, furtivement peut-être, mais, si modestes fassent-elles, pouvant 
être aujourd'hui bien pesées, par qui (vous, moi) enfin pèse ses mots 
depuis quelques années et ose dire quelque inadéquation grandissante entre 
l'héritage psychique nous étant destiné depuis les années 1980, et la réalité 
sociale devenue plus dure au cours des années 1990, sur le plan symbolique ^ 
des convictions ou croyances à faire siennes dans les sociétés occidentales. 
Et si l 'on pouvait déterminer aujourd'hui, en 2007, au seuil d'années | 
t rêve-d'échappatoire pour notre génération, les occasions perdues les g* 
plus fécondes, celles dont le repérage a posteriori peuvent présenter ici tf 
une certaine valeur cognitive, une valeur en termes de «significations . | r 
imaginaires sociales» en friche, laissées inexploitées mais encore assez -§ 
fraîches à l'esprit pour réveiller l'interprète de son sommeil sociologique. § 
Cing que là.. . ^ 

U n e symbolique, aussi friable paraisse-t-elle à sa génération si pensée 
outre le pensum «la carrière», le faisons-un-enfant ou contribuons-à-

46. P. Léotard, «Pauvre Rutebeuf», Léotard chante Ferré, Lille, Gorgone 
Productions, 1994. 

^ 

"3 

47. C. Castoriadis, op. dt., p. 203. C3 
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telle-ou-telle-Cause-socio-humanitaire — aussi mince paraisse-t-eËe en 
regard des discours lassant les interprètes tel Cing ne croyant pas plus à «la 
communauté » philosophiquement idéalisée qu'à la pérennité du zeppelin 
Hindenburg, une symbolique peut-elle lancer une passerelle entre l'ima­
ginaire des années 1980, l'imaginaire millénariste et le «retour du réel» nous 
forçant à admettre de bout en bout, à ne pas perdre de vue dans toute 
analyse liée à la tourbe des réalités sociales, la boue ou la slush qu'une part 
d'entre nous aura oublié de penser à fond à l'«âge de raison», contrairement 
à Beckett, Tom Waits («For I'm a Rain Dog, too48») et les autres qui, eux, 
ne décollaient pas d'un poil du constat de l'inertie sociale? 

Et si, enfin... maintenant que nous aurons appris à vivre à cheval sur le 
generation gap devenu un hiatus quasi systémique entre l'idéalisme allemand 
et l'inodore argent, le mercenariat de devoir vendre ses capacités sans 
«vendre son âme»... et si, moyennant notre part de «belle âme» qui 
aura fait long feu à la fin des années 1990, habiter ce hiatus sociohistorique 
avait fait de nous des individus aguerris, non pas dans le sens des «non-
dupes errent» mais dans celui — ici en trois — de l'empirisme du «gros 
Hume49», d'un sens pratique résistant aux panoplies de prothèses techni-
cistes et attitudes de survol des savoirs et, surtout, dans le sens du pathei 
mathos de Y Agamemnon, de l'apprentissage par la douleur des épreuves 
encourues, friction plus fiable que tout théoricisme. 

Faites place, est tenté de dire Cing, le vide une fois dévisagé, chacun 
de nous comprenant la pena negra de Garcia Lorca, Beckett ou Jacques 
Brault, ou le Mexico™ de Jean Leclerc; essayant de mieux dire — voire de 
rectifier un brin, d'aider mine de rien — le monde qui ne suit guère ou 
trop hygiéniquement les plans de Thomas More, et qui est, déjà, autour de 
nous : rien de gratuit les amis. C'est La pie Théodore. 

Clairières en attente? 
Clairières en préparation. 

48. T. Waits, chanson «Rain Dogs», Rain Dogs, Island Records, 1985. 
49. P. Bergounioux, entretiens privés, Paris, le 25 mai 2006 et le 5 janvier 

2007. 
50. J. Leclerc, Mexico, Montréal, Roi Ponpon, 2006 (pour, entre autres, 

«L'innocence de l'âme»). 


