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Emily Keightley et Michael Pickering

Les deux voies du passé:
le ressouvenir, entre progres et perte

Le souvenir du passé est partie intégrante de la vie quotidienne. Il peut
provoquer du plaisir et de la douleur, ou au contraire étre 'objet d’une
expérience flottante qui ne laisse que peu de traces dans la conscience. Le
passé qui est rappelé a la mémoire n’est d’aucune fagon unique. Différents
aspects du passé sont rappelés et configurés, de maniére variable, dans des
récits ou des exposés multiples. Tout 'éventail qui va de la continuité i la
modification et a la rupture entre les trois temps de 'expérience — le passé,
le présent et le futur — passe a I'avant-plan. Le ressouvenir prend souvent la
forme d’un retour sur des expériences du passé, une répétition de I'action,
un tracé des chemins qui ont été arpentés. Nous réfléchissons presque
quotidiennement a nos choix, des décisions les plus banales jusqu’aux
tournants les plus fondamentaux de notre parcours. C’est en revisitant ces
embranchements expérientiels que nous acquérons une conscience aigué
des occasions enfouies dans le temps.

Remanier les temps de 'expérience

Le passé a deux voies: il y a le chemin que nous avons pris et, & chaque
instant, celui que nous aurions pu prendre. Le ressouvenir plonge dans la
pensée des chemins qui n’ont pas été suivis, et donc d’événements, de lieux
et de gens que nous n’avons pas vus. Toute reconsidération d’une expé-
rience que nous avons délibérément écartée tourne autour d’une fable de
I'occasion perdue. Ce trait narratif, commun au souvenir autobiographi-
que, est aussi d’'usage courant en littérature. Thomas Hardy, par exemple,
utilise le motif de 'occasion perdue dans ses romans et sa poésie. Le poéme
Faintheart In A Railway Train évoque une étrangere sur le quai de la gare,
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vue a travers la fenétre d'un wagon, une rencontre sentimentale qui ne se
réalisera pas, et que regrette amérement le narrateur. Dans Far From The
Madding Crowd, la demande en mariage de Monsieur Oak a Bathsheba
Everdene est posée comme un moment déclencheur qui s’avérera, dans le
cours du roman, une occasion irrémédiablement perdue!. L’usage narratif
de l'occasion perdue n’est bien entendu pas limité a la littérature. Dans une
chanson anglaise traditionnelle comme Courting Too Slow, il est question
d’un amour perdu a cause de I'hésitation et de la prudence excessive du
prétendant; en dépit des anneaux «d’or étincelant» qu’il lui offre, 'amou-
reux perd sa belle Betty, séduite par un marin audacieux, et est pris de
remords. Le trait commun a ces usages culturels de 'occasion perdue en
tant que figure ou motif narratif est leur tonalité mélancolique. Le motif
agit de fagon duelle pour souligner 'impossibilité de recouvrer 'expérience
fantasmée, le chemin qui n’a pas été choisi, et caractérise le chemin qui a
effectivement été choisi en termes d’absence ou de manque.

Lorsque nous examinons les constructions autobiographiques usuelles
de 'occasion perdue, elles apparaissent beaucoup plus complexes que les
récits littéraires conventionnels ou le personnage se présente clairement
devant les termes du choix qu’il a a faire, comme le long d’un chemin qui
bifurque. Le projet de recherche dans lequel nous sommes engagés s’appuie
en partie sur des entretiens en profondeur avec des femmes d’origines et
d’ages divers, et porte sur les moyens qu’elles emploient pour parler de leur
passé ainsi que sur leur rapport a la mémoire. Ces entretiens contiennent de
multiples occurrences du motif de I'occasion perdue. Le présent article
examine ces récits d’occasions perdues ou de chemins qui n’ont pas ¢té pris,
afin de démontrer leur multidimensionnalité et favoriser la redéfinition de
ce qui, jusqu’a maintenant, a surtout été congu comme un mode d’expli-
cation personnel dont les opérations seraient purement régressives.

Les interprétations conventionnelles de I'occasion perdue en tant que
figure autobiographique sont largement unidimensionnelles, puisqu’elles la
congoivent dans les termes de la conception occidentale du temps orienté
vers le futur, conception qui a tendance a reléguer le passé dans les figures de
la perte et du deuil. Comme si regarder en arriére était intrinséquement
Pexpression d’'un manque, d’une incapacité a se transformer. On a le plus
souvent et exclusivement associé le sens de 'occasion perdue a une valeur
mélancolique, i I'instar des considérations simplificatrices sur la nostalgie. Le
jugement des modernes a figé la nostalgie dans un concept opposé au
progres. C’est voir la nostalgie comme le rejet du présent et des promesses
du futur, comme une recherche de consolation dans les certitudes du passé.

Bien des usages contemporains héritent de cette interprétation, et asso-
cient la nostalgie au pessimisme culturel, au désespoir et a I'échec. Lorsque

1. T. Hardy, «Faintheart in a Railway Train», dans Collected Poems, Londres,
Macmillan, 1968, p. 536; Far from the Madding Crowd, Londres, Penguin, 1994.

2. M. Pickering et E. Keightley, « The Modalities of Nostalgia», Current
Sociology, vol. 54, no 6, novembre 2006, p. 919-941.
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I'idée de «porter le deuil du passé» est transposée dans le champ de
I'occasion perdue, le sens premier de toutes ces associations revient au désir
nostalgique d’un passé disparu. Ces interprétations trouvent encore leur
prolongement dans les théses plus générales de la temporalité postmoderne.
Fredric Jameson soutient par exemple que nous avons perdu la capacité
d’appréhender historiquement 'expérience ; la rencontre avec le passé se
caractériserait par un désir bien ordinaire de sécurité ontologique, par ailleurs
impossible a satisfaire®. Les environnements signalétiques propres au
facadisme et au pastiche architectural nous privent de tout lien temporel
fixe. En lieu et place de relations dialogiques avec le passé qui faciliteraient
Pagir, dans le présent comme en vue du futur, le désir indifférencié mobilise
un vague sentiment de la passéité et stimule 'appétit pour le rétro, aisément
rassasié grace a I'industrie du patrimoine. Pour Robert Hewison, I'explosion
des représentations vernaculaires du passé, sous forme de marchandise, et les
modes de production qui leur sont liés engendrent une relation stérile avec
le passé. On flatte bassement les inclinations de la majorité vers le sensualisme
et le sentimental, plutot que de favoriser la distance critique propre a 'en-
quéte historique *. Raphael Samuel critique ces «tactiques patrimoniales»
parce qu’elles sont 'expression de 'élitisme culturel. L’élitisme culturel tend
a ignorer les aspirations communes a une relation dialogique avec le passé, et
néglige le fait que les sites historiques, les musées et les expositions ont effec-
tivement démocratisé 'histoire’. Les interprétations de 'occasion perdue qui
adoptent une telle attitude de mépris empéchent de la considérer comme
une forme d’appréhension historique de I'expérience. Elles supposent que les
occasions qui n’ont pas été saisies sont complétement déconnectées du pré-
sent, et ne demeurent disponibles qu’en tant qu’objets de deuil. Les occasions
perdues n’offrent ainsi que trés peu ou aucune capacité de renouvellement.

La question est vaste. Méme la connotation de la perte, dans la
désignation de ces événements particuliers rappelés a la mémoire, trahit
la compréhension unidimensionnelle que nous avons du phénomeéne.
Comme si, parce qu’appartenant au passé, les occasions ne pouvaient étre
simplement rappelées, mais étaient effectivement perdues, disparues pour
de bon et irrécupérables. Le passage du temps aurait neutralisé leur capacité
a stimuler I'action, a transformer le présent et le futur. L’occasion qui a été
apparaitrait dans un éclair, puis elle disparaitrait du tissu narratif de 'expé-
rience biographique. Les potentialités que renferme un moment particulier
de l'expérience se seraient dissipées, ne laissant que les traces de ce qui aura
été possible. Nous serions hantés par des plaisirs inconnus, et toujours tentés
par ce qui aurait pu étre.

3. F. Jameson, Postmodemism, or the Cultural Logic of State Capitalism, Londres,
Verso, 1991.

4. R. Hewison, The Heritage Industry : Britain in a Climate of Decline, Londres,
Methuen, 1987.

5. R. Samuel, Theatres of Memory, Londres et New York, Londres, Verso,
1994, pp.259-273.
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L’idée regue suppose également une insatisfaction a I'égard du présent.
Ces voles qu’on n’a pas empruntées, irrémédiablement perdues, rendraient
le présent déficient, et source de frustrations. Le passé ne peut se réconcilier
avec le présent; il est posé comme I'éternel ennemi. Cette relation fatidique
entre le passé et le présent laisse dans ’ombre une grande part du ressou-
venir portant sur nos décisions et nos choix passés. A notre avis, une telle
position, selon laquelle nous serions incapables de considérer les chemins
que nous n’avons pas choisis autrement que sous le signe du désenchan-
tement, est intenable. Nous sommes d’accord avec 'exposé plus nuancé
d’Andreas Huyssen qui reléve P'importance, dans la temporalité de la
modemité avancée, de rompre avec cette dichotomie de Ihistoricité et de
Pamnésie. Bien qu’il puisse n’étre que 'expression d’un désir inassouvi qui
cherche désespérément a s’accrocher a un moment ou une période du
passé, nous estimons, 4 la suite de Huyssen, que le ressouvenir des embran-
chements de I'expérience peut aussi offrir un potentiel créateur et
transformateur®.

Une vision plus juste du ressouvenir de I'occasion perdue doit
remanier les temps auxquels elle est normativement incorporée. Le passé est
indéniablement une référence incontournable, particulicrement ces
moments de notre expérience qui sont 'objet d’'un intense investissement
émotionnel, ou ceux que nous considérons comme ayant joué un role clé
dans ce que nous sommes devenus, dans nos expériences ultérieures.
Méme 13, nous réalisons que le passé n’est pas une question qui dépend
uniquement de nous. Nous considérons nos choix passés en rapport avec
notre existence présente: notre identité, nos conditions de vie, le bilan de
nos succes et de nos échecs. Ce ne sont pas seulement des récits qui se
tournent vers le passé; ce sont aussi des récits du devenir, du prolongement
dans le présent, et de 'extension hors du présent. Loin de constituer un
abandon du présent aux certitudes confortables du passé, le ressouvenir des
occasions perdues serait plutot une modalité de la compréhension du passé
et du présent, et de leur réconciliation dans 'expérience. Ce n’est pas en
opposant le passé et le présent comme deux sources conflictuelles, mais
bien en nous déplagant entre les deux, que nous arrivons a saisir le sens de
notre expérience. Le ressouvenir des occasions perdues est une des parties
maitresses d’un projet continu, le projet autobiographique de construction
et de reconstruction narrative de soi. Ce projet rend nos vies intelligibles, et
ce faisant, il pourvoit 2 une certaine stabilité en nous et dans la connaissance
du monde qui nous entoure.

L’occasion perdue comme objet du ressouvenir implique une
orientation duelle, 4 la fois vers le passé et vers le présent. L occasion perdue
ne s'épuise pas dans le deuil des chances auxquelles nous avons renoncé.
Elle fournit des moyens au soi pour se réconcilier avec les conditions
changeantes du présent, et aller de I’avant. Le ressouvenir et le récit de

6. A. Huyssen, Twilight Memories : Marking Time in a Culture of Amnesia, New
York et Londres, Routledge, 1995.
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I'occasion perdue sont finalement toujours dépendants du présent, dans la
mesure du moins ou le présent dépend lui aussi des choix du passé. La
relation entre I'expérience passée et le présent n’est pas fixée une fois pour
toutes, mais soumise a des conditions continuellement changeantes. Une
conjonction quelconque de 'expérience du temps ne fait jamais sens que
du point de vue du présent dans lequel il y a ressouvenir. Le temps passe, et
ainsi passe la signification des choix du passé, si bien qu’avec le temps on
peut tout simplement ne pas reconnaitre les occasions. Le savoir généré au
sein de cette double contingence est donc, en partie du moins, orienté vers
les exigences du présent, nous permettant tantot d’épouser le mouvement,
tantot d’atteindre la stabilité.

Le retour réflexif sur une occasion perdue demande la participation de
temps multiples. Le passé est porté a la conscience a partir d’'une perspective
qui est celle du présent, et il est compris en fonction de ses exigences.
L’occasion perdue peut impliquer le futur tel que nous croyons I'entrevoir.
Les expériences que nous avons choisies et celles que nous avons écartées
nous font voir des possibilités particulieres du futur. La reconnaissance et le
récit de ces voies du passé nous permettent d’explorer en imagination les
occasions qui restent ouvertes pour nous. Les récits de 'occasion perdue
impliquent nécessairement le futur tel qu’il aurait pu étre. Avec ce retour a
des possibles non réalisés, nous sommes en mesure de spéculer sur ce qui
pourrait encore étre.

Nous pouvons maintenant mieux comprendre que I'insatisfaction face
au choix et a ce qui s’en est ensuivi provient de la confrontation de deux
futurs possibles. L'insatisfaction n’est pas inéluctable. C’est la comparaison
des deux futurs qui réveéle ou non le potentiel transformateur du
ressouvenir. Lorsque les deux récits du futur sont posés comme des
parcours paralléles, la quéte mélancolique d’un futur perdu et hors
d’atteinte demeure parfaitement plausible ; mais il peut aussi se produire
que les deux récits du futur se chevauchent et s'influencent. Le chemin que
'on regrette de n’avoir pas emprunté est alors capable de stimuler, inspirer
et guider un futur réalisable. Le ressouvenir de I'occasion perdue n’im-
plique pas nécessairement un passé qu’on ne peut recouvrer et un futur
qu’on ne peut réaliser. Les embranchements expérientiels dans les voies du
passé peuvent tout aussi bien offrir les moyens d’un renouvellement et
d’une transformation, pourvu qu’ils puissent étre réarticulés avec ce qui
a été vécu.

Avant de quitter la question temporelle de I'occasion perdue, il est
important d’examiner comment les bifurcations de 'expérience passée sont
ramenées a la conscience. Conventionnellement, on insiste sur la nature
rétrospective des récits et sur le role de la mémoire. Mais si nous voulons
reconnaitre les temps multiples qui composent le récit de 'occasion perdue,
la mémoire ne doit pas étre congue comme une faculté isolée. Pour que
soient ramenés 'un en face de 'autre «ce qui a été» et «ce qui aurait pu
étre», et que s’organise leur réconciliation dans le récit, il doit notamment y
avoir une interaction complexe de la mémoire et de I'imagination.

Cahiers de recherche sociologique, septembre 2007, no 44
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Reconnaitre la dépendance réciproque de ces facultés permet d’aller au-
dela des conceptions usuelles de 'occasion perdue qui ne retiennent que le
sentiment de perte et le deuil. Ainsi, nous pouvons saisir la créativité et le
potentiel transformateur de ces récits. Les occasions perdues se déploient
dans l'interstice entre expérience effective et absence ; la mémoire n’en est
pas le seul instrument, ni sur le plan de la réalisation ni sur celui de la
transmission. L’imagination joue un role primordial pour ramener et pour
réconcilier «ce qui a été» et «ce qui aurait pu étre». La mémoire, en tant
que modalité temporelle de la conscience dont la prémisse est I'expérience
vécue, ne saurait exposer des passés ou des futurs imaginés. Le récit d’'une
occasion perdue ne pourrait méme étre partiellement construit s’il n’y avait
la figuration d’un passé autre, une solution de rechange.

Reconnaitre la fonction de 'imagination permet de voir dans ces
récits les lieux d’une articulation fluide, non seulement de la perte, mais de
Paffabulation. Ainsi que le rappelle Warnock, I'imagination n’opére pas
seulement en rapport a des futurs possibles; elle revitalise aussi le passé”. Les
occasions perdues sont en ce sens loin d’étre irréparables, puisqu’elles
sont essentiellement provisoires, configurées et reconfigurées en imagi-
nation. C’est le potentiel créateur de 'imagination qui nous entraine dans
les possibilités infinies de reformulation des embranchements de 'expé-
rience. Les décisions ne sont jamais prises une fois pour toutes, puisqu’elles
sont revues en imagination, recontextualisées et réexaminées, ouvrant
ainsi de nouvelles significations pour le passé et le présent. Tout comme
Iexpérience passée peut revétir de nouvelles significations i la lumiére
d’un présent qui change, 'occasion perdue, d’abord signe de tristesse
et d’absence, redevient pertinente et retrouve une nouvelle fonction.
Nous ne prétendons pas que cela soit toujours le cas, puisque le potentiel
transformateur du ressouvenir peut diminuer aussi bien qu’augmenter. Si
les connexions entre le passé, le présent et le futur peuvent éclater, elles
peuvent aussi se reconfigurer. Ce qui importe, c’est que leur valeur et leur
signification ne soient pas fixes mais soumises aux interactions changeantes
du passé et du présent.

Le ressouvenir de 'occasion perdue nous permet de comprendre
certains dilemmes et certaines divergences de nos vies. Dans toutes les
variations de ’occasion perdue, le passé comporte deux voies: celle que
nous avons suivie et celle que nous aurions pu suivre. C’est la fagon parti-
culiére dont ces deux voies sont narrativement réconciliées, en s’appuyant
a la fois sur la mémoire et sur 'imagination, qui donne la mesure de la
contribution du récit au présent et au futur. Les occasions perdues
impliquent i la fois le désir nostalgique et le désir de renouveau orienté
vers le futur, mais elles le font selon des modalités variables et a des
moments différents.

7. M. Warnock, Imagination and Time, Oxford et Cambridge, Blackwell,
1994, p. 127-169.
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L’ occasion perdue et le futur possible

Dans le but de mieux comprendre les moyens du ressouvenir et du récit de
Poccasion perdue, il est nécessaire que nous considérions ces moyens tels
qu’ils sont mis en ceuvre dans la vie quotidienne. Puisque des récits
d’occasion perdue figurent dans des biographies individuelles, la tentation est
alors forte de mettre 'accent sur une constellation psychologique et la forme
intensément personnelle des sentiments qui 'animent. Nous faisons en effet
I'expérience de I'occasion perdue grice a de telles constellations. Mais le fait
de ressentir 'occasion perdue de facon personnelle et intense n’implique pas
que les dimensions sociales en soient absentes; elles sont simplement élidées.

Un des aspects significatifs du ressouvenir en général, tel qu’il s'incarne
dans la vie quotidienne, est I'interaction entre le plan personnel et les
processus sociaux, culturels et historiques. Cela a des conséquences trés
particulieres en qui concerne I'activité mémorielle qui nous intéresse ici.
Ce n’est pas simplement que des dimensions sociales et individuelles du
passé puissent se retrouver dans le souvenir de 'occasion perdue. Cest aussi
et surtout par le biais de leur interaction que le social et I'individuel
apparaissent a la conscience, en tant que la chose méme qu’ils prétendent
révéler; le ressouvenir est ainsi un point de départ éminemment marquant
dans la vie présente et dans le parcours qui nous y a menés. Sans cette
réciprocité, la continuité du soi ne pourrait étre assurée dans une situation
historique qui change. Ce n’est que dans cette conjonction que I'expé-
rience a du sens pour nous, une expérience qui inévitablement concerne
nos pensées et nos sentiments les plus intimes, et les cadres sociaux, les
conventions dans lesquels et grace auxquels nos actions se déroulent.

Le ressouvenir de I'occasion perdue n’est donc pas qu’une réflexion
sur une expérience purement personnelle. Il s’agit aussi de la médiation des
temporalités publiques et privés. Le ressouvenir d’'un moment clé de notre
expérience requiert la mise au jour et I'articulation entre les conditions
socioculturelles et I'agir individuel. Le passage du temps met a nu et révele
tout a la fois dans leur étrangeté les conventions expérientielles qui font le
passé, nous permettant ainsi de réfléchir sur les occasions perdues non
seulement en termes de choix individuel, mais aussi en fonction des
conditions propres de notre passé. En reconnaissant ces relations qui se
tissent entre les conditions sociales et 'agir individuel, il nous est possible de
circonvenir le sentiment de la perte et ainsi d’avancer. Voyons maintenant
comment cela apparait dans deux récits autobiographiques®.

Rita est une jeune britannique dans la vingtaine, d’origine indienne.
Dans le long récit qu’elle nous livre de son enfance et de son passage a I'age

8. Dans nos entrevues, plusieurs font référence a des occasions perdues, mais
pour des raisons pratiques nous ne retenons ici que deux cas qui illustrent
comment I'occasion perdue crée du sens et quelle signification on lui accorde.

ahiers de recherche sociologique, septembre 2007, no 44

v

C



Cahiers de recherche sociologique, septembre 2007, no 44

90 Emily Keightley et Michael Pickering

adulte, elle se remémore son désir de devenir danseuse. Elle parle alors
précisément des occasions d’étre reconnue et, en dépit d’un manque de
confiance en ses propres talents, elle insiste sur le fait que ce désir n’a jamais
fléchi. Dans le récit de cet échec face a ce qu’elle considére comme son
potentiel, le trope de 'occasion perdue est clairement reconnaissable.

Lorsque j’écoute ceci [ picce musicale], c’est exactement ce que je
ressens; comme s’il fallait m’arréter un peu et réfléchir; mais arrive un
moment ou je veux bouger et danser, et je me retrouve a danser dans
ma chambre, parce que ¢a me rappelle mon amour de la musique. .. Et
il me semble que je devrais en faire quelque chose parce que je sais que
c’est 1, et que ¢a me passionne, alors, lorsque j’écoute ceci, ¢a me
détend, mais en méme temps ¢a me pousse a bouger et a danser parce
que je réalise que la musique est magnifique et expressive, je réalise
comment je me sens quand je danse, parce que, quand je danse, je suis
moi-méme trés expressive. J’adore danser [rires]! Toutes les sortes
de danses... Danser devant un miroir et voir que je fais toujours les
bons mouvements.

Est-ce que ¢a vous arrive souvent de penser au passé mais aussi a ce que le
passé vous pousse a vouloir faire dans le futur?

Je pense que je suis triste parce que je ne le fais pas. Je pense que je
suis triste parce que, lorsque j’étais enfant, j’étais passionnée par ce que je
faisais. Dans tout ce que je faisais, je mettais toujours beaucoup de
passion, que ce soit dans les travaux a I'école, la lecture ou la danse. Mais
en danse, j’étais brillante, j’étais vraiment bonne. Plus jeune, je révais
toujours que j’étais actrice. Je disais toujours d ma sceur: je vais devenir
une actrice, je vais devenir une danseuse et je vais me retrouver sur
scene, parce que ce sont des choses qui me passionnent vraiment; mais
visiblement, au fil des années... . Ce n’est pas le genre de carriere qu’on
choisit. Je crois que si j'avais été plus persévérante et que j’avais eu le
soutien et les conseils nécessaires, jy serais probablement arrivée. C’est
pourquoi, lorsque j’écoute cette musique, je me sens un peu triste et je
suis décue de moi-méme, parce que je sais que je pourrais faire
beaucoup plus. Vous comprenez ce que je veux dire? Et je me
demande ot est cette enfant si vivante que j’étais? Ouli, je suis toujours
trés vivante, mais ou est cette enfant si vivante et vraiment passionnée,
ou cela s’en est-il allé maintenant? Je pense que c’est un peu perdu.
Clest 13, je crois simplement que ¢a stagne un peu. C’est pourquoi je me
sens un peu réprimée. C’est ainsi que je me sens. C’est comme si je me
demandais: «Oh, est-ce que je ferai jamais quelque chose de ma
musique ou de mon talent, est-ce que je ferai quoi que ce soit avec la
danse ?» Et une part de moi ne voit qu'une porte close. Je peux aussi
regarder en avant et me voir danser ou chanter, comme hobby, mais en
termes de carriére? Je crois toujours cela possible. Je refuse de penser
que ce ne est plus. J’ai encore beaucoup de temps devant moi et les
occasions se présenteront peut-étre. Aussi, j’aime penser qu’il y a une



Les deux voies du passé : le ressouvenir, entre progrés et perte

autre porte qui m’attend, et que je pourrai me fondre dans le c6té
musical des choses. Alors je sais que je serai satisfaite. Comme je vous le
disais, j’aimerais entreprendre des cours de chant, aussi bien que des
cours de danse.

) . \
Je suppose quie les enfants n’ont pas aussi peur de monter sur scéne. . .

Non. Il n’y avait pas de peur. La seule peur que jaie probablement
connue, oul, parce que j étais une enfant vraiment, vraiment grosse,
c’était une chose que les gens en général de mon entourage pensaient:
«Toi, tu n’es pas du genre réaliste.» Ma sceur aurait dit cela. Nous avons
eu récemment une conversation sur le fait que ¢’était moi la réveuse.
Maintenant, j’aime regarder un peu vers 'avenir et me dire que, lorsque
j aurai vingt-sept, vingt-huit ans, voici ce que je ferai. Mais toutes ces
choses que j’ai dites, je ne les ai pas réalisées. Que sont devenus mes
réves? A I'époque je n’avais pas peur, je disais 4 tout le monde: «Regar-
dez bien, je vais le faire...» Je pense que, quand j’étais enfant, il y avait
aussi tout le coté superficiel. Tout le glamour, et tous ces trucs de
célébrités. Je me voyais sur scéne, devant le public et attirant toute
l'attention. C’est bien moi ¢a. Par contre, si je m’y mets, j obtiendrai
non pas tellement l'attention, mais je serai récompensée pour ce que je
réussis bien, et ¢ca me fera une réputation. Je vous I'ai dit, lorsque j’étais
plus jeune, je croyais entre autres qu’en vieillissant je deviendrais
célebre. Oui, je suis connue dans mon milieu social, mais en termes de
célébrité, comme de passer a la télé, je n’aurais rien accompli. Mais on
doutait constamment de mes aspirations: «Es-tu vraiment sérieuse ? Es-
tu stire de toi?» Cela vaut aussi pour le culturel. Vous savez, une
Indienne qui danse encore alors qu’elle a plus de vingt ans, c’est consi-
déré comme une profession peu appropriée, si vous voyez ce que je
veux dire.

Est-ce que cela a a voir en particulier avec la culture indienne ?

Je pense que cela a beaucoup a voir avec la culture indienne. Cest
trés visible dans la culture indienne, mais aussi dans la culture asiatique en
général. Je crois que ¢a provient entre autres des privations. Pour un
immigré, il n’est pas bien vu de.. ., vous étes plutot poussé vers ce qui est
considéré comme professionnel, la profession de médecin, d’avocat, de
comptable. Je les appelle des roles rigides. Mo, telle que je suis, c’est bien
différent, parce que, je le crois vraiment, je suis «théatre», c’est bien moi,
C’est ma personnalité. Personne ne peut m’enlever ¢a. Si je veux devenir
célebre et étre actrice ou danseuse, non, ils ne peuvent pas m’en empé-
cher. Pourquoi une Indienne dans la vingtaine ou la trentaine ne pourrait
pas danser? Vous avez des actrices et des chorégraphes et des gens qui
pratiquent la danse classique dans la quarantaine, et je suis certaine que
mon pere serait le premier a s’'intéresser a ce qu’ils font. Alors pourquoi
une fille normale, vivant dans une société normale, ne pourrait pas faire
de méme? Et j’ai vite su que j’étais trés différente des autres de ce
genre... du genre qui pensent de maniére typique, si vous voulez.
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Entrainée par la musique, Rita s’adonne  penser que la danse est la
voie qu’elle aurait pu poursuivre. Dans la conversation, elle reconnait en
cela une occasion perdue, et elle construit discursivement 'exposé
mélancolique de cette forme du ressouvenir: «Je suis triste parce que je ne
le fais pas.» Rita affirme clairement qu’elle n’a pas seulement la nostalgie du
moment ot elle aurait pu devenir une danseuse, mais la nostalgie de la
personne «si vivante et passionnée» qu’elle fut lorsque cette occasion restait
ouverte. Le pathos qu’implique la reconnaissance d’'un manque dans le
présent tendrait a suggérer que I'occasion perdue ne concerne que le passé;
mais cela ne rendrait pas compte de toutes les dimensions du récit. A travers
lexposé de ses aspirations et de son expérience qui se dissocient, Rita
construit, non un affect singulier, mais une réponse plurielle. A c6té de la
«porte close», il y a une autre part d’elle qui entrevoit un lieu et un
moment pour réaliser ses ambitions. Loin de favoriser I'abandon, le récit
entraine Rita 3 agir dans le présent; le récit souligne qu’il y a encore de
la place pour la poursuite de ses réves de danse. Rita exprime clairement
son insatisfaction a I'égard du présent. «Ca stagne un peu» et elle se
sent «réprimée», et cela est en opposition avec le passé ou elle était «si
vivante»; elle emprunte les voies d’une satisfaction a venir, derriére 'autre
porte, en faisant le point sur les occasions qu’elle n’a pas saisies. Elle laisse
entendre qu’elle pourra se fondre «dans le coté musical des choses», et
qu’elle s’en trouvera satisfaite.

Ainsi que le récit de Rita en fait la démonstration, se tourner vers le
passé pour exprimer une insatisfaction a I'égard du présent n’empéche
pas d’agir en vue de l'avenir. Au contraire, le récit peut faciliter I'action.
Identifier une occasion perdue dans 'expérience passée n’implique pas
nécessairement une capacité moindre d’agir sur I’axe des autres temps de
Iexpérience. Bien que le contraste du passé et du présent soit partout en
évidence, Rita fait en sorte de les réconcilier en réexaminant sa situation
présente a la lumiére du passé, et en établissant un lien avec le futur ima-
giné. Ce qui aurait pu étre converge vers ce qui pourrait étre. La fonction
transformatrice de ces articulations ultérieures échappe inévitablement au
témoignage des occasions perdues qui se contenterait d’indiquer les
constructions différenciées des temps de I'expérience.

La représentation discursive du manque n’est pas toujours construite
par la négative. Arrétons-nous a un deuxieme cas: Lindy, une Britannique
blanche agée de cinquante-cinq ans. Elle articule le passé et le présent de
fagon plus ambivalente que ne le fait Rita.

Oui, je suis, je suis vraiment d’un anachronisme parfait parce que
je me considere juste comme une femme au foyer, et une mére, et un
pilier de la communauté ; vous comprenez, je suis membre du conseil
scolaire, et je dirige la société de Iautisme, et je suis secrétaire de I'asso~
ciation des conseillers scolaires de la région, et j’ai toujours agi  titre
bénévole, ce qui est exceptionnel, surtout en ce qui concerne I’asso-
ciation. Alors, oui, comme je vous le disais, je suis anachronique, en ce
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sens qu’il n’y aura plus de gens qui méneront une vie comme celle que
j’al menée... Je ne regrette rien, je ne pense pas. Ne pas avoir fait
carriére, avoir une vie qui serait mienne. .. Ce fut une vie entiérement
vécue pour les gens, mais c’est comme ¢a, je I’ai choisi. J’ai voulu le
faire. Alors, oui, comme je vous le disais, cette question de la mémoire,
il ne s’agit pas tellement de perdre du temps a ressasser le passé, mais
d’étre davantage consciente, spécialement en regardant mes enfants
grandir, combien je suis un produit de mon époque, et comment cela
influence ma fagon d’agir avec mes enfants devenus grands et les
conseils que je leur donne. C’est une question de génération — est-ce
que je m’égare?

Non, non, c’est bien.

A dix-huit ans, je me suis mariée, mes parents étaient terriblement
décus de mon choix parce que je laissais tomber 'université, mais ¢a me
semblait la chose la plus importante. Nous sommes ensemble depuis pres
de trente-huit ans, nous sommes mariés depuis trente-huit ans. Pour mes
parents qui ont grandi dans les années 1920, 1930, j’avais devant moi
tellement d’opportunités qu’ils n’avaient pas eues, c’était treés décevant
de savoir que je n’irais pas a 'université. J’étais la petite brillante de la
famille, vous savez, et mes parents avaient tous deux obtenu une bourse
d’études secondaires au début des années 1930. IIs ont quitté 'école a
I'age de seize ans et se sentaient trés privilégiés, compte tenu du milieu
dont ils provenaient, de pouvoir fréquenter I’école jusqu’a cet age. Puis
ils ont débuté le travail a la bibliothéque et, en ce qui concernait la
famille, ¢’était un grand bond en avant que d’avoir une profession, étre
un col blanc. La chance d’aller a 'université et de faire carriére que
j’avais leur semblait trés importante et ils ont vraiment cru, surtout ma
meére, que faire de tels choix était une grave erreur. Et je m’entends
moi-méme dire 3 ma fille, qui a vraiment sa carriére de journaliste en
téte, elle s’est trouvé un ami adorable, elle est vraiment elle-méme,
vraiment enthousiaste, c’est une belle relation, il envisage de déménager,
ils travaillent ensemble pour le moment, il envisage de déménager et je
me dis «oh oui, part donc avec lui», vous comprenez, «c’est tellement
important, part avec lui, tu n’auras peut-étre pas du travail en
Jjournalisme tout de suite, mais tu pourras toujours faire de la pige, et tu
reprendras plus tard, mais ne laisse pas tomber cette relation, c’est trop
bien, ne la laisse pas tomber», et je lui ai dit «Jenny, 'l te plait, ne tient
pas compte de moi», parce que ce que je fais, ¢’est exactement ce que
ma mere a fait, vous comprenez. «Je t'impose mes idées a propos de ce
qui est important dans la vie de la méme fagon que ma mere a tenté de
le faire avec moi», elle s’"imaginait: «Si j’avais eu ces opportunités», et
moi j’'imagine, a partir de mes propres expériences, que ce qui est le plus
important est cette relation: «Ne laisse pas tomber. Tu iras a ou il ira.»
Et je lui ai dit: « Ne tiens pas compte de moi, je vois trés bien ce que je
fais. Tu dois prendre tes propres décisions parce que...»
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Mais, oui, je crois que ce qui m’intrigue ¢’est qu’on est, sans le
savoir, un produit de sa génération. Mes parents I'étaient franchement,
et ceux de mon mari aussi; avant la guerre la priorité, pour leurs enfants,
c’était la sécurité. Il s’agissait de «décrocher un bon boulot», d’«avoir
une carriére, avec la pension». C’était vraiment une approche
différente. Leur idéal était un travail pour lequel vous alliez 3
P'université, vous deveniez enseignant ou quelque chose d’équivalent, et
vous le faisiez pour les quarante-cing années suivantes, et a la fin vous
obteniez votre pension. Et vous étiez propriétaire de votre maison.
C’était leur conception d’une vie parfaitement correcte. Et de nouveau
pour la génération de mes enfants, je dis 2 ma fille: «Pourquoi ne pars-tu
pas un an en Australie ou ailleurs, tu sais, tu n’as pas & commencer a
travailler 4 vingt et un, vingt-deux ans, et la méme chose comme ¢a
pour le reste de ta vie.» Les gens changent de travail. On n’est plus
stigmatisé. Il n’y aurait pas de mal a revenir au pays et a chercher du
travail en journalisme et a dire que vous avez voyagé pendant deux ans.
Ce serait peut-étre méme un atout. Mais pour mes parents, ce n’était
pas comme ¢a, ce qu’ils souhaitaient pour nous, ¢’était la sécurité. Une
pension. Vous savez, «un travail a vie», c’est ce dont on parlait, un
travail 2 vie. « Vas a I'université, tu auras un travail a vie.» C’était comme
¢a qu’ils pensaient. Et je suppose qu’a I'époque, c’était vrai, parce
qu’aujourd’hui 'université a énormément changg, il y a tellement de
monde qui fréquente l'université, mais avant seule une trés petite
minorité fréquentait I'université et ¢’était toute une affaire, un privilege,
quelque chose qu’ils souhaitaient vraiment pour moi, et je me suis dit
«Bon, eh bien je reviendrai plus tard. Lorsque j’aurai un certain age, je
reviendrai et j’obtiendrai un diplome, je me rattraperai et ce sera fait», et
dés 'instant ot mes enfants sont nés... C’est bizarre, a vrai dire, étre
gardienne d’enfants, parce que je... je ne vois tout simplement pas
comment les gens font, je ne vois pas comment... Il y a des enfants que
j'ai eus a partir de I'dge de trois mois. Vous pensez bien... une femme
m’a dit un jour, elle me parlait du meilleur moment pour avoir son
deuxiéme et quand je pourrais le prendre: «Si vous ne pouvez pas
prendre le prochain, je n’en aurai pas, parce que, si vous ne I'élevez pas,
ce ne sera pas tout 4 fait le frére ou la sceur de Mark.»

Etait-elle sérieuse ?

Oui. Et alors vous vous dites « Non, non je ne regrette pas du tout
mes choix. » Je vois ces femmes de carriére et je vois leurs enfants, et j’ai
eu, en quelque sorte, plusieurs familles, j°ai eu tous ces enfants de leur
famille, et donc on m’a consultée a propos du meilleur moment pour
en avoir un autre, «Quand aurez-vous de la place pour un autre?»,
«Quand devrais-je étre enceinte de nouveau?» Et je m’occupais du
premier pendant que la maman était 3 'hopital pour avoir le bébé, je le
connaissais quasiment d’avant sa naissance... et ¢’étaient des bons
motments pour moi. Honnétement, je ne crois pas que les enfants aient
souffert. Ils sont devenus trés sociables, trés bien intégrés, parce qu’ils se
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sont habitués a la compagnie d’autres enfants, d’autres adultes. Ils
n’étaient pas... accrochés a leur maman... Mais quand je pense aux
meéres, je me dis «Oh, non, je n’aurais pas pu faire ¢a.»

Dans son récit, Lindy associe clairement sa décision de ne pas aller a
l'université a un point tournant de sa vie qui aurait alors pu prendre un autre
cours. Comme le personnage de « The Road Not Taken» du poéte Robert
Frost®, qui croyait pouvoir garder «pour un autre jour» la route qu’il n’a pas
choisie, Lindy laisse entendre qu’a I’époque elle n’a pas réalisé la nature
exclusive de sa décision, croyant pouvoir revenir a 'université plus tard.
L’irréversibilité de la décision n’apparait qu’avec du recul. Bien qu’elle se
considére comme «anachronique», et souligne fortement la désapprobation
sociale et culturelle  laquelle fait face la femme au foyer qui accepte de
s"impliquer dans la communauté plut6t que de faire carriére, elle nie étre
insatisfaite de ses choix. Elle dit: «Je ne regrette rien, je ne pense pas.»
L’expression de son ambivalence remplace la construction conventionnelle,
plus négative, de 'occasion perdue (faire carriére plutot que de fonder une
famille). Cela provient de la tension entre les significations sociales qui se
sont progressivement attachées a ses choix de vie, alors que la situation
change, et les jugements rétrospectifs qu’elle prononce sur son expérience.
Dans ce contexte, les occasions perdues ne sont pas I'identification purement
personnelle des ramifications de 'expérience. Elles émergent plutdt du
croisement entre les modalités sociales et les modalités individuelles de
I'expérience qui permettent d’en saisir la signification.

Dans ce processus de ressaisissement de son expérience, Lindy cherche
A construire narrativement une évaluation positive de ses choix. Pour ce
faire, elle doit utiliser des schémes explicatifs distincts des conventions
socioculturelles contemporaines qui ont remis en question son parcours
de vie. Afin de construire une expérience qui ait du sens du point de vue
de son contexte performatif premier, elle s’appuie donc sur des récits précis,
historiquement situés. Elle refuse ainsi le jugement superficiel qui verrait
dans son expérience une occasion simplement perdue, et reconstruit les
choix sensés qui furent les siens, compte tenu des conventions sociales et
des attentes de I'’époque. Elle reconnait davantage encore d’influence a ces
conditions historiques qu’au désir de ses parents de la voir aller a 'uni-
versité. Plutot que de pleurer son passé, Lindy démontre une conscience
aigué de histoire, qu’elle integre dans la compréhension de son parcours.
Elle évalue le passé et le présent, 4 la fois dans les termes qui sont propres a
chacun, et dans la relation dialogique qui les lie I'un a I'autre.

Dans 'exposé de Lindy, le ressouvenir d’'un point tournant ne favorise
pas seulement I'agir individué et le récit de soi, comme c’est le cas d’abord
dans le parcours de Rita. Le ressouvenir donne également forme aux
relations sociales du temps présent. Pour elle, I'occasion perdue n’est pas

9. R. Frost, «The Road Not Taken», dans Complete Poems, Londres,
Jonathan Cape, 1967, p. 129.
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une pure négation. Les dimensions publiques et privées du ressouvenir sont
intégrées dans le récit pour donner sens a son expérience. De cette
reconnaissance de la tension entre les normes sociales contemporaines et les
conditions historiques de I’expérience effective, il résulte que Lindy est
consciente de juger les choix de sa fille en fonction de ses propres systémes
de référence, historiquement relatifs. Cette conscience de soi I'incite méme
a conseiller a sa fille d’ignorer son avis. Elle reconnait Ihistoricité de ses
jugements, et constate les limites du simple récit d’'une occasion irrémédia-
blement perdue, a la croisée des deux chemins qui se séparent.

Les récits de Rita et de Lindy nous montrent la dynamique d’une
herméneutique vernaculaire puisant réflexivement dans les conditions
historiques qui déterminent I'expérience et sa compréhension, d’'une part,
et Pagir individuel engagé dans la mise au jour des occasions apparemment
oubliées, d’autre part. Ces récits nous apprennent que les occasions ne sont
jamais totalement perdues, pas au point ou nous ne pourrions plus les
retrouver. Bien au contraire, I'occasion perdue peut contribuer a remédier
a I'absence qu’elle a elle-méme rendue visible.

En caractérisant le ressouvenir des occasions perdues, ainst que nous
Iavons fait, comme partage de deux voies divergentes, ce qui s’est produit et ce
qui aurait pu se produire, nous suggérons que la mémoire n’opere pas seule.
L’imagination agit de concert avec la mémoire, dans le but de ramener ces
deux voies 2 un nouveau croisement, réconciliant le passé et le présent.
Evidemment, rien n’oblige 4 la réconciliation ; nous avons souligné la forte
présence du regret mélancolique et du deuil de 'occasion perdue. La
présence de cette figure conventionnelle est avérée tant dans le ressouvenir
quotidien que dans la littérature ou la chanson populaire traditionnelle.
Mais 'imagination peut agir sur 'occasion recouvrée et ainsi, par dérivation,
placer des repéres pour le futur. Le passage du temps éclaire les conditions
spécifiques du passé qui déterminent I’action, qu’il s’agisse des rapports de
genre ou des inégalités relatives a la distribution des chances dans la structure
sociale. Cela peut mener a revivre en imagination ce qui est arrivé, mais cette
fois dans les termes d’une spéculation sur ce qui aurait pu arriver. Le
ressouvenir qui vise un progres ou une perte renouvelle le passé et est doté
d’un potentiel transformateur qui reste dissimulé dans la conception usuelle
de I'occasion perdue, mais les temps de la mémoire ne sont pas irréversibles.
Tandis que notre imagination fait son ceuvre, les temps peuvent étre
redistribués, et ce qui était perdu peut étre recouvré comme un progres a
venir. La voie que nous aurions pu prendre reste toujours présente dans
I’ombre de celle que nous avons choisie. Une occasion perdue renferme
toujours la promesse d’'un futur possible.

Traduit de ’anglais par Louis Jacob.



