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Emily Keightley et Michael Pickering 

Les deux voies du passé: 
le ressouvenir, entre progrès et perte 

Le souvenir du passé est partie intégrante de la vie quotidienne. Il peut 
provoquer du plaisir et de la douleur, ou au contraire être l'objet d'une 
expérience flottante qui ne laisse que peu de traces dans la conscience. Le 
passé qui est rappelé à la mémoire n'est d'aucune façon unique. Différents 
aspects du passé sont rappelés et configurés, de manière variable, dans des 
récits ou des exposés multiples. Tout l'éventail qui va de la continuité à la 
modification et à la rupture entre les trois temps de l'expérience — le passé, 
le présent et le futur — passe à l'avant-plan. Le ressouvenir prend souvent la 
forme d'un retour sur des expériences du passé, une répétition de l'action, 
un tracé des chemins qui ont été arpentés. Nous réfléchissons presque 
quotidiennement à nos choix, des décisions les plus banales jusqu'aux 
tournants les plus fondamentaux de notre parcours. C'est en revisitant ces 
embranchements expérientiels que nous acquérons une conscience aiguë 
des occasions enfouies dans le temps. 

Remanier les temps de l'expérience 

Le passé a deux voies : il y a le chemin que nous avons pris et, à chaque 
instant, celui que nous aurions pu prendre. Le ressouvenir plonge dans la 
pensée des chemins qui n'ont pas été suivis, et donc d'événements, de lieux 
et de gens que nous n'avons pas vus. Toute reconsidération d'une expé­
rience que nous avons délibérément écartée tourne autour d'une fable de 
l'occasion perdue. Ce trait narratif, commun au souvenir autobiographi­
que, est aussi d'usage courant en littérature. Thomas Hardy, par exemple, 
utilise le motif de l'occasion perdue dans ses romans et sa poésie. Le poème 
Faintheart In A Railway Train évoque une étrangère sur le quai de la gare, 
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vue à travers la fenêtre d'un wagon, une rencontre sentimentale qui ne se 
réalisera pas, et que regrette amèrement le narrateur. Dans Far Front The 
Madding Crowd, la demande en mariage de Monsieur Oak à Bathsheba 
Everdene est posée comme un moment déclencheur qui s'avérera, dans le 
cours du roman, une occasion irrémédiablement perdue1. L'usage narratif 
de l'occasion perdue n'est bien entendu pas limité à la littérature. Dans une 
chanson anglaise traditionnelle comme Courting Too Slow, il est question 
d'un amour perdu à cause de l'hésitation et de la prudence excessive du 
prétendant; en dépit des anneaux «d'or étincelant» qu'il lui offre, l'amou­
reux perd sa belle Betty, séduite par un marin audacieux, et est pris de 
remords. Le trait commun à ces usages culturels de l'occasion perdue en 
tant que figure ou motif narratif est leur tonalité mélancolique. Le motif 
agit de façon duelle pour souligner l'impossibilité de recouvrer l'expérience 
fantasmée, le chemin qui n'a pas été choisi, et caractérise le chemin qui a 
effectivement été choisi en termes d'absence ou de manque. 

Lorsque nous examinons les constructions autobiographiques usuelles 
de l'occasion perdue, elles apparaissent beaucoup plus complexes que les 
récits littéraires conventionnels où le personnage se présente clairement 
devant les termes du choix qu'il a à faire, comme le long d'un chemin qui 
bifurque. Le projet de recherche dans lequel nous sommes engagés s'appuie 
en partie sur des entretiens en profondeur avec des femmes d'origines et 
d'âges divers, et porte sur les moyens qu'elles emploient pour parler de leur 
passé ainsi que sur leur rapport à la mémoire. Ces entretiens contiennent de 
multiples occurrences du motif de l'occasion perdue. Le présent article 
examine ces récits d'occasions perdues ou de chemins qui n'ont pas été pris, 
afin de démontrer leur multidimensionnalité et favoriser la redéfinition de 
ce qui, jusqu'à maintenant, a surtout été conçu comme un mode d'expli­
cation personnel dont les opérations seraient purement régressives. 

Les interprétations conventionnelles de l'occasion perdue en tant que 
figure autobiographique sont largement unidimensionnelles, puisqu'elles la 
conçoivent dans les termes de la conception occidentale du temps orienté 
vers le futur, conception qui a tendance à reléguer le passé dans les figures de 
la perte et du deuil. Comme si regarder en arrière était intrinsèquement 
l'expression d'un manque, d'une incapacité à se transformer. On a le plus 
souvent et exclusivement associé le sens de l'occasion perdue à une valeur 
mélancolique, à l'instar des considérations simplificatrices sur la nostalgie. Le 
jugement des modernes a figé la nostalgie dans un concept opposé au 
progrès. C'est voir la nostalgie comme le rejet du présent et des promesses 
du futur, comme une recherche de consolation dans les certitudes du passé2. 

Bien des usages contemporains héritent de cette interprétation, et asso­
cient la nostalgie au pessimisme culturel, au désespoir et à l'échec. Lorsque 

1. T. Hardy, «Faintheart in a Railway Train», dans Collected Poems, Londres, 
Macrnilkn, 1968, p. 536; Far from the Madding Crowd, Londres, Penguin, 1994. 

2. M. Pickering et E. Keightley, «The Modalities of Nostalgia», Current 
Sociology, vol. 54, no 6, novembre 2006, p. 919-941. 
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l'idée de «porter le deuil du passé» est transposée dans le champ de 
l'occasion perdue, le sens premier de toutes ces associations revient au désir 
nostalgique d'un passé disparu. Ces interprétations trouvent encore leur 
prolongement dans les thèses plus générales de la temporalité postmoderne. 
Fredric Jameson soutient par exemple que nous avons perdu la capacité 
d'appréhender historiquement l'expérience ; la rencontre avec le passé se 
caractériserait par un désir bien ordinaire de sécurité ontologique, par ailleurs 
impossible à satisfaire3. Les environnements signalétiques propres au 
façadisme et au pastiche architectural nous privent de tout lien temporel 
fixe. En lieu et place de relations dialogiques avec le passé qui faciliteraient 
l'agir, dans le présent comme en vue du futur, le désir indifférencié mobilise 
un vague sentiment de la passéité et stimule l'appétit pour le rétro, aisément 
rassasié grâce à l'industrie du patrimoine. Pour Robert Hewison, l'explosion 
des représentations vernaculaires du passé, sous forme de marchandise, et les 
modes de production qui leur sont liés engendrent une relation stérile avec 
le passé. On flatte bassement les inclinations de la majorité vers le sensualisme 
et le sentimental, plutôt que de favoriser la distance critique propre à l'en­
quête historique4. Raphael Samuel critique ces «tactiques patrimoniales» 
parce qu'elles sont l'expression de l'élitisme culturel. L'élitisme culturel tend 
à ignorer les aspirations communes à une relation dialogique avec le passé, et 
néglige le fait que les sites historiques, les musées et les expositions ont effec­
tivement démocratisé l'histoire5. Les interprétations de l'occasion perdue qui 
adoptent une telle attitude de mépris empêchent de la considérer comme 
une forme d'appréhension historique de l'expérience. Elles supposent que les 
occasions qui n'ont pas été saisies sont complètement déconnectées du pré­
sent, et ne demeurent disponibles qu'en tant qu'objets de deuil. Les occasions 
perdues n'offrent ainsi que très peu ou aucune capacité de renouvellement. 

La question est vaste. Même la connotation de la perte, dans la 
désignation de ces événements particuliers rappelés à la mémoire, trahit 
la compréhension unidimensionnelle que nous avons du phénomène. 
Comme si, parce qu'appartenant au passé, les occasions ne pouvaient être 
simplement rappelées, mais étaient effectivement perdues, disparues pour 
de bon et irrécupérables. Le passage du temps aurait neutralisé leur capacité 
à stimuler l'action, à transformer le présent et le futur. L'occasion qui a été 
apparaîtrait dans un éclair, puis elle disparaîtrait du tissu narratif de l'expé­
rience biographique. Les potentialités que renferme un moment particulier 
de l'expérience se seraient dissipées, ne laissant que les traces de ce qui aura 
été possible. Nous serions hantés par des plaisirs inconnus, et toujours tentés 
par ce qui aurait pu être. 

3. F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of State Capitalism, Londres, 
Verso, 1991. 

4. R. Hewison, The Heritage Industry: Britain in a Climate qfDedine, Londres, 
Methuen, 1987. 

5. R. Samuel, Theatres of Memory, Londres et New York, Londres, Verso, 
1994, pp.259-273. 



86 Eimbf Keightley et Michael Pickering 

L'idée reçue suppose également une insatisfaction à l'égard du présent. 
Ces voies qu'on n'a pas empruntées, irrémédiablement perdues, rendraient 
le présent déficient, et source de frustrations. Le passé ne peut se réconcilier 
avec le présent; il est posé comme l'éternel ennemi. Cette relation fatidique 
entre le passé et le présent laisse dans l'ombre une grande part du ressou­
venir portant sur nos décisions et nos choix passés. À notre avis, une telle 
position, selon laquelle nous serions incapables de considérer les chemins 
que nous n'avons pas choisis autrement que sous le signe du désenchan­
tement, est intenable. Nous sommes d'accord avec l'exposé plus nuancé 
d'Andréas Huyssen qui relève l'importance, dans la temporalité de la 
modernité avancée, de rompre avec cette dichotomie de l'historicité et de 
l'amnésie. Bien qu'il puisse n'être que l'expression d'un désir inassouvi qui 
cherche désespérément à s'accrocher à un moment ou une période du 
passé, nous estimons, à la suite de Huyssen, que le ressouvenir des embran­
chements de l'expérience peut aussi offrir un potentiel créateur et 
transformateur6. 

Une vision plus juste du ressouvenir de l'occasion perdue doit 
remanier les temps auxquels elle est normativement incorporée. Le passé est 
indéniablement une référence incontournable, particulièrement ces 
moments de notre expérience qui sont l'objet d'un intense investissement 
émotionnel, ou ceux que nous considérons comme ayant joué un rôle clé 
dans ce que nous sommes devenus, dans nos expériences ultérieures. 
Même là, nous réalisons que le passé n'est pas une question qui dépend 
uniquement de nous. Nous considérons nos choix passés en rapport avec 
notre existence présente : notre identité, nos conditions de vie, le bilan de 
nos succès et de nos échecs. Ce ne sont pas seulement des récits qui se 
tournent vers le passé ; ce sont aussi des récits du devenir, du prolongement 
dans le présent, et de l'extension hors du présent. Loin de constituer un 
abandon du présent aux certitudes confortables du passé, le ressouvenir des 
occasions perdues serait plutôt une modalité de la compréhension du passé 
et du présent, et de leur réconciliation dans l'expérience. Ce n'est pas en 
opposant le passé et le présent comme deux sources conflictuelles, mais 
bien en nous déplaçant entre les deux, que nous arrivons à saisir le sens de 
notre expérience. Le ressouvenir des occasions perdues est une des parties 
maîtresses d'un projet continu, le projet autobiographique de construction 
et de reconstruction narrative de soi. Ce projet rend nos vies intelligibles, et 
ce faisant, il pourvoit à une certaine stabilité en nous et dans la connaissance 
du monde qui nous entoure. 

L'occasion perdue comme objet du ressouvenir implique une 
orientation duelle, à la fois vers le passé et vers le présent. L'occasion perdue 
ne s'épuise pas dans le deuil des chances auxquelles nous avons renoncé. 
Elle fournit des moyens au soi pour se réconcilier avec les conditions 
changeantes du présent, et aller de l'avant. Le ressouvenir et le récit de 

6. A. Huyssen, Twilight Memories : Marking Time in a Culture of Amnesia, New 
York et Londres, Routledge, 1995. 
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l'occasion perdue sont finalement toujours dépendants du présent, dans la 
mesure du moins où le présent dépend lui aussi des choix du passé. La 
relation entre l'expérience passée et le présent n'est pas fixée une fois pour 
toutes, mais soumise à des conditions continuellement changeantes. Une 
conjonction quelconque de l'expérience du temps ne fait jamais sens que 
du point de vue du présent dans lequel il y a ressouvenir. Le temps passe, et 
ainsi passe la signification des choix du passé, si bien qu'avec le temps on 
peut tout simplement ne pas reconnaître les occasions. Le savoir généré au 
sein de cette double contingence est donc, en partie du moins, orienté vers 
les exigences du présent, nous permettant tantôt d'épouser le mouvement, 
tantôt d'atteindre la stabilité. 

Le retour réflexif sur une occasion perdue demande la participation de 
temps multiples. Le passé est porté à la conscience à partir d'une perspective 
qui est celle du présent, et il est compris en fonction de ses exigences. 
L'occasion perdue peut impliquer le futur tel que nous croyons l'entrevoir, 
Les expériences que nous avons choisies et celles que nous avons écartées 
nous font voir des possibilités particulières du futur. La reconnaissance et le 
récit de ces voies du passé nous permettent d'explorer en imagination les 
occasions qui restent ouvertes pour nous. Les récits de l'occasion perdue 
impliquent nécessairement le futur tel qu'il aurait pu être. Avec ce retour à 
des possibles non réalisés, nous sommes en mesure de spéculer sur ce qui 
pourrait encore être. 

Nous pouvons maintenant mieux comprendre que l'insatisfaction face 
au choix et à ce qui s'en est ensuivi provient de la confrontation de deux 
futurs possibles. L'insatisfaction n'est pas inéluctable. C'est la comparaison 
des deux futurs qui révèle ou non le potentiel transformateur du 
ressouvenir. Lorsque les deux récits du futur sont posés comme des 
parcours parallèles, la quête mélancolique d'un futur perdu et hors 
d'atteinte demeure parfaitement plausible ; mais il peut aussi se produire 
que les deux récits du futur se chevauchent et s'influencent. Le chemin que 
l'on regrette de n'avoir pas emprunté est alors capable de stimuler, inspirer 
et guider un futur réalisable. Le ressouvenir de l'occasion perdue n'im­
plique pas nécessairement un passé qu'on ne peut recouvrer et un futur 
qu'on ne peut réaliser. Les embranchements expérientiels dans les voies du 
passé peuvent tout aussi bien offrir les moyens d'un renouvellement et 
d'une transformation, pourvu qu'ils puissent être réarticulés avec ce qui 
a été vécu. 

Avant de quitter la question temporelle de l'occasion perdue, il est 
important d'examiner comment les bifurcations de l'expérience passée sont 
ramenées à la conscience. Conventionnellement, on insiste sur la nature 
rétrospective des récits et sur le rôle de la mémoire. Mais si nous voulons 
reconnaître les temps multiples qui composent le récit de l'occasion perdue, 
la mémoire ne doit pas être conçue comme une faculté isolée. Pour que 
soient ramenés l'un en face de l'autre «ce qui a été» et «ce qui aurait pu 
être », et que s'organise leur réconciliation dans le récit, il doit notamment y 
avoir une interaction complexe de la mémoire et de l'imagination. 
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Reconnaître la dépendance réciproque de ces facultés permet d'aller au-
delà des conceptions usuelles de l'occasion perdue qui ne retiennent que le 
sentiment de perte et le deuil. Ainsi, nous pouvons saisir la créativité et le 
potentiel transformateur de ces récits. Les occasions perdues se déploient 
dans l'interstice entre expérience effective et absence ; la mémoire n'en est 
pas le seul instrument, ni sur le plan de la réalisation ni sur celui de la 
transmission. L'imagination joue un rôle primordial pour ramener et pour 
réconcilier «ce qui a été» et «ce qui aurait pu être». La mémoire, en tant 
que modalité temporelle de la conscience dont la prémisse est l'expérience 
vécue, ne saurait exposer des passés ou des futurs imaginés. Le récit d'une 
occasion perdue ne pourrait même être partiellement construit s'il n'y avait 
la figuration d'un passé autre, une solution de rechange. 

Reconnaître la fonction de l'imagination permet de voir dans ces 
récits les lieux d'une articulation fluide, non seulement de la perte, mais de 
l'affabulation. Ainsi que le rappelle Warnock, l'imagination n'opère pas 
seulement en rapport à des futurs possibles; elle revitalise aussi le passé7. Les 
occasions perdues sont en ce sens loin d'être irréparables, puisqu'elles 
sont essentiellement provisoires, configurées et reconfigurées en imagi­
nation. C'est le potentiel créateur de l'imagination qui nous entraîne dans 
les possibilités infinies de reformulation des embranchements de l'expé­
rience. Les décisions ne sont jamais prises une fois pour toutes, puisqu'elles 
sont revues en imagination, recontextualisées et réexaminées, ouvrant 
ainsi de nouvelles significations pour le passé et le présent. Tout comme 
l'expérience passée peut revêtir de nouvelles significations à la lumière 
d'un présent qui change, l'occasion perdue, d'abord signe de tristesse 
et d'absence, redevient pertinente et retrouve une nouvelle fonction. 
Nous ne prétendons pas que cela soit toujours le cas, puisque le potentiel 
transformateur du ressouvenir peut diminuer aussi bien qu'augmenter. Si 
les connexions entre le passé, le présent et le futur peuvent éclater, elles 
peuvent aussi se reconfigurer. Ce qui importe, c'est que leur valeur et leur 
signification ne soient pas fixes mais soumises aux interactions changeantes 
du passé et du présent. 

Le ressouvenir de l'occasion perdue nous permet de comprendre 
certains dilemmes et certaines divergences de nos vies. Dans toutes les 
variations de l'occasion perdue, le passé comporte deux voies : celle que 
nous avons suivie et celle que nous aurions pu suivre. C'est la façon parti­
culière dont ces deux voies sont narrativement réconciliées, en s'appuyant 
à la fois sur la mémoire et sur l'imagination, qui donne la mesure de la 
contribution du récit au présent et au futur. Les occasions perdues 
impliquent à la fois le désir nostalgique et le désir de renouveau orienté 
vers le futur, mais elles le font selon des modalités variables et à des 
moments différents. 

7. M. Warnock, Imagination and Time, Oxford et Cambridge, Blackwell, 
1994, p. 127-169. 
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L'occasion perdue et le futur possible 

Dans le but de mieux comprendre les moyens du ressouvenir et du récit de 
l'occasion perdue, il est nécessaire que nous considérions ces moyens tels 
qu'ils sont mis en œuvre dans la vie quotidienne. Puisque des récits 
d'occasion perdue figurent dans des biographies individuelles, la tentation est 
alors forte de mettre l'accent sur une constellation psychologique et la forme 
intensément personnelle des sentiments qui l'animent. Nous faisons en effet 
l'expérience de l'occasion perdue grâce à de telles constellations. Mais le fait 
de ressentir l'occasion perdue de façon personnelle et intense n'implique pas 
que les dimensions sociales en soient absentes; elles sont simplement élidées. 

Un des aspects significatifs du ressouvenir en général, tel qu'il s'incarne 
dans la vie quotidienne, est l'interaction entre le plan personnel et les 
processus sociaux, culturels et historiques. Cela a des conséquences très 
particulières en qui concerne l'activité mémorielle qui nous intéresse ici. 
Ce n'est pas simplement que des dimensions sociales et individuelles du 
passé puissent se retrouver dans le souvenir de l'occasion perdue. C'est aussi 
et surtout par le biais de leur interaction que le social et l'individuel 
apparaissent à la conscience, en tant que la chose même qu'ils prétendent 
révéler; le ressouvenir est ainsi un point de départ éminemment marquant 
dans la vie présente et dans le parcours qui nous y a menés. Sans cette 
réciprocité, la continuité du soi ne pourrait être assurée dans une situation 
historique qui change. Ce n'est que dans cette conjonction que l'expé­
rience a du sens pour nous, une expérience qui inévitablement concerne 
nos pensées et nos sentiments les plus intimes, et les cadres sociaux, les 
conventions dans lesquels et grâce auxquels nos actions se déroulent. 

Le ressouvenir de l'occasion perdue n'est donc pas qu'une réflexion 
sur une expérience purement personneËe. Il s'agit aussi de la médiation des 
temporalités publiques et privés. Le ressouvenir d'un moment clé de notre 
expérience requiert la mise au jour et l'articulation entre les conditions 
socioculturelles et l'agir individuel. Le passage du temps met à nu et révèle 
tout à la fois dans leur étrangeté les conventions expérientielles qui font le 
passé, nous permettant ainsi de réfléchir sur les occasions perdues non 
seulement en termes de choix individuel, mais aussi en fonction des 
conditions propres de notre passé. En reconnaissant ces relations qui se 
tissent entre les conditions sociales et l'agir individuel, il nous est possible de 
circonvenir le sentiment de la perte et ainsi d'avancer. Voyons maintenant 
comment cela apparaît dans deux récits autobiographiques8. 

Rita est une jeune britannique dans la vingtaine, d'origine indienne. 
Dans le long récit qu'elle nous livre de son enfance et de son passage à l'âge 

8. Dans nos entrevues, plusieurs font référence à des occasions perdues, mais 
pour des raisons pratiques nous ne retenons ici que deux cas qui illustrent 
comment l'occasion perdue crée du sens et quelle signification on lui accorde. 
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adulte, elle se remémore son désir de devenir danseuse. Elle parle alors 
précisément des occasions d'être reconnue et, en dépit d 'un manque de 
confiance en ses propres talents, elle insiste sur le fait que ce désir n'a jamais 
fléchi. Dans le récit de cet échec face à ce qu'elle considère comme son 
potentiel, le trope de l'occasion perdue est clairement reconnaissable. 

Lorsque j'écoute ceci [pièce musicale], c'est exactement ce queje 
ressens; comme s'il fallait m'arrêter un peu et réfléchir; mais arrive un 
moment où je veux bouger et danser, et je me retrouve à danser dans 
ma chambre, parce que ça me rappelle mon amour de la musique... Et 
il me semble queje devrais en faire quelque chose parce queje sais que 
c'est là, et que ça me passionne, alors, lorsque j 'écoute ceci, ça me 
détend, mais en même temps ça me pousse à bouger et à danser parce 
queje réalise que la musique est magnifique et expressive, je réalise 
comment je me sens quand je danse, parce que, quand je danse, je suis 
moi-même très expressive. J'adore danser [rires] ! Toutes les sortes 
de danses... Danser devant un miroir et voir queje fais toujours les 
bons mouvements. 

Est-ce que ça vous arrive souvent de penser au passé mais aussi à ce que le 
passé vous pousse à vouloir faire dans le futur? 

Je pense queje suis triste parce queje ne le fais pas. Je pense queje 
suis triste parce que, lorsque j'étais enfant, j'étais passionnée par ce queje 
faisais. Dans tout ce que je faisais, je mettais toujours beaucoup de 
passion, que ce soit dans les travaux à l'école, la lecture ou la danse. Mais 
en danse, j'étais brillante, j'étais vraiment bonne. Plus jeune, je rêvais 
toujours que j'étais actrice. Je disais toujours à ma sœur: je vais devenir 
une actrice, je vais devenir une danseuse et je vais me retrouver sur 
scène, parce que ce sont des choses qui me passionnent vraiment; mais 
visiblement, au fil des années.... Ce n'est pas le genre de carrière qu'on 
choisit. Je crois que si j'avais été plus persévérante et que j'avais eu le 
soutien et les conseils nécessaires, j 'y serais probablement arrivée. C'est 
pourquoi, lorsque j'écoute cette musique, je me sens un peu triste et je 
suis déçue de moi-même, parce que je sais que je pourrais faire 
beaucoup plus. Vous comprenez ce que je veux dire? Et je me 
demande où est cette enfant si vivante que j'étais? Oui, je suis toujours 
très vivante, mais où est cette enfant si vivante et vraiment passionnée, 
où cela s'en est-il allé maintenant ? Je pense que c'est un peu perdu. 
C'est là, je crois simplement que ça stagne un peu. C'est pourquoi je me 
sens un peu réprimée. C'est ainsi queje me sens. C'est comme si je me 
demandais: «Oh, est-ce que je ferai jamais quelque chose de ma 
musique ou de mon talent, est-ce queje ferai quoi que ce soit avec la 
danse?» Et une part de moi ne voit qu'une porte close. Je peux aussi 
regarder en avant et me voir danser ou chanter, comme hobby, mais en 
termes de carrière? Je crois toujours cela possible. Je refuse de penser 
que ce ne l'est plus. J'ai encore beaucoup de temps devant moi et les 
occasions se présenteront peut-être. Aussi, j 'aime penser qu'il y a une 
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autre porte qui m'attend, et que je pourrai me fondre dans le côté 
musical des choses. Alors je sais queje serai satisfaite. Comme je vous le 
disais, j'aimerais entreprendre des cours de chant, aussi bien que des 
cours de danse. 

Je suppose que les enfants n'ont pas aussi peur de monter sur scène... 

Non. Il n'y avait pas de peur. La seule peur que j'aie probablement 
connue, oui, parce que j'étais une enfant vraiment, vraiment grosse, 
c'était une chose que les gens en général de mon entourage pensaient: 
«Toi, tu n'es pas du genre réaliste.» Ma sœur aurait dit cela. Nous avons 
eu récemment une conversation sur le fait que c'était moi la rêveuse. 
Maintenant, j'aime regarder un peu vers l'avenir et me dire que, lorsque 
j'aurai vingt-sept, vingt-huit ans, voici ce queje ferai. Mais toutes ces 
choses que j 'ai dites, je ne les ai pas réalisées. Que sont devenus mes 
rêves? À l'époque je n'avais pas peur, je disais à tout le monde : «Regar­
dez bien, je vais le faire... » Je pense que, quand j'étais enfant, il y avait 
aussi tout le côté superficiel. Tout le glamour, et tous ces trucs de 
célébrités. Je me voyais sur scène, devant le public et attirant toute 
l'attention. C'est bien moi ça. Par contre, si je m'y mets, j'obtiendrai 
non pas tellement l'attention, mais je serai récompensée pour ce queje 
réussis bien, et ça me fera une réputation. Je vous l'ai dit, lorsque j'étais 
plus jeune, je croyais entre autres qu'en vieillissant je deviendrais 
célèbre. Oui, je suis connue dans mon milieu social, mais en termes de 
célébrité, comme de passer à la télé, je n'aurais rien accompli. Mais on 
doutait constamment de mes aspirations: «Es-tu vraiment sérieuse? Es-
tu sûre de toi?» Cela vaut aussi pour le culturel. Vous savez, une 
Indienne qui danse encore alors qu'elle a plus de vingt ans, c'est consi­
déré comme une profession peu appropriée, si vous voyez ce queje 
veux dire. 

Est-ce que cela a à voir en particulier avec la culture indienne ? 

Je pense que cela a beaucoup à voir avec la culture indienne. C'est 
très visible dans la culture indienne, mais aussi dans la culture asiatique en 
général. Je crois que ça provient entre autres des privations. Pour un 
immigré, il n'est pas bien vu de..., vous êtes plutôt poussé vers ce qui est 
considéré comme professionnel, la profession de médecin, d'avocat, de 
comptable. Je les appeËe des rôles rigides. Moi, telle queje suis, c'est bien 
différent, parce queje le crois vraiment, je suis «théâtre», c'est bien moi, 
c'est ma personnalité. Personne ne peut m'enlever ça. Si je veux devenir 
célèbre et être actrice ou danseuse, non, ils ne peuvent pas m'en empê­
cher. Pourquoi une Indienne dans la vingtaine ou la trentaine ne pourrait 
pas danser? Vous avez des actrices et des chorégraphes et des gens qui 
pratiquent la danse classique dans la quarantaine, et je suis certaine que 
mon père serait le premier à s'intéresser à ce qu'ils font. Alors pourquoi 
une fille normale, vivant dans une société normale, ne pourrait pas faire 
de même? Et j 'ai vite su que j'étais très différente des autres de ce 
genre... du genre qui pensent de manière typique, si vous voulez. 
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Entraînée par la musique, Rita s'adonne à penser que la danse est la 
voie qu'elle aurait pu poursuivre. Dans la conversation, elle reconnaît en 
cela une occasion perdue, et elle construit discursivement l'exposé 
mélancolique de cette forme du ressouvenir: «Je suis triste parce queje ne 
le fais pas. » Rita affirme clairement qu'elle n'a pas seulement la nostalgie du 
moment où elle aurait pu devenir une danseuse, mais la nostalgie de la 
personne «si vivante et passionnée» qu'elle fut lorsque cette occasion restait 
ouverte. Le pathos qu'implique la reconnaissance d'un manque dans le 
présent tendrait à suggérer que l'occasion perdue ne concerne que le passé ; 
mais cela ne rendrait pas compte de toutes les dimensions du récit. À travers 
l'exposé de ses aspirations et de son expérience qui se dissocient, Rita 
construit, non un affect singulier, mais une réponse plurielle. À côté de la 
«porte close», il y a une autre part d'elle qui entrevoit un lieu et un 
moment pour réaliser ses ambitions. Loin de favoriser l'abandon, le récit 
entraîne Rita à agir dans le présent; le récit souligne qu'il y a encore de 
la place pour la poursuite de ses rêves de danse. Rita exprime clairement 
son insatisfaction à l'égard du présent. «Ça stagne un peu» et elle se 
sent «réprimée», et cela est en opposition avec le passé où elle était «si 
vivante » ; elle emprunte les voies d'une satisfaction à venir, derrière l'autre 
porte, en faisant le point sur les occasions qu'elle n'a pas saisies. Elle laisse 
entendre qu'elle pourra se fondre «dans le côté musical des choses», et 
qu'elle s'en trouvera satisfaite. 

Ainsi que le récit de Rita en fait la démonstration, se tourner vers le 
passé pour exprimer une insatisfaction à l'égard du présent n'empêche 
pas d'agir en vue de l'avenir. Au contraire, le récit peut faciliter l'action. 
Identifier une occasion perdue dans l'expérience passée n'implique pas 
nécessairement une capacité moindre d'agir sur l'axe des autres temps de 
l'expérience. Bien que le contraste du passé et du présent soit partout en 
évidence, Rita fait en sorte de les réconcilier en réexaminant sa situation 
présente à la lumière du passé, et en établissant un lien avec le futur ima­
giné. Ce qui aurait pu être converge vers ce qui pourrait être. La fonction 
transformatrice de ces articulations ultérieures échappe inévitablement au 
témoignage des occasions perdues qui se contenterait d'indiquer les 
constructions différenciées des temps de l'expérience. 

La représentation discursive du manque n'est pas toujours construite 
par la négative. Arrêtons-nous à un deuxième cas : Lindy, une Britannique 
blanche âgée de cinquante-cinq ans. Elle articule le passé et le présent de 
façon plus ambivalente que ne le fait Rita. 

Oui, je suis, je suis vraiment d'un anachronisme parfait parce que 
je me considère juste comme une femme au foyer, et une mère, et un 
pilier de la communauté; vous comprenez, je suis membre du conseil 
scolaire, et je dirige la société de l'autisme, et je suis secrétaire de l'asso­
ciation des conseillers scolaires de la région, et j'ai toujours agi à titre 
bénévole, ce qui est exceptionnel, surtout en ce qui concerne l'asso­
ciation. Alors, oui, comme je vous le disais, je suis anachronique, en ce 
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sens qu'il n'y aura plus de gens qui mèneront une vie comme celle que 
j 'ai menée... Je ne regrette rien, je ne pense pas. Ne pas avoir fait 
carrière, avoir une vie qui serait mienne... Ce fut une vie entièrement 
vécue pour les gens, mais c'est comme ça, je l'ai choisi. J'ai voulu le 
faire. Alors, oui, comme je vous le disais, cette question de la mémoire, 
il ne s'agit pas tellement de perdre du temps à ressasser le passé, mais 
d'être davantage consciente, spécialement en regardant mes enfants 
grandir, combien je suis un produit de mon époque, et comment cela 
influence ma façon d'agir avec mes enfants devenus grands et les 
conseils queje leur donne. C'est une question de génération — est-ce 
queje m'égare? 

Non, non, c'est bien. 
À dix-huit ans, je me suis mariée, mes parents étaient terriblement 

déçus de mon choix parce queje laissais tomber l'université, mais ça me 
semblait la chose la plus importante. Nous sommes ensemble depuis près 
de trente-huit ans, nous sommes mariés depuis trente-huit ans. Pour mes 
parents qui ont grandi dans les années 1920, 1930, j'avais devant moi 
tellement d'opportunités qu'ils n'avaient pas eues, c'était très décevant 
de savoir queje n'irais pas à l'université. J'étais la petite brillante de la 
famille, vous savez, et mes parents avaient tous deux obtenu une bourse 
d'études secondaires au début des années 1930. Ils ont quitté l'école à 
l'âge de seize ans et se sentaient très privilégiés, compte tenu du milieu 
dont ils provenaient, de pouvoir fréquenter l'école jusqu'à cet âge. Puis 
ils ont débuté le travail à la bibliothèque et, en ce qui concernait la 
famille, c'était un grand bond en avant que d'avoir une profession, être 
un col blanc. La chance d'aller à l'université et de faire carrière que 
j'avais leur semblait très importante et ils ont vraiment cru, surtout ma 
mère, que faire de tels choix était une grave erreur. Et je m'entends 
moi-même dire à ma fille, qui a vraiment sa carrière de journaliste en 
tête, elle s'est trouvé un ami adorable, elle est vraiment elle-même, 
vraiment enthousiaste, c'est une belle relation, il envisage de déménager, 
ils travaillent ensemble pour le moment, il envisage de déménager et je 
me dis «oh oui, part donc avec lui», vous comprenez, «c'est tellement 
important, part avec lui, tu n'auras peut-être pas du travail en 
journalisme tout de suite, mais tu pourras toujours faire de la pige, et tu 
reprendras plus tard, mais ne laisse pas tomber cette relation, c'est trop 
bien, ne la laisse pas tomber», et je lui ai dit «Jenny, s'il te plaît, ne tient 
pas compte de moi», parce que ce queje fais, c'est exactement ce que 
ma mère a fait, vous comprenez. «Je t'impose mes idées à propos de ce 
qui est important dans la vie de la même façon que ma mère a tenté de 
le faire avec moi», elle s'imaginait: «Si j'avais eu ces opportunités», et 
moi j'imagine, à partir de mes propres expériences, que ce qui est le plus 
important est cette relation : «Ne laisse pas tomber. Tu iras là où il ira. » 
Et je lui ai dit : « Ne tiens pas compte de moi, je vois très bien ce queje 
fais. Tu dois prendre tes propres décisions parce que... » 
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Mais, oui, je crois que ce qui m'intrigue c'est qu'on est, sans le 
savoir, un produit de sa génération. Mes parents l'étaient franchement, 
et ceux de mon mari aussi ; avant la guerre la priorité, pour leurs enfants, 
c'était la sécurité. Il s'agissait de «décrocher un bon boulot», d'«avoir 
une carrière, avec la pension». C'était vraiment une approche 
différente. Leur idéal était un travail pour lequel vous alliez à 
l'université, vous deveniez enseignant ou quelque chose d'équivalent, et 
vous le faisiez pour les quarante-cinq années suivantes, et à la fin vous 
obteniez votre pension. Et vous étiez propriétaire de votre maison. 
C'était leur conception d'une vie parfaitement correcte. Et de nouveau 
pour la génération de mes enfants, je dis à ma fille : «Pourquoi ne pars-tu 
pas un an en Australie ou ailleurs, tu sais, tu n'as pas à commencer à 
travailler à vingt et un, vingt-deux ans, et la même chose comme ça 
pour le reste de ta vie. » Les gens changent de travail. On n'est plus 
stigmatisé. Il n'y aurait pas de mal à revenir au pays et à chercher du 
travail en journalisme et à dire que vous avez voyagé pendant deux ans. 
Ce serait peut-être même un atout. Mais pour mes parents, ce n'était 
pas comme ça, ce qu'ils souhaitaient pour nous, c'était la sécurité. Une 
pension. Vous savez, «un travail à vie», c'est ce dont on parlait, un 
travail à vie. «Vas à l'université, tu auras un travail à vie. » C'était comme 
ça qu'ils pensaient. Et je suppose qu'à l'époque, c'était vrai, parce 
qu'aujourd'hui l'université a énormément changé, il y a tellement de 
monde qui fréquente l'université, mais avant seule une très petite 
minorité fréquentait l'université et c'était toute une affaire, un privilège, 
quelque chose qu'ils souhaitaient vraiment pour moi, et je me suis dit 
«Bon, eh bien je reviendrai plus tard. Lorsque j'aurai un certain âge, je 
reviendrai et j'obtiendrai un diplôme, je me rattraperai et ce sera fait», et 
dès l'instant où mes enfants sont nés... C'est bizarre, à vrai dire, être 
gardienne d'enfants, parce queje . . . je ne vois tout simplement pas 
comment les gens font, je ne vois pas comment... Il y a des enfants que 
j'ai eus à partir de l'âge de trois mois. Vous pensez bien... une femme 
m'a dit un jour, elle me parlait du meilleur moment pour avoir son 
deuxième et quand je pourrais le prendre: «Si vous ne pouvez pas 
prendre le prochain, je n'en aurai pas, parce que, si vous ne l'élevez pas, 
ce ne sera pas tout à fait le frère ou la sœur de Mark. » 

Était-elle sérieuse ? 

Oui. Et alors vous vous dites «Non, non je ne regrette pas du tout 
mes choix. » Je vois ces femmes de carrière et je vois leurs enfants, et j'ai 
eu, en quelque sorte, plusieurs familles, j 'ai eu tous ces enfants de leur 
famille, et donc on m'a consultée à propos du meilleur moment pour 
en avoir un autre, «Quand aurez-vous de la place pour un autre?», 
«Quand devrais-je être enceinte de nouveau?» Et je m'occupais du 
premier pendant que la maman était à l'hôpital pour avoir le bébé, je le 
connaissais quasiment d'avant sa naissance... et c'étaient des bons 
moments pour moi. Honnêtement, je ne crois pas que les enfants aient 
souffert. Ils sont devenus très sociables, très bien intégrés, parce qu'ils se 
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sont habitués à la compagnie d'autres enfants, d'autres adultes. Ils 
n'étaient pas... accrochés à leur maman... Mais quand je pense aux 
mères, je me dis «Oh, non, je n'aurais pas pu faire ça. » 

Dans son récit, Lindy associe clairement sa décision de ne pas aller à 
l'université à un point tournant de sa vie qui aurait alors pu prendre un autre 
cours. Comme le personnage de «The Road Not Taken» du poète Robert 
Frost9, qui croyait pouvoir garder «pour un autre jour» la route qu'il n'a pas 
choisie, Lindy laisse entendre qu'à l'époque elle n'a pas réalisé la nature 
exclusive de sa décision, croyant pouvoir revenir à l'université plus tard. 
L'irréversibilité de la décision n'apparaît qu'avec du recul. Bien qu'eËe se 
considère comme «anachronique», et souligne fortement la désapprobation 
sociale et culturelle à laquelle fait face la femme au foyer qui accepte de 
s'impliquer dans la communauté plutôt que de faire carrière, elle nie être 
insatisfaite de ses choix. Elle dit: «Je ne regrette rien, je ne pense pas.» 
L'expression de son ambivalence remplace la construction conventionnelle, 
plus négative, de l'occasion perdue (aire carrière plutôt que de fonder une 
famille). Cela provient de la tension entre les significations sociales qui se 
sont progressivement attachées à ses choix de vie, alors que la situation 
change, et les jugements rétrospectifs qu'elle prononce sur son expérience. 
Dans ce contexte, les occasions perdues ne sont pas l'identification purement 
personnelle des ramifications de l'expérience. Elles émergent plutôt du 
croisement entre les modalités sociales et les modalités individuelles de 
l'expérience qui permettent d'en saisir la signification. 

Dans ce processus de ressaisissement de son expérience, Lindy cherche 
à construire narrativement une évaluation positive de ses choix. Pour ce 
faire, elle doit utiliser des schemes explicatifs distincts des conventions 
socioculturelles contemporaines qui ont remis en question son parcours 
de vie. Afin de construire une expérience qui ait du sens du point de vue 
de son contexte performatif premier, elle s'appuie donc sur des récits précis, 
historiquement situés. Elle refuse ainsi le jugement superficiel qui verrait 
dans son expérience une occasion simplement perdue, et reconstruit les 
choix sensés qui furent les siens, compte tenu des conventions sociales et 
des attentes de l'époque. Elle reconnaît davantage encore d'influence à ces 
conditions historiques qu'au désir de ses parents de la voir aller à l'uni­
versité. Plutôt que de pleurer son passé, Lindy démontre une conscience 
aiguë de l'histoire, qu'elle intègre dans la compréhension de son parcours. 
Elle évalue le passé et le présent, à la fois dans les termes qui sont propres à 
chacun, et dans la relation dialogique qui les lie l'un à l'autre. 

Dans l'exposé de Lindy, le ressouvenir d'un point tournant ne favorise 
pas seulement l'agir individué et le récit de soi, comme c'est le cas d'abord 
dans le parcours de Rita. Le ressouvenir donne également forme aux 
relations sociales du temps présent. Pour elle, l'occasion perdue n'est pas 

9. R. Frost, «The Road Not Taken», dans Complete Poems, Londres, 
Jonathan Cape, 1967, p. 129. 
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une pure négation. Les dimensions publiques et privées du ressouvenir sont 
intégrées dans le récit pour donner sens à son expérience. De cette 
reconnaissance de la tension entre les normes sociales contemporaines et les 
conditions historiques de l'expérience effective, il résulte que Lindy est 
consciente déjuger les choix de sa fille en fonction de ses propres systèmes 
de référence, historiquement relatifs. Cette conscience de soi l'incite même 
à conseiller à sa fille d'ignorer son avis. Elle reconnaît l'historicité de ses 
jugements, et constate les limites du simple récit d'une occasion irrémédia­
blement perdue, à la croisée des deux chemins qui se séparent. 

Les récits de Rita et de Lindy nous montrent la dynamique d'une 
herméneutique vernaculaire puisant réflexivement dans les conditions 
historiques qui déterminent l'expérience et sa compréhension, d'une part, 
et l'agir individuel engagé dans la mise au jour des occasions apparemment 
oubliées, d'autre part. Ces récits nous apprennent que les occasions ne sont 
jamais totalement perdues, pas au point où nous ne pourrions plus les 
retrouver. Bien au contraire, l'occasion perdue peut contribuer à remédier 
à l'absence qu'elle a elle-même rendue visible. 

En caractérisant le ressouvenir des occasions perdues, ainsi que nous 
l'avons fait, comme partage de deux voies divergentes, ce qui s'est produit et ce 
qui aurait pu se produire, nous suggérons que la mémoire n'opère pas seule. 
L'imagination agit de concert avec la mémoire, dans le but de ramener ces 
deux voies à un nouveau croisement, réconciliant le passé et le présent. 
Évidemment, rien n'oblige à la réconciliation ; nous avons souligné la forte 
présence du regret mélancolique et du deuil de l'occasion perdue. La 
présence de cette figure conventionnelle est avérée tant dans le ressouvenir 
quotidien que dans la littérature ou la chanson populaire traditionnelle. 
Mais Fimagination peut agir sur l'occasion recouvrée et ainsi, par dérivation, 
placer des repères pour le futur. Le passage du temps éclaire les conditions 
spécifiques du passé qui déterminent l'action, qu'il s'agisse des rapports de 
genre ou des inégalités relatives à la distribution des chances dans la structure 
sociale. Cela peut mener à revivre en imagination ce qui est arrivé, mais cette 
fois dans les termes d'une spéculation sur ce qui aurait pu arriver. Le 
ressouvenir qui vise un progrès ou une perte renouvelle le passé et est doté 
d'un potentiel transformateur qui reste dissimulé dans la conception usuelle 
de l'occasion perdue, mais les temps de la mémoire ne sont pas irréversibles. 
Tandis que notre imagination fait son œuvre, les temps peuvent être 
redistribués, et ce qui était perdu peut être recouvré comme un progrès à 
venir. La voie que nous aurions pu prendre reste toujours présente dans 
l'ombre de celle que nous avons choisie. Une occasion perdue renferme 
toujours la promesse d'un futur possible. 

Traduit de Vanglais par Louis Jacob. 


