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Hervé-Pierre Lambert
Les ruines de Taxila,

ou le réve d’une union des civilisations
chez Claude Lévi-Strauss et Octavio Paz

Que serait aujourd’hui I’Occident si la tentative
d’union entre le monde méditerranéen et 'Inde
avait réussi de fagon durable? Le christianisme,
T'islam, auraient-ils existé?

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

A la fin 1954, alors qu’éclate la guerre d’Algérie, Lévi-Strauss commence la
rédaction de Tristes tropiques. En 1966, Octavio Paz, lors de son second
séjour en Inde, cette fois comme ambassadeur, écrit un livre intitulé Clande
Lévi-Strauss. Destiné 4 introduire au Mexique la pensée de 'ethnologue, le
texte témoigne des affinités de pensée et de I'influence de Lévi-Strauss
sur le poete lui-méme marqué par I'intérét des surréalistes qu’il a fréquen-
tés: Breton, Caillois, pour I'anthropologie. Dans les livres suivants, dont
Lueurs de I'Inde, paru en 1995, I'essayiste mexicain, dans la lignée de Tristes
tropiques, se livre 4 des considérations sur les civilisations et leur destin. Les
deux auteurs étudient les moments ot les chemins de I’histoire auraient pu
bifurquer dans les relations entre ce qui fut appelé ensuite I'Orient et
I’Occident, ils décrivent non sans nostalgie le temps suspendu et retrouvé
d’occasions perdues avant la catastrophe dans I'inexorable de lhistoire.
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«Cette chance fugitive qu’eut notre Ancien Monde de rester un'»

Les deux derniers chapitres de Tristes tropiques, intitulés « Taxila» et « Visite
au Kyong», sont consacrés a une méditation sur 'opposition entre I'islam
et ’hindouisme, d une célébration de la valeur supérieure du bouddhisme,
comparé au christianisme et a I'islam. Les ruines du site de Taxila se trou-
vent, écrit I’ethnologue, au pied des montagnes du Cachemire, entre
Rawalpindi et Peshawar. La ville de Taxila a pour caractéristique d’avoir
été habitée «par ’homme pendant dix ou douze siecles, sans interruption,
depuis la fondation du plus ancien village exhumé qui date du sixiéme
siécle avant notre €re, jusqu’a la destruction des monastéres bouddhistes par
les Huns blancs?» entre 500 et 600 aprés J.-C.

La séquence reléve sans doute de la tradition du récit de voyage
orientaliste depuis Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires du
comte de Volney. Paz évoque ce passage de Tristes tropiques comme «des
méditations sur des ruines®», allusion 2 la phrase méme de I’ethnologue:
«Moi-méme, visiteur européen méditant sur ces ruines*.» A partir d’un
hasard particuliérement emblématique, Lévi-Strauss s’engage dans une
réflexion sur le destin des religions et des relations entre I’Orient et
I’Occident. Ce flux de pensées est en effet provoqué par une circonstance
fortuite: la découverte, aux pieds de 'anthropologue, d’'une monnaie
d’argent grecque portant le nom du fameux roi Ménandre: «Un reflet
brillant & mes pieds m’arréta: s’était dégagée par les pluies récentes, une
piécette d’argent portant U'inscription grecque: MENANDRU BASILEUS
SOTEROS. Que serait aujourd’hui 'Occident si la tentative d’'union entre
le monde méditerranéen et 1'Inde avait réussi de facon durable? Le
christianisme, I'islam, auraient-ils existé5? »

Clifford Geertz écrivait que « Tristes tropiques est le A la recherche du
temps perdu de Lévi-Strauss®». L’analogie entre cet épisode de Taxila et la
céleébre sceéne du heurt du pied du narrateur proustien sur un pavé de
Venise provoquant le retour involontaire du passé en témoigne. Taxila,
souligne Lévi-Strauss, est une ville ou, pendant des siecles, ont coexisté
I'hellénisme, 'hindouisme, le bouddhisme, les cultures iranienne et parthe,
a I'exception du christianisme, ajoute-t-il. «En remontant les vallées, on

1. C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, « Terre Humaine, poche»,
1955, p. 487.

2. Ibid., p. 473. Si les Huns hephtalites, surnommés les Huns blancs, détrui-
sirent Taxila, esprit de sa civilisation dura jusqu’aux invasions islamiques.

3. O. Paz, Deux transparents, Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss, Paris,
Gallimard, 1967, p. 176.

4. C. Lévi-Strauss, op. dt., p. 474.

5. Ibid., p. 475.

6. C. Geertz, Works and Lives, The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford
University Press, 1988, p. 44.
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descend le cours de I'histoire”.» Cette ville développée par Alexandre le
Grand, visitée par le philosophe Apollonius, rassembla toutes les influences
caractéristiques de ce qu’il nomme '« Ancien Monde», avant son éradi-
cation définitive lors de I'invasion arabo-islamique du milieu du septiéme
siecle. Dans cette recherche du temps perdu des civilisations, Taxila est
élevée au statut de ville symbole du monde antique avant sa division entre
un Occident et un Orient. «Un monument donne son plein sens a Taxila;
c’est l'autel dit “de I'aigle a deux tétes”, sur le socle duquel on voit trois
portiques sculptés en bas-reliefs: 'un a fronton, de style gréco-romain,
Pautre en cloche a la maniére bengali; le troisiéme fidéle au style boud-
dhique archaique des portails de Bharhut. Mais ce serait encore sous-
estimer Taxila que la réduire au lieu ou, pendant quelques siécles, trois des
plus grandes traditions spirituelles de I'’Ancien Monde ont vécu cote a cote:
hellénisme, hindouisme, bouddhisme; car la Perse de Zoroastre était aussi
présente, et, avec les Parthes et les Scythes, cette civilisation des steppes
[...]. A Texception de la chrétienne, toutes les influences, dont est pénétrée
la civilisation de I’Ancien Monde, sont ici rassemblées®. »

Alors que sa méditation portait sur le destin de cette coexistence,
Lévi-Strauss ouvre une parenthése, constituée par des considérations
sur Iarchitecture islamique aux Indes et par de fievreuses réflexions
anthropologiques sur U'islam: « C’était surtout I'islam dont la présence me
tourmentait®. » Dix pages plus loin, au chapitre suivant, le dernier, «Visite
au Kyong», la méditation initiale sur Taxila reprend son cours, et Lévi-
Strauss formule d nouveau la question du destin de cette ville, symbole de
I'union de I'«Ancien Monde»: «Ici, a Taxila, dans ces monastéres
bouddhistes que I'influence grecque a fait bourgeonner de statues, je suis
confronté a cette chance fugitive qu’eut notre Ancien Monde de rester
un; la scission n’est pas encore accomplie. Un autre destin est possible,
celui, précisément, que l'islam interdit en dressant sa barriére entre un
Occident et un Orient qui, sans lui, n’auraient peut-étre pas perdu leur
attachement au sol commun ot plongent leurs racines'’.» Taxila aurait été
un lieu de ce que I'ethnologue présente comme une union originelle, «un
sol communy» entre I’Orient et 'Occident, une terre-meére, un symbole de
'unité de '« Ancien Monde», quand les cultures grecque, bouddhique et
hindouiste étaient reliées, coexistaient, avant la séparation, causée par la
barriére de I'islam. Taxila, ruine symbolique d’une occasion perdue et
méditée avec nostalgie.

7. C. Lévi-Strauss, op. dt., p. 475.
8. Ibid., p. 474.
9. Ibid., p. 475.

10. Ibid., p. 487.
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«(est alors que 'Occident a perdu sa chance de rester femme! »

A Taxila, ’Ailleurs révé de I'Inde se déploie sous la plume de celui qui avait
commencé son livre par un célébre déni: «Je hais les voyages et les explo-
rateurs '%.» Le réve, plus orientaliste que structuraliste, semble puiser dans
I'imaginaire de I'age d’or, d’un temps primordial, d’un temps d’avant le
temps, celui d’'un «Ancien Monde», paradis civilisationnel, alors qu’une
régression historique commencerait avec la scission islamique. L’idée de
Lévi-Strauss se déploie comme un leitmotiv. L’islam, «rustique empé-
cheur», a désuni les «mains, prédestinées a se joindre, de I'Orient et de
I'Occident», il a «coupé en deux un monde plus civilisé "*».

L’ethnologue compare trois religions, le bouddhisme, le christianisme
et 'islam, qui ont pour caractéristique d’étre des tentatives « pour se libérer
de la persécution des morts, de la malfaisance de I'au-dela et des angoisses
de la magie». Et pour lui, leur ordre historique d’apparition exprime une
régression. «| Les hommes] ont congu successivement le bouddhisme, le
christianisme et I'islam;; et il est frappant que chaque étape, loin de marquer
un progres sur la précédente, témoigne plutot d’'un recul [...]. L’évolution
rationnelle est inverse de celle de I'histoire.» L’éloge du bouddhisme
repose sur son absence de croyance en un au-dela et sur la présence d’une
critique ou la religion «s’abolit elle-méme comme religion», 'auteur
semblant oublier la croyance en la métempsycose. Le recul du christia-
nisme par rapport au bouddhisme réside dans le rétablissement d’un au-
dela. La régression de I'islam est définie par la confusion du spirituel et du
temporel, de «la politique et du théologique '*». Dans la célébration lyrique
des vertus bouddhiques, Lévi-Strauss développe 'idée fantasmatique d’une
féminité de cette religion qui porterait en elle «la promesse du retour au
sein maternel», 4 'opposé de I'islam a I'«orientation masculine *». Un
reproche supplémentaire est alors fait 4 I'islam qui, en s’interposant entre
le bouddhisme et le christianisme, a obligé le christianisme a lui-méme
s'islamiser, lui faisant perdre ses valeurs féminines. «C’est alors que 'Occi-
dent a perdu sa chance de rester femme 16.»

Dans cet exercice d’uchronie, Lévi-Strauss imagine une autre voie
pour le christianisme qui, sans I'islam, se serait par osmose bouddhisé et,
reprenant la vision inventée par le romantisme allemand d’une répartition
sexuée des rdles entre 'Occident et ’Orient’, il voit ici une occasion

11. Ibid., p. 490.

12. Ibid., p. 9.

13. Ibid., p. 490.

14. Ibid., p. 489.

15. Ibid., p. 488.

16. Ibid., p. 490.

17. Voir R. Gérard, L’Orient et la pensée romantique allemande, Paris, Didier,

1963.
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perdue, I’échec d’un destin historique, celui d’un Occident bouddhico-
chrétien aux valeurs féminines. Alors que la premiére méditation portait sur
I'occasion perdue d’un monde ancien d’avant le christianisme et I'islam, mais
ruiné par ce dernier, dans cette variante qui repose toujours sur 'union entre
Occident et Orient, I'islam reste le coupable mais 'occasion perdue est plus
tardive puisqu’elle intervient apres I'existence du christianisme.

Taxila, le malaise face a P'islam et le contexte algérien

Lévi-Strauss décrivait sa visite d’un village bouddhiste mogh du territoire
de Chittagong avec une sympathie et une émotion personnelles qui
contrastent avec ’expression de son malaise précédent. En effet, les dix
pages de la digression a Taxila constituent une méditation sarcastique sur
Part islamique en Inde et sa valeur emblématique comme symbole ou
symptome de la civilisation islamique'®. Lévi-Strauss remarque que les forts
exceptés, les «musulmans n’ont construit en Inde que des temples et des
tombes'”». Le voyageur s’interroge sur ce qu’il appelle I’«indigence de
I'architecture islamique®», a la vue du tombeau de Jahangir a Lagore, du
Taj Mahal ou du Fort Rouge: «Rien d’architectural dans tout cela qui
dément I'impression d'un palais: plutot un assemblage de tentes montées
“en dur”, dans un jardin qui serait lui-méme un campement idéalisé*'. »

La méme idée se trouve exprimée pour qualifier le Taj Mahal d’en-
semble inachevé, sur le modéle des tentes de nomades: «Le Taj reste un
échafaudage drapé, imité en marbre. On reconnait les mats destinés a
porter les tentures*.» L’auteur éprouve un «sentiment de malaise» devant
le tombeau d’Humayun, alors que le méme monument est, pour Paz, en
totale opposition, la référence majeure d’une fascination esthétique pour
Part islamique indien. Les remarques de Lévi-Strauss sur I'«indigence**» de
I'architecture islamique ne sont pas seulement d’ordre esthétique mais
également anthropologique. Il observe que l'architecture islamique est
uniquement militaire et funéraire, et qu’il existe un contraste surprenant
entre la dimension des mausolées et la «conception étriquée des pierres

18. Son évocation de ’art hindou cultivait aussi une certaine ironie, «cet
art religieux de pacotille mais incroyablement vivant» (op. dt., p. 480). Sa
comparaison entre un temple jain de Calcutta et une maison de passe francaise
des années 1900 reléve d’une inspiration proche d’Un barbare en Asie d’Henri
Michaux: «Je ne blamais pas I'Inde de batir des temples semblables 4 des bordels»
(p- 478).

19. Ibid., p. 480.

20. Ibid., p. 478.

21. Ibid., p. 476.

22. Ibid., p. 478. Lévi-Strauss semble reprocher a I'architecture islamique d’en
étre restée a la structure.

23. Ibid., p. 476.

24. Ibid., p. 478.
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tombales qu’ils abritent». A partir de ces commentaires sur la construction
de monuments funéraires, Lévi-Strauss propose une interprétation anthro-
pologique: «Les tombes et les temples sont des palais inoccupés. On
éprouve, ici encore, la difficulté pour I'islam de penser la solitude. Pour lui,
la vie est d’abord communauté, et le mort s’installe toujours dans le cadre
d’une communauté, dépourvue de participants®.»

Loin de la sérénité et de 'harmonie entre la vie et la mort célébrées
par Octavio Paz dans I'art islamique, Lévi-Strauss per¢oit un déséquilibre,
une contradiction entre la démesure monumentale du tombeau et I’étroi-
tesse de la sépulture, il en fait une image emblématique de la civilisation
musulmane: «N’est-ce pas 'image de la civilisation musulmane qui associe
les raffinements les plus rares: palais de pierres précieuses, fontaines d’eau de
rose, mets recouverts de feuilles d’or, tabac a fumer mélé de perles pilées,
servant de couverture i la rusticité des mceurs et a la bigoterie qui
impregne la pensée morale et religieuse ?» Cette description du mausolée
est une piece centrale dans la conception globale de I'islam pour Lévi-
Strauss, qui interprete la civilisation islamique a partir de ce paradoxe
architectural. Ainsi, «sur le plan moral, on se heurte a la méme équivoque
d’une tolérance affichée, en dépit d’un prosélytisme dont le caractére com-
pulsif est évident. En fait, le contact des non-musulmans les angoisse . »

Ce malaise face a I'islam indien est relié par 'auteur 3 un commentaire
sur la situation frangaise au moment de I’écriture du texte, entre octobre
1954 et mars 1955, c’est-a-dire au début de la guerre d’Algérie. Car la
méditation sur Taxila est aussi 2 comprendre dans le contexte de ce conflit
colonial. Le destin tragique de Taxila devient le modeéle de ce que pourrait
devenir la France si, écrit Lévi-Strauss, elle «s’ouvrait largement sur la base
de I’égalité des droits, pour admettre vingt-cinq millions de citoyens
musulmans»: «Le pourrons-nous jamais? En s’ajoutant, deux forces
régressives voient-elles leur division s’inverser? Nous sauverions nous-
meémes, ou plutdt ne consacrerions-nous pas notre perte si, en renforcant
notre erreur de celle qui lui est symétrique, nous nous résignions a étriquer
le patrimoine de I’Ancien Monde a ces dix ou quinze siecles d’appau-
vrissement spirituel dont sa moitié occidentale a été le théatre et 'agent? ? »

Ainsi, la méditation sur les ruines de Taxila n’est pas seulement la
nostalgie d’«une chance fugitive», celle de 'occasion brisée par islam de la
continuation de I’Ancien Monde dans une union entre la Méditerranée
gréco-romaine et 'Inde — ce qui aurait du méme coup empéché la
naissance des monothéismes chrétien et islamique — ou dans un Occident
bouddhico-chrétien féminisé. La méditation sur Taxila est aussi une
méditation a portée contemporaine sur une autre occasion historique, celle
de 'union entre I’Algérie et la France. Et la lecon proposée par Lévi-Strauss
est qu’il s’agit 1a d’une occasion qu’il vaut mieux perdre. Dans une note

25. Ibid., p. 480.
26. Ibid., p. 481.
27. Ibid., p. 486.
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ajoutée aux éditions ultérieures, Lévi-Srauss souligne qu’«il ne faut pas
oublier que ce livre fut écrit en 1954-1955%».

La relecture de Taxila par Octavio Paz

Sile second séjour d’Octavio Paz en Inde, comme ambassadeur entre 1962
et 1968, est marqué par un approfondissement des doctrines indiennes
étudiées dés son premier séjour de 1951, la lecture de Lévi-Strauss et
surtout de Tristes tropiques constitue I'une des influences intellectuelles
majeures de cette période. Paz marque sa dette envers I'anthropologue par
un livre de 1966, écrit 3 New Delhi, intitulé Claude Lévi-Strauss. Le titre du
dernier chapitre de son livre sur 'anthropologue se termine par le nom de
«Taxila». Cet exercice d’admiration, qui comprend méme un jeu de
réécriture des derniers paragraphes du livre de I'ethnologue, n’en comporte
pas moins une différence considérable avec le texte modele. Dans son
commentaire, Paz, peu suspect de complaisance envers les monothéismes,
omet néanmoins 'un des thémes essentiels du chapitre «Taxila», la
conception tres défavorable du role de I'islam et la description sarcastique
de l'architecture islamique en Inde. Le «tourment» et le «malaise»
longuement exprimés par Lévi-Strauss dans ses dix-sept pages de critique
acerbe contre I'islam, occupant les quatre cinquiémes de « Taxila» et le tiers
de «Visite au Kyong», sont complétement passés sous silence par Octavio
Paz qui, a 'opposé de I’ethnologue, nourrit une passion esthétique pour
Parchitecture islamique.

Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss écrivait de I'islam, a propos de son
voyage au Pakistan, que ¢’était «une grande religion qui se fonde moins sur
I'évidence d’une révélation que sur 'impuissance a nouer des liens au-
dehors». Il abordait aussi la question du rapport a 'autre, mais il passait sous
silence le rapport a 'autre dans 'hindouisme pour opposer le rapport a
l’autre dans I'islam et le bouddhisme et méme le christianisme, c’est-a-dire
les trois grandes religions missionnaires. Il opposait, d’un c6té, le boud-
dhisme et sa «bienveillance universelle», le christianisme avec son «désir de
dialogue», et, de 'autre, '«intolérance musulmane», sa brutalité dans la
pratique missionnaire, son incapacité a «supporter 1’existence d’autrui
comme autrui», sa «néantisation d’autrui». C’est cette méme «impuissance
a nouer des liens au dehors®» qu’Octavio Paz, lui, va reprocher a I'hin-
douisme et ses castes dans son Claude Lévi-Strauss.

28. Ibid.

29. Ibid., p. 484. Le passage en question va comme suit: « Grande religion qui
se fonde moins sur I'évidence d’une révélation que sur I'impuissance a nouer des
liens au-dehors. En face de la bienveillance universelle du bouddhisme, du désir
chrétien du dialogue, I'intolérance musulmane adopte une forme inconsciente
chez ceux qui s’en rendent coupables; car s’ils ne cherchent pas toujours, de facon
brutale, a amener autrui a partager leur vérité, ils sont pourtant (et c’est plus grave)
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Evoquant, dans le dernier chapitre du Claude Lévi-Strauss, «le plus
beau chapitre de Tristes tropiques», Paz semble associer Taxila, les «restes
d’une civilisation », avec une réflexion de Lévi-Strauss au sujet du boud-
dhisme. Lorsque Paz écrit que Taxila est une culture qui se serait «congue
elle-méme comme un sens qui s’annule *», il applique au destin de la ville
ce que Lévi-Strauss caractérisait comme U'essence du bouddhisme, c’est-a-
dire une visée d’auto-abolition: «un refus du sens et des étres: discipline
abolissant 'univers et qui s’abolit elle-méme comme religion*'». Dans
sa réaffirmation de 'aspect multiple des cultures qui ont coexisté  Taxila,
la réécriture pazienne du texte de Lévi-Strauss présente pourtant une
variation. La ou l'anthropologue parlait des civilisations a partir de
Parchitecture, Paz nomme les dieux représentatifs de ces civilisations. Alors
que Lévi-Strauss excluait I'islam des grandes traditions spirituelles de
I’Ancien Monde présentes a Taxila, Paz, dans son énumération des dieux,
met sur le méme plan le dieu de I'islam et les autres dieux, changeant ainsi
le symbole que Lévi-Strauss avait conféré i la ville, puisque le dieu de
Iislam a justement mis fin a cette assemblée de dieux pour s’imposer dieu
unique: « Taxila n’est pas seulement une assemblée de civilisations, mais de
dieux: les anciens cultes de la fertilité, Zoroastre, Apollon et la Grande
Déesse, Civa et le dieu sans visage de 'islam. Parmi toutes ces divinités, la
figure du Bouddha* [...].»

Son commentaire sur la thése essentielle de 'ethnologue, celle de
I'islam comme barriére, exprime une diplomatique distance. Mais la vision
lévi-straussienne qui confere au bouddhisme des valeurs dites féminines —
il «porte en lui la promesse du retour au sein maternel» —, d 'opposé de
Iislam et son «orientation masculine®», est reprise par 1’écrivain qui
I'adapte, effacant les dénotations sexuées par une allusion spenglerienne a
'attitude faustienne de 'Occident: « Lévi-Strauss remarque I'absence de
monuments chrétiens a Taxila. Je ne sais pas s’il voit juste quand il pense
que 'islam a empéché la rencontre entre le bouddhisme et le christianisme,
mais il ne se trompe pas en disant que cette rencontre aurait dissipé le
redoutable envotitement qui a fait perdre la raison a I'Occident: sa course
frénétique vers la puissance et 'autodestruction®.»

incapables de supporter I'existence d’autrui comme autrui. Le seul moyen pour
eux de se mettre a 'abri du doute et de ’humiliation consiste dans une «néantisa-
tion» d’autrui, considéré comme témoin d’une autre foi et d’une autre conduite.»

30. O. Paz, Deux transparents, Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss, op. cit.,
p. 176.

31. C. Lévi-Strauss, op. dt., p. 475.

32.O. Paz, op. dt., p. 177.

33. C. Lévi-Strauss, op. dt., p. 488.

34. O. Paz, op. dt., p. 177. Octavio Paz mentionne seulement avoir visité les
«vénérables ruines de Taxila», dans Lueurs de I’Inde (Paris, Gallimard, 1997, p. 27).
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Le réve interrompu de I'union entre islam et hindouisme

Paz, au début de la partie emblématiquement intitulée « Rama et Allah» de
Lueurs de I'Inde, livre de 1995 aux accents testamentaires, déclare que la
caractéristique la plus importante de I'Inde est la coexistence de deux
religions: I'islam, le monothéisme le plus «extréme et le plus rigoureux», et
I'hindouisme, le «polythéisme le plus riche». Cette relation n’est pas
seulement d’opposition mais d’incompatibilité, qui dépasse le monde des
croyances pour s’ étendre a tous les domaines: ’histoire, le droit, les arts
plastiques, 'architecture et la littérature. «L’islam et I’hindouisme ne sont
pas seulement opposés; ils sont incompatibles®.» Octavio Paz qui a
toujours témoigné d’une distance critique, voire ironique, et d’un malaise
certain a’égard de 'hindouisme, condamne cette fois I'élément nouveau
constitué par la montée du fondamentalisme hindouiste.

La situation de coexistence de ces deux religions et cultures opposées
avait été déja relevée, dans Une planéte et quatre ou cing mondes, comme une
des originalités de I'Inde par rapport aux autres communautés indo-
européennes. En effet, écrivait Paz, en Europe, le christianisme a réussi une
synthése entre le paganisme indo-européen et le monothéisme. En Iran,
cette autre ancienne communauté indo-européenne, au contraire, le
monothéisme islamique aurait triompheé sur le vieux fond iranien. Dans
Lueurs de I’Inde, aprés avoir fait un panorama de cette opposition, il conclut
par une question laissée ouverte: «S’agit-il de deux civilisations face i face
sur un méme territoire, ou de deux religions au sein d’une civilisation?
Impossible de répondre*.»

La préoccupation majeure de I'auteur dans sa présentation de I'histoire
de l'islam en Inde porte sur I'échec d’un scénario idéal i ses yeux, celui de
la possibilité d’une réconciliation, d’un syncrétisme entre les deux religions.
Octavio Paz n’écrit pas un résumé de lhistoire de I'islam en Inde, il analyse,
par-dela les oppositions, deux moments, la bhakti et la politique religieuse
d’Akbar, o, selon lui, le destin de la civilisation indienne aurait pu basculer
grace i la création d’une religion syncrétique. Toutefois il n’attache pas la
méme valeur aux deux occasions. S’il déploie de maniére personnelle sa
thése de 'union possible par la base, par I'union des religions populaires, il
montre une réticence certaine au sujet du second moment, celui d’un
syncrétisme par le sommet lors du regne d’Akbar.

Soufisme, bhakti, hindouisme. Selon Paz, la possibilité historique de
l'union entre I'islam et 'hindouisme, de la création d’une religion com-
mune a I'Inde aurait pu avoir lieu par une fusion entre le soufisme et la
bhakti. A partir de cette hypothése, le poéte reconstruit histoire de I'islam
en Inde, dans un scénario ot I'essentiel repose non sur les oppositions et les

35. O. Paz, Lueurs de I'Inde, op. dt., p. 44.
36. Ibid., p. 45.
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horreurs mais sur les possibilités de conciliation. L’écrivain discerne  la fin
de I'époque du sultanat de Delhi I'apparition d’un moment historique
nouveau, celui d’une fusion entre le mysticisme hindou et le soufisme: «La
fin du sultanat est I’heure de la fusion entre le mysticisme hindou et la
mystique soufie. Chez les hindous, on voit poindre un mouvement de
dévotion populaire pour un dieu personnel 7. »

Le soufisme aurait été 'un des points d’'union entre le mysticisme
hindou et le mysticisme islamique. L’installation de l'islam, sous la forme de
la prédication soufie dans le paysage religieux indien, a entrainé des interac-
tions entre les deux religions. Les soufis ont subi I'influence du panthéisme
des mystiques et poctes hindous et ce courant panthéiste constitue, com-
mente Paz, une véritable hérésie pour la pensée musulmane et explique
la lutte entre le mysticisme soufi et 'orthodoxie musulmane®. «Le
mysticisme soufi révele une veine panthéiste qui n’est pas sans rappeler
I'hindouisme. Entre le treizieme et le quinzieme siécle, c’est-a-dire pendant
le sultanat de Delhi, trois ordres soufis ont essaimé en Inde. Leurs membres
ont exercé une influence déterminante sur les deux communautés
religieuses de 'Inde, en méme temps qu’ils reprenaient a leur compte le
monisme panthéiste des mystiques et poctes hindous: tout est dieu; s’unir a
tout, c’est s’unir a dieu®.»

Du coté hindou, réciproquement, Paz rappelle que le soufisme eut
une influence importante sur la bhakti, ce mouvement de dévotion popu-
laire de I’hindouisme, dans lequel le poéte voit la base d’un syncrétisme
religieux entre I'islam et 'hindouisme, qui, s’il s’était concrétisé, aurait eu
des conséquences essentielles sur histoire de la civilisation indienne. «Et
pourtant, dans la ferveur bhakti, il y avait peut-étre le germe de la réunion
des deux communautés, I'espoir d’une Inde nouvelle®.»

Paz considere que le mouvement populaire de la bhakti, tel qu’il existe
a la fin du sultanat de Delhi, est un mouvement hindou sous influence
islamique, plus précisément soufie: «Dans ces mouvements ou le pan-
théisme se fond avec le culte d’un dieu personnel, on peut relever certaines
traces du soufisme*'.» Deux caractéristiques de la bhakti, une tendance
monothéiste et la fusion avec la divinité par 'amour, la dévotion, relévent,
selon lui, d’une influence soufie.

Le poéte observe dans la production poétique de 'époque une
confirmation d’une influence réciproque et d’'un rapprochement essentiel,
une tentative de fusion entre les deux religions, symbolisée par I'ceuvre de
Kabir. Paz met en avant deux poétes, I'un hindou, mais ouvert a I'influence
islamique, Tukaram (1608-1649), 'autre musulman, soufi, et ouvert a une

37. Ibid., p. 49.

38. Paz compare la tension entre le soufisme et I’orthodoxie avec la tension
dans I’Eglise catholique entre le pouvoir romain et les mouvements mystiques du
christianisme occidental de saint Frangois d’Assise a saint Jean de la Croix.

39. O. Paz, Lueurs de I'Inde, op. dt., p. 48.

40. Ibid., p. 51.

41. Ibid., p. 48.
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influence hindouiste, Kabir (1440-1518). La maniére de nommer la
divinité par Kabir, indistinctement «Allah et Rama», donne son titre au
chapitre de Lueurs de I’Inde, consacré a ’histoire conflictuelle de I'histoire de
I'islam en Inde et a la tentative de fusion entre les deux religions. Sa propre
nostalgie devant ’occasion perdue, il la discerne également chez Tagore,
traducteur de Kabir: « Tagore a traduit les poemes de Kabir car il voyait a
juste titre dans son ceuvre la promesse (manquée) de ce que I'Inde aurait pu
devenir.» Pour I'auteur, la bhakti, considérée comme un mouvement de
réconciliation religieuse entre monothéisme et polythéisme, représentait la
possibilité «d’une réunion des deux communautés*».

Dans quelle mesure la vision pazienne correspond-elle a la vision des
spécialistes ? Les études d’Olivier Lacombe, dans Les aspects philosophiques de
la bhakti et dans L’homme et I'absolu dans la pensée indienne, analysent I’histoire
de la bhakti, avant et depuis la Bhagavad Gita. Si Olivier Lacombe décrit la
bhakti comme une tendance non seulement au théisme, mais a un certain
monothéisme, ce qui semblerait correspondre a la conception d’Octavio
Paz, il ajoute que la bhakti hindoue, théiste, voire a tendance monothéiste,
s’est développée en dehors de I'islam et méme bien avant lui, et que la
conception de I'aspect populaire de la bhakti ne reléve que «d’une tradition
diffuse ¥», alors que la bhakti au contraire correspond a la vision tradition-
nelle brahmanique *.

Akbar, «un moment de tréve, d’harmonie* ». Au rapprochement popu-
laire entre les deux religions s’ajoute un mouvement élitiste et intellectuel
mis en branle par Akbar. L’analyse de la politique religieuse d’Akbar
constitue le deuxiéme volet de cette enquéte pazienne sur un changement
possible du cours de 'histoire indienne par une union entre les deux
religions, moment qui se termine avec le régne d’Aurangzeb. Passant sous
silence les autres aspects de sa politique comme la réussite de la politique
expansionniste et la consolidation administrative de I'empire, les considé-
rations paziennes portent exclusivement sur attitude d’Akbar face i la
religion, sa politique de tolérance, puis de conciliation, et enfin son hypo-
thétique désir de créer une nouvelle religion. Octavio Paz caractérise
laction d’Akbar par une tolérance religieuse a ’égard de l'islam chiite, de

42. Ibid., p. 51.

43. O. Lacombe, Indianité, Paris, Belles Lettres, 1976, p. 60.

44. Selon Madeleine Biardeau, «parce que la bhakti est absente du Veda et du
ritualisme des Brahmana comme des Upanisad anciennes, parce que ’émotion
[...] rappelle [...] des phénomenes religieux populaires, on est habituellement
porté a chercher [son] origine [...] dans des courants populaires. Or, si I'on
considére la bhakti dans son ensemble [...] c’est I'impression inverse qui s’impose.
On n’y voit pas de courant populaire qui force son entrée dans la société ortho-
doxe, bien au contraire [...], ce que 'on veut prendre comme un mépris des
valeurs brahmaniques par la bhakti n’est en fait qu'un dépassement religieux de ces
valeurs, analogue a celui des renongants» («Etudes de mythologie hindoue», cité
dans ibid., p. 6).

45. O. Paz, Lueurs de I'Inde, op. dt., p. 52.
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I'hindouisme, et de la nouvelle religion, le catholicisme portugais. La
politique de tolérance correspondant au traitement politique et tactique
d’Akbar face a 'hindouisme se manifeste par Uentrée d’hindous dans I'ad-
ministration, sa politique de conciliation, par la suppression de I'imp6t pour
les infideles, le jizya.

Toutefois Paz ne suit pas Ia thése de I'historien anglais canonique,
Vincent A. Smith, dans son History of India*, livre auquel 1l fait référence,
en ce qui concerne la volonté d’Akbar de créer une nouvelle religion. Paz,
en affirmant au contraire que 'empereur «ne voulut pas devenir 'artisan
d’une nouvelle religion*», suit I'analyse d’Tkram, qui consacre un chapitre
sur la religion 2 la cour d’Akbar a réfuter Smith et les historiens européens,
selon lesquels Akbar aurait pris une distance véritable avec I'islam, voire
Paurait abandonné. Tkram, haut fonctionnaire du jeune Etat pakistanais
d’alors, avait écrit en 196 une histoire de la civilisation islamique en Inde,
Muslim Civilization in India*®, livre fondateur pour la nouvelle histoire
officielle pakistanaise.

La vision pazienne d’Akbar comme réformateur religieux est donc en
retrait par rapport a ce que d’autres écrivains, anglais ou missionnaires
catholiques, comme saint Francois Xavier, ont pu avancer sur le désir
d’Akbar de créer une nouvelle religion. Si Pauteur évoque les réunions
religieuses de la nuit du jeudi, il minore la volonté impériale de créer une
autre religion alors que Smith, dans son Akbar, décrit largement cette
nouvelle religion, le Din llahi. Pour Paz, Akbar se présente comme l'arbitre
de disputes religieuses et non pas comme le chef d’une nouvelle religion, ce
qui correspond a la thése musulmane d’lkram, selon laquelle si Akbar n’a
pas voulu inventer une nouvelle religion, il a voulu cependant étre un
leader spirituel, un jagat guru.

Dans I'étude pazienne des occasions historiques d’une fusion entre les
deux religions, le moment et le role essentiels reviennent non pas a I'action
de empereur mais i ce qui lui semble un mouvement populaire, le rap-
prochement entre soufisme et bhakti sous le sultanat de Delhi. En revanche,
dans son analyse, I’échec du scénario reléve bien de la politique impériale,
celle des successeurs d’Akbar.

«La tragique histoire des relations entre hindous et musulmans*». Sa
conception de la restauration impériale musulmane suit le texte d’Tkram.
Ainsi, 2 la suite du fonctionnaire pakistanais, il indique que le cheik Ahmad
Sirhindi (1564-1624), représentant de ’orthodoxie musulmane, pourfen-
deur de la politique religieuse d’Akbar et menant la lutte contre le
panthéisme soufi, devient 'ennemi déterminé de la politique religieuse

46. V. A. Smith, History of India, édition revue par H. G. Rawlinson, Oxford,
Oxford University Press, 1951.

47. O. Paz, Lueurs de I'Inde, op. dt., p. 53.

48. S. M. lkram, Muslim Civilization in India, New York, Columbia
University Press, 1964.

49. O. Paz, Lueurs de I'Inde, op. dt., p. 139.
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d’Akbar. L’enseignement du réformateur orthodoxe exprime !'opinion de
I’élite musulmane au pouvoir, frustrée par la politique de tolérance,
menacée dans ses priviléges. L’obsession dichotomique qui caractérise en
permanence la pensée pazienne et qui constitue I'une des raisons de sa
fascination pour le structuralisme 'ameéne a forcer I'histoire en mettant en
scéne une opposition entre Akbar et Sirhindi, entre ’éclectisme tolérant et
I'orthodoxie militante. Pour Ikram, 'influence du champion de I'ortho-
doxie se fait sentir plus tard, essentiellement sous Jahangir, le successeur
d’Akbar. Tkram indique une influence directe d’Ahmad Sirhindi sur
Jahangir et son retour a 'orthodoxie musulmane et souligne aussi que la
politique d’Aurangzeb s’inspire des écrits d’Ahmad Sirhindi*. Paz fait de la
politique religieuse anti-hindoue d’ Aurangzeb la fin du réve d’une possible
union et comme par une revanche de ’occasion historique perdue, le
ferment de la décadence des Mogols. «Sous le régne d’Aurangzeb, le fossé
entre les communautés hindoue et musulmane est devenu infranchis-
sable®.»

La proclamation de la liberté religieuse par les Anglais eut des
répercussions sur I'équilibre entre les deux communautés. Elle sembla
favoriser les hindous, en les libérant de la sujétion musulmane. Paz récuse
les accusations musulmanes, selon lesquelles les Anglais auraient favorisé
les hindous et accentué ainsi la séparation entre les deux communautés.
Selon lui, la responsabilité de 'inégalité de traitement revient 4 Pislam: «A
I’exception d’Akbar, aucun souverain musulman, au long des siecles, ne
s’était vraiment efforcé de convertir la coexistence des deux religions en
une réelle convivialité. La loi du Prophéte leur interdisait pareille démar-
che: I'idolatre doit étre converti ou exterminé® »

Toutefois, dans Lueurs de 'Inde, écrit en pleine ascension d'un fonda-
mentalisme hindou qu’il condamne, Paz assigne aussi une part de respon-
sabilité de I’échec final 2 ’hindouisme, en raison d’un principe d’intolérance

50. Paz ne retient pas de la lecture d’Tkram I'analyse des origines de ce cheik
traditionaliste, non pas issu des milieux orthodoxes mais d’une secte étrangere,
introduite de 1’Afghanistan en Inde, la secte Nagshbandi qui, 4 'opposé de la
tradition des ordres spirituels de I'islam, cherchait a exercer une influence sur les
leaders temporels. Ikram indique aussi une relation entre ce revivalisme orthodoxe
islamique provoqué par la secte d’Ahmad et le développement a venir sur d’autres
mouvements orthodoxes, le Mujaddidiya et méme le wahhabisme d’Arabie Saou-
dite actuelle. La pensée d’Ahmad fut un véritable laboratoire du fondamentalisme
musulman. 11 est probable que Paz se serait aujourd’hui intéressé encore davantage
aux idées d’Ahmad et a cette secte, la confrérie religieuse Nagshbandi, puisque
c’est la secte qui, a la frontiére afghano-pakistanaise, a récemment formé les
talibans.

51. O. Paz, Lueurs de I'Inde, op. dt., p. 57. La politique de réaction orthodoxe
musulmane d’Aurangzeb remit en question un principe de base de la domination
mogole, la reconnaissance pragmatique que les musulmans gouvernaient une
majorité d’infidéles, et provoqua une opposition désormais irréductible entre
hindous et musulmans.

52. Ibid., p. 61.
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au ceeur de la doctrine hindoue, argument qu’il avait longuement développé
dans son Claude Lévi-Strauss: «De surcroit, malgré tout ce que I'on a pu dire
sur la non-violence, la tolérance n’est pas une vertu hindoue: que nous
soyons chrétiens, musulmans ou athées, aux yeux de 'hindouiste, nous
sommes intouchables, des étres impurs>. »

La division du pays, phénomeéne inévitable selon lui, reléve de causes
sans doute liées au contexte de 1947, mais remontant surtout a ’histoire de
I'Inde depuis le treizieme siécle et que seule la fusion des deux religions par
les mouvements religieux populaires sous le sultanat de Delhi, un temps
possible selon I'auteur, aurait pu empécher.

Occasions perdues, fantasmes occidentaux
et métaphysique indienne

Lévi-Strauss se livre 4 deux méditations sur des occasions perdues: avec la
premicre, le réve d’un temps d’avant le temps des monothéismes chrétiens
et islamiques, un age d’or civilisationnel, une union originelle et dumé-
zilienne entre le monde antique méditerranéen hellénique et le monde
irano-indien, avec la seconde, le fantasme d’une union entre bouddhisme
et christianisme dans un Occident aux valeurs maternelles, et dans les deux
cas, l'islam comme facteur de perte. Octavio Paz reprend la réverie 1évi-
straussienne d'un Occident féminin grace a une union entre bouddhisme
et christianisme et lance 'hypothése d’une autre union, entre deux autres
religions, 'islam et ’hindouisme. Chez les deux auteurs, les occasions
perdues sont liées 3 un schéme d’union idéale. Au-dela des considérations
sur la tradition orientaliste, sur la tradition du comparatisme civilisationnel a
la Toynbee, sur les références a 'actualité — et puisque les codes littéraires
permettent ces licences —, il est tentant de voir une analogie entre, d’'une
part, ces réves occidentaux d’union perdue, placés sous le signe d’un age
d’or, de la maternité, de 'Un originaire ou a reconquérir, et, d’autre part,
certains éléments constitutifs de 'imaginaire occidental sur I'Inde®. Le
psychiatre Régis Airault, dans Fous de I’Inde. Délires d’ Occidentaux et senti-
ment océanique, montre que I'Inde, la «Mother India®», ce que Paz nomme
la «matrice cosmique**», posséde une dimension régressive pour I'Occi-
dental. L’Inde serait un pays qui appelle la revitalisation d’un fantasme
originaire, celui de la régression vers un temps d’avant le temps, dont
ces réveries d’union perdue pourraient étre les échos. Octavio Paz en

53. Ibid.

54. Voir, de H.-P. Lambert, «L’errance: Inde/Occident», Recherches en
esthétique, no 9, octobre 2003, p. 19-28, et Octavio Paz et I’ Orient, thése, université
de Paris X Nanterre, 2005.

55. R. Airault, Fous de I’Inde. Délires d’ Occidentaux et sentiment océanique, Paris,
Payot, 2000, p. 57.

56. O. Paz, Lueurs de I'Inde, op. dt., p. 64.
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témoigne qui écrivait 4 propos de sa premiere arrivée 3 Bombay: «La
volonté de s’enfoncer toujours plus — et pour toujours — a I'intérieur de
I'Inde. Un geste symbolique, a 'image de Cortés brilant ses vaisseaux. Qui
de nous n’a pas éprouvé cette tentation>’? »

Aussi argumentées historiquement qu’elles puissent étre, les médi-
tations lévi-straussiennes et paziennes sur des occasions perdues en Inde,
avec leurs fantasmes d’union, semblent relever également de la tradition
de I'imaginaire occidental face i I'Inde, qui s’imprégne d’un théme de
la métaphysique indienne traditionnelle, celui de 'expérience de retour i la
totalité originelle.

57. Ibid., p. 14.
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