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Monette Vacquin 

Réflexion sur la no t ion de « risque anthropologique » 

Vingt ans séparent la naissance de Louise Brown en Angleterre, 
première enfant de l'histoire de l'humanité conçue hors du corps, des 
perspectives imminentes de clonage humain. Une dizaine d'années 
séparent le programme Hugo de séquençage du génome de projets 
de modification de l'espèce humaine par transgenèse. Moins de 
quatre ans séparent la découverte des propriétés totipotentes des 
cellules-souches de recommandations juridiques favorisant la 
transformation des embryons humains en tissus, voire en organes. 
Dans l'intervalle, ou à peu près, on a « isolé, modifié et breveté des 
gènes, transgressé des frontières établies depuis des millions d'années 
entre les espèces et les règnes, et transformé ainsi le vivant en 
marchandise, en viviers industriels et en chaînes de production 
transgénique et même clonée1 ». 

Prémisses d'une mutation ? Mais pourquoi ? 

Une chose est sûre : le discours officiel émanant de la « bioéthique », 
avec sa vraie ou sa fausse candeur, ses incantations aux droits de 

1. L. Vandelac, «Menace sur l'espèce humaine... ou démocratiser le génie 
génétique », Futuritiesy n° 264, mai 2001, p. 5. 
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l 'Homme, sa façon d'emboîter le pas à toutes les rationalisations, 
ne permet pas de déchiffrer ce qui est à l'œuvre. 

Depuis une vingtaine d'années, j'observe ces événements inouïs 
— inouïs, au sens étymologique : dont on n'a jamais entendu parler 
— en m'efforçant d'en lire quelque signification. Non pas d'en prévoir 
les effets dans l'avenir, c'est impossible, mais en tentant de répondre 
à la question : qu'est-il en train de se passer ? Nommer ce qui se passe 
est en effet, à mes yeux, le premier acte éthique. Trouver les mots qui 
permettent de poser les bonnes questions, voilà une contribution que 
l'on peut demander à la psychanalyse, dans la familiarité qu'elle a avec 
les désirs inconscients, quels que soient les lieux où ceux-ci se logent, 
ainsi qu'avec les phénomènes de langage. 

Je voudrais donc tenir ici la position et le langage de l'interprète : 
en effet, tout indique que quelque chose d'immense, de difficile à 
déchiffrer et à énoncer, est à l'œuvre dans la culture. Le concept de 
science lui-même devient flou, tant son intrication à la technique, 
d'une part, aux puissances industrielles et financières, d'autre part, 
le défigure. Jamais le transfert entre recherche fondamentale et appli­
cations aux organismes vivants n'a été si rapide, au point que ses 
frontières sont indiscernables. Un bricolage d'une formidable effica­
cité s'impose dans le champ alimentaire, agronomique, thérapeu­
tique, s'emparant indistinctement du monde végétal, animal et 
humain. 

C'est de ce dernier que je voudrais parler ici afin d'évoquer 
d'autres intrications, d'autres liens, moins visibles, qui attachent ce 
qu'on appelle abusivement encore aujourd'hui la « recherche », aux 
questions, formulées ou non, qui habitent secrètement les hommes. 

En effet, ce qui nous revient avec l'apparente extériorité de la 
technique est pourtant bien le fait des hommes, liés entre eux par des 
problématiques conscientes et inconscientes. Les découvertes ne sont 
pas étrangères à l'histoire ni à leur histoire. « Il n'y a pas de science 
dure », affirme l'astrophysicien Michel Cassé. Pas de science qui, dans 
ses objets, ses concepts, le choix de ses mots, ne porte l'empreinte des 
questions qui traversent une génération. « L'écho de la société entre 
au laboratoire », écrit Jacques Testart2. 

2. J. Testart, Des hommes probables, Paris, Seuil, 1999. 
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Souvent, se tourner vers la science, c'est aussi rechercher du sens. 
Ainsi trouve-t-on, sous la plume du grand physicien Erwin Schrôdin-
ger, dont l'ouvrage au titre prometteur Qu est-ce que la vie ? a suscité 
la vocation de bien des biologistes moléculaires contemporains, la 
phrase suivante : « La connaissance isolée qu'a obtenue un groupe de 
spécialistes dans un champ étroit n'a en elle-même aucune valeur, 
d'aucune sorte. Elle n'a de valeur que dans la synthèse qui la réunit 
à tout le reste de la connaissance et seulement dans la mesure où elle 
contribue réellement, dans cette synthèse, à répondre à la question 
" Qui sommes-nous" ?3» Obtenir, mais par identification et récits, 
des réponses vivables au « Qui suis-je ? » n'est pas une affaire superflue 
pour l'humain. « Qu'est-ce que l'Homme ? », ou mieux, « Qu'est-ce 
que l'Homme pour l'Homme 4? » sont pour lui des questions de vie 
ou de mort, de vie ou de mort psychique, relationnelle, sociale. 

«Les guerres mondiales et locales, le national-socialisme, 
le stalinisme, les camps, les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, 
le terrorisme et le chômage, c'est beaucoup pour une seule génération, 
n'en eût-elle été que le témoin», écrivait Emmanuel Levinas5. 

En quels lieux, aujourd'hui, et après de telles désillusions, poser 
les énigmes, constituer le savoir humain, fragmentaire et tâtonnant, 
sur les épreuves de la vie, les contradictions de l'amour, les impasses 
nées des conflits entre les pulsions et la culture, sur la violence, 
le mal, l'échec ou la réussite des sublimations ? On peut comprendre 
qu'une génération héritière de tels séismes connaisse un déchaî­
nement du désir de savoir, au moyen des outils qu'elle rencontre, 
même si c'est pour découvrir ensuite que le savoir scientifique ne 
fournit pas les représentations ou les métaphores qu'elle recherche. 

Le présent ouvrage n'aurait pas de sens si la technoscience n'était 
habitée par ce permanent déplacement : savoirs nouveaux issus de 
la biologie moléculaire, de la génétique, lutte immémoriale contre 
la maladie et la mort, mais en même temps, emballement de ce que 
Freud désigna sous le nom de « pulsion épistémophilique » ou désir 
de savoir. Et c'est sa fixation que l'on observe sur les moments 

3. E. Schrôdinger, Qu est-ce que la vie, Paris, Christian Bourgois, 1986. 
4. Voir à ce propos N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, Paris, PUF, 

1998. 
5. E. Levinas, Noms propres, Paris, LGF, 1996. 
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essentiels de l'expérience humaine : naissance, mort, transmission — 
moments autrefois dévolus à de grands récits, aujourd'hui tombés en 
désuétude —, ou sur fond de discrédit de ces discours, avec leur 
cortège de significations obscures, d'interdits pas toujours com­
préhensibles, de héros et de situations légendaires. 

Livrés à nous-mêmes pour nous représenter l'expérience 
humaine, ou habitant un monde trop rapide pour la patiente éla­
boration des transmissions, cet emballement du désir de «voir et de 
maîtriser » a produit ce prodigieux retournement : au début de la 
vie, des embryons congelés, à son terme, des cadavres chauds. 

La même remarque s'impose à propos du déchiffrage du génome 
humain : quelles questions, au juste, sont adressées au génome 
supposé nous dire qui nous sommes ? Le mal, la pensée, la sexualité, 
l'autre sexe et ses mystères : telles sont les questions récurrentes que 
la presse a rapportées, et à propos desquelles les plus sérieux des 
généticiens ont réfuté toute compétence à un tel outil ! Kabbalistes 
du code, Champollion du gène scrutent le génome avec les sondes 
ADN comme le firent naguère les exégètes des testaments. Lire ce 
«Texte», cet «Alphabet», constituer ce «Dictionnaire»: l'omni­
présence de la métaphore linguistique dit assez que c'est d'abord 
comme objet d'investigation que le génome humain a été interrogé. 

La biologie contemporaine s'enlise dans cette contradiction 
exemplaire : « Science de la vie » supposée nous dire qui nous sommes, 
soumise à l'objectivation qui est une nécessité dans la science mais 
une perversion au-dehors, elle détruit son objet en même temps 
qu'elle le cherche. Il n'y a rien à redouter du savoir en tant que tel. 
Mais tout à redouter de la puissance de la pulsion épistémophilique 
qui le porte, prête à commuer l'altérité qui nous fonde en matériel 
objectif supposé nous révéler à nous-mêmes. 

C'est cette situation clivée queje m'efforce d'analyser : ou bien, 
des progrès issus d'une science jeune et particulièrement opération­
nelle sont des promesses pour l'humanité, et il s'agit pour la bio­
éthique d'encadrer quelques menaces de débordement ; ou bien il 
se passe dans la science, ou au nom de la science, ou plutôt dans la 
culture et c'est la science qui l'exécute, quelque chose qui fait voler en 
éclats tous les contenants et suscite de l'effroi dans l'humanité, et, en 
ce cas, nous ne pouvons pas escamoter une telle question, sur fond 
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d'atmosphère de mutation, de sortie de l'espèce. Au seuil de la 
transgenèse ou du clonage, les « avancées » de la biologie engendrent 
un vif sentiment de menace et posent, outre d'évidentes questions 
morales, celle de notre résistance psychique à la réduction de tout 
le vivant à un statut d'objet expérimental ou consommable ; peut-
on parler de risques psychiques, ou encore de risques anthropo­
logiques ? 

Cette interrogation est absente du langage comme de la 
littérature dite « bioéthique », des textes de loi comme des rapports 
qui les précèdent, qui reposent sur le postulat d'une science bonne en 
soi, d'avancées techniques inéluctables et d'une résistance supposée 
illimitée de l'humain à la liquidation de son milieu, comme au 
brouillage de ses repères les plus fondamentaux. 

La question, dont l'évitement fait symptôme, des «risques 
anthropologiques » pourrait-elle contribuer à fonder et à argumenter 
des seuils raisonnables ? Peut-elle aider à discerner les possibilités 
bienfaisantes et dangereuses, dont l'intrication est le propre des 
« progrès » de la biologie ? Il convient d'abord de reconnaître qu'une 
telle question, qui implique avant toute autre catégorie, celle du 
« supportable », ne peut engendrer que des réponses qualitatives, 
hypothétiques, étrangères à la visualisation comme à la mathé-
matisation, à la méthode expérimentale ou à la preuve qui fondent 
l'évidence rationnelle pour la science. Elle implique plutôt des 
interprètes que des experts. Elle suppose de faire émerger du sens, 
des sens multiples, et non des certitudes. A-t-elle la moindre chance 
de rencontrer des échos aujourd'hui, dans notre monde épris de 
démonstration et de vérification ? Je veux faire le pari que oui, et 
que l'approfondissement de ce concept, encore à forger, pourrait nous 
aider à distinguer entre les transgressions vivifiantes et salutaires 
propres à toute avancée du savoir, et le poison mortel que constitue 
l'instrumentalisation généralisée et légale de l'humain, dans ses effets 
sur les représentations, comme sur la transmission d'identifications 
humaines faisant la place à cela même qui nous constitue : le lien et 
la limite 6. 

6. Voir F. Ost, Du Sinaï au Champ-de-Mars, Vautre et le même au fondement 
du droit, Bruxelles, Lessius, 1999. 
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Ce que produit la technique, les objets qu'elle investit comme 
ceux qu'elle engendre, forme donc un «dire» à déchiffrer, le 
témoignage d'une activité humaine, saturée d'inconscient et histori­
quement située, engageant, bien au-delà des laboratoires, l'écho de 
l'ensemble du mode occidental. Quel est le sens de cette lame de fond 
expérimentale ? Est-il pertinent d'observer que le déchaînement de 
l'expérimentation a lieu sur fond de rupture de transmission de 
l'expérience humaine ? Que signifie, du point de vue de l'inconscient, 
la désexualisation de l'origine ou le clonage humain, l'attraction-
répulsion pour le « même », le vœu de produire l'homme comme un 
objet scientifique, enfin maîtrisable et reproductible à volonté, voire 
enfin compréhensible ? Sous cet aspect, l'étude de l'imaginaire à 
l'œuvre dans les formes contemporaines de Fépistémophilie, des désirs 
inconscients qui les habitent, le questionnement sur les retombées 
déshumanisantes et les risques anthropologiques qui en découlent 
constituent un seul et même groupe de préoccupations. 

Les questions à envisager sont en effet immenses et inédites : 
aucune génération avant la nôtre n'a eu le pouvoir de stocker sa des­
cendance, de la congeler, d'en choisir ou d'en modifier les caractères. 

Jouissant de la double justification, incontestée, du « désir 
d'enfant» et des «progrès de la connaissance», la médecine de la 
reproduction a désexualisé l'origine 7, expérimenté tout ce qui était 
possible en matière de filiation, franchi tous les indécidables, tous 
les seuils, dans le sens de la fuite en avant. Il n'était pas question 
de faire en laboratoire ce qui ne pouvait se faire dans un lit. Ce 
n'est pas ce qui s'est passé ; pas seulement un petit saut du dedans 
vers le dehors, le rapprochement des gamètes in vitro contournant 
l'obstacle dans un cadre anthropologique relevant du monde connu, 
ou préservant la vérité généalogique. Peut-être était-ce impossible 
tant les objets liés à l'origine sont saturés d'investissements 
inconscients ? D'un regard panoramique : naissance de jumeaux à 
des années d'intervalle ; dons d'ovocytes entre sœurs jumelles, ou 
amies, ou anonymes ; inséminations post mortem, prélèvements de 
matériel génétique sur un mort, ou sur des fœtus non viables ; 

7. Ce qui est probablement une affaire d'une autre ampleur que le simple 
contournement des stérilités tubaires. 
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contrats de location d'utérus; grands-mères porteuses de leurs 
enfants et petits-enfants confondus, enceintes du matériel génétique 
de leur fils ou de leur fille ; mères porteuses de deux enfants issus de 
quatre géniteurs ; ou, au contraire, jumeaux portés par des mères 
porteuses différentes ; sociétés spécialisées dans la commercialisa­
tion d'embryons humains ; embryons cultivés dans un utérus séparé 
du corps. J'en passe. Ici une mère vierge, là des mères ménopausées : 
des dérives ? Non : un tableau délirant. Une régression archaïque. 
Quelque chose qui évoque une perte d'identité dans le monde 
occidental, un refus ou un défaut de transmission, un défaut de 
représentation. Une attaque à la filiation, à tout ce qui incarne la 
limite. Peut-être l'envers, la face noire d'une question adressée à la 
filiation, comme lorsqu'on démonte un jouet pour voir comment 
il marche. 

En effet, nous naissons dans et de la différence des sexes et des 
générations, ce creuset gigantesque d'amour et de conflits. Plutôt que 
d'être le souci premier de toute culture, convoquée à mettre des mots 
sur l'expérience humaine, celui-ci serait-il devenu un objet biomé­
dical ? Offert à une exploration au scalpel ? Dans quelle relation à 
notre propre généalogie sommes-nous, et qu'avons-nous reçu, ou 
pas, ou encore qu'avons-nous refusé d'elle, pour tenter une telle 
expérimentation sur le lien généalogique ? 

On observera aussi que les questions produites dans la réalité 
par ces conjugaisons inédites sont à proprement parler délirantes, ou 
à caractère mythologique : un enfant peut-il avoir jusqu'à cinq 
parents ? Peut-on être né d'un père mort ? Peut-on être le fils et le 
petit-fils d'une même femme ? Ce que dessinent, collectivement, 
vingt ans de procréation assistée, c'est l'espace intra-psychique d'un 
enfant ou d'un délirant, d'où le sentiment d'irréalité que certains 
éprouvent. De telles représentations sont-elles scientifiques ? Non : 
il s'agit de l'inconscient le plus archaïque au sein de la science la plus 
pointue : « l'inconscientifique ». 

Le clonage humain face auquel nous sommes aujourd'hui 
représente, du point de vue de l'inconscient, l'achèvement de cette 
émancipation qui nous désaliénerait de toutes les différences, celles 
des sexes et celle des générations : nous ne serions plus engendrés 
ni dans la différence sexuelle, ni dans la différence des générations 
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mais latéralement. Il est remarquable d'observer que, sous cet aspect, 
le clonage humain est l'aboutissement du fantasme œdipien : le père 
est le fils... Que révèle de la civilisation ce malaise dans la filiation ? 

Fils jumeau du père, beau-frère de sa mère, oncle de ses enfants, 
fils et petit-fils de ses grands-parents : l'imbroglio dans la filiation 
et la répétition dans la temporalité vont de pair. On objectera, non 
sans raison, que les clones, s'ils voient le jour, se différencieront, que 
le matériel génétique n'est pas tout et que les histoires ne sont jamais 
semblables. Certes. Mais cette objection ne dit rien de l'immensité 
de la fracture opérée par ce fantasme d'être enfin quitte de ce para­
digme des différences qu'est l'engendrement dans la sexualité. D'être 
le fruit non plus de la rencontre sensible, mais de la volonté ( et de 
l'illusion ) de l'intelligibilité scientifique. C'est peut-être l'humour, 
fût-il involontaire, qui l'entend le mieux : « Il s'agira d'enfanter sans 
sexe, sans partenaire, sans plaisir et sans spermatos, peut-être aura-
t-on la paix dans le monde ? » plaisante François Jacob9. 

« Si le clonage est la réponse, quelle était la question ? » inter­
rogeait finement Louise Vandelac à l'occasion de la présentation à 
Montréal, du film Clonage ou Fart de se faire doubler10. 

Seule la psychanalyse dispose, à mon sens, des concepts de 
nature non pas à dire ce qu'est le clonage mais ce avec quoi il rompt. 
Elle peut démasquer l'infantile, voire l'archaïque, au sein de la 
technique la plus avancée, et ainsi rendre compte du caractère délirant 
de certaines propositions11. 

Le clonage thérapeutique, supposé inoffensif sinon réparateur, 
s'annonce, quant à lui, comme le prochain seuil à franchir. Cette 
question est difficile à penser en termes d'effets sur les représentations. 
Et d'ailleurs, c'est surtout en termes de risques objectifs que l'hostilité 
au clonage thérapeutique s'est exprimée : fragilité de la frontière entre 

8. Sur toutes ces questions, voir mon ouvrage Main basse sur les vivants, 
Paris, Fayard, 1999. 

9. Le Figaro, 27 février 1997. 
10. K. Parent et L. Vandelac, Clonage ou Tart de se faire doubler, Office 

national du film du Canada, 2000. 
11. L'audition simultanée par l'élite des généticiens américains du gynéco­

logue Antinori et de la représentante de la secte des raéliens a été à cet égard un 
enseignement. 
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clonage thérapeutique et reproductif, danger d'instrumentalisation des 
femmes pour le recueil des ovocytes, état balbutiant des connaissances 
sur les cellules souches. Par ailleurs, l'existence d'autres voies de 
recherche, fort prometteuses et qui ne soulèvent aucun problème 
éthique, rend difficilement compréhensible que l'on ne les exploite pas. 

Enjeu religieux, idéologique, scientifique, aujourd'hui industriel, 
l'embryon semble rebelle à toute qualification. Des débats récurrents 
ont eu lieu sur la définition de la personne, qui la reconnaissent dès 
la fusion des gamètes mâles et femelles, et dès l'apparition du système 
nerveux central ou de la différenciation des organes. Comme si la 
définition de la personne pouvait être autre chose qu'un jugement de 
valeur qui renseigne plus sur celui qui l'énonce que sur ce qu'il définit. 

Les définitions scientifiques récentes ont fabriqué une accessi­
bilité légitime au moyen de manipulations du langage désaffectant 
l'embryon de tout investissement. Au qualificatif d'embryon ont 
succédé celui de pré-embryon, puis de cellules embryonnaires, puis 
plus laconiquement de cellules souches. Au regard de cette dernière 
qualification et du projet qu'elle abrite, on observe que la situation 
généalogique de l'embryon tend à s'inverser. Non plus engendré, mais 
fabriqué, il ne serait plus appelé à se développer pour se séparer, mais 
source lui-même de nouvelles fabrications. 

Ces opérations langagières sont contemporaines de la congé­
lation, technique supposée neutre, simple transfert de méthodes 
vétérinaires et peu étudiée dans ses aspects autres que scientifiques, 
alors que nombre de questions indécidables posées par la fécondation 
in vitro en procèdent. Rendant l'un maître du temps de l'autre, la 
congélation invite à revisiter les liens profonds unissant temporalité et 
altérité, en même temps qu'elle crée une nouvelle catégorie impensée, 
réifiée, aux confins de la vie et de la mort, aux frontières de l'inerte 
et du vivant.. EËe-même s'inscrit dans le nouveau traitement du vivant, 
non différencié de celui de l'inerte dans le monde industriel, qui passe 
par la fabrication, le stockage, la modification, le transport, les 
échanges12, toutes catégories propres, dans le droit, à la qualification 
des choses et non des personnes. C'est elle, enfin, qui place l'embryon 

12. Voir sur ce point M. Tibon-Cornillot, Les corps transfigurés: imaginaire 
du vivant et mécanisation de la biologie^ Paris, Seuil, 1992. 
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sous la toute-puissance de la volonté individuelle, par le biais de la 
tutelle parentale qui, selon le « projet » du même nom, décide de son 
avènement, de sa conservation, de sa destruction, de son « don » à une 
famille inconnue ou à la science. 

Que signifie ce consensus supposé sur l'utilisation des « embryons 
surnuméraires » ? « Le droit peut-il tolérer que la qualification de per­
sonne dépende des volontés individuelles et non de celle de la Loi ? », 
s'interroge Catherine Labrusse-Riou. Plus généralement, poursuit la 
juriste, des vies, fussent-elles embryonnaires, peuvent-elles être exclues 
sans conséquences d'un ordre politico-juridique ou religieux, pour 
entrer, massifiées, dédifférenciées, dans le champ de l'utilitarisme 
technique13? Qui peut prétendre que de telles dispositions, qui 
consacrent la toute-puissance de la décision subjective et la destitution 
de toute extériorité qui lui fasse limite, seraient sans effets pour tous ? 

Les qualifications, comme les actes, ont inévitablement des 
significations pour notre vie psychique consciente et inconsciente. Que 
celles-ci soient largement imaginaires plutôt que scientifiques ne 
change rien quant à leur pouvoir associatif ou de déduction logique. 
La science ne peut faire la loi au langage ni à ce qu'il suscite : l'embryon 
est, et n'est pas seulement quelques cellules. Il est aussi la première 
matérialisation de l'alliance de l'homme et de la femme. Il est une figure 
d'identification, une figure de chaque passé, en même temps qu'une 
ouverture sur l'avenir. Par sa position à l'exacte jonction des sexes et 
des générations, il condense toutes les différences — c'est cela qui en 
fait un objet « méta-physique », au-delà de la physique. Il est une figure 
d'altérité originaire et notre relation à cette figure porte la marque de 
notre relation à notre descendance, de notre ouverture à la transmission 
de la vie et à la différenciation. Est-ce un hasard si cette figure d'altérité 
tend aujourd'hui à faire retour au « même », par le biais de l'indiffé­
renciation des organes ? 

Or, la filiation ne remonte pas, elle « descend14». C'est peut-être 
sous cet aspect peu visible, mais essentiel, que la psychanalyse peut être 
utile, en faisant émerger des questions. 

13. Études en hommage à Pierre Cátala, Le droit privé français, Paris, CITEC, 
2001. 

14. Comme le fait remarquer P. Legendre, Filiations, Paris, Fayard, 1990. 
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La «réincorporation» en organes, que suppose 1'utilisation 
d'embryons humains, est l'exact contraire des processus de séparation 
et de différenciation qui constituent une parentalité non abusive, voire 
non délirante. Que peut transmettre une société sur ces enjeux 
symboliques vitaux, si elle fait de ses descendants, non nés mais déjà 
utilisés, des organes ? Quel monde humain cela dessine-t-il, quel 
apprentissage de la parentalité ? En d'autres termes, la réification 
ultime de l'embryon humain est-elle compatible avec les opérations 
mentales nécessaires pour « fabriquer », métaphoriquement cette fois, 
du « descendant » ? 

De son côté, le droit mis en échec, débouté de sa fonction de 
gardien de Findisponible, est sommé non plus de penser le licite et 
l'illicite mais de gérer les découvertes après avoir entériné leur fait 
accompli. « Saisi par la biologie15», il tente d'élaborer des limites, 
de formuler des interdits. Mais il le fait sans compréhension 
d'ensemble, sans nommer la destructivité communément ressentie, 
et dans le langage des rationalisations. 

Ce dernier point est, à mon sens, le plus grave, le plus lourd de 
conséquences pour les esprits : que peut-on attendre en effet, pour la 
pensée, de cette novlangue bioéthique, dont la candeur met mal à 
l'aise et dont cependant le succès a envahi toute la presse, les médias, 
les rapports préalables aux lois, les grandes institutions, du Conseil 
d'Etat au CCNE, de l'Académie de médecine à l'Assemblée nationale ? 
Catastrophe langagière, Babel parlée d'une seule voix par les mêmes 
experts dans tous les lieux où s'élaborent les décisions, cette langue, 
ni scientifique, ni commune, ni juridique, totalement inconnue il y a 
moins de trente ans, s'impose en France avec ses effets déréalisants, 
jusque dans les textes de lois eux-mêmes, le Code civil ou le Code de 
la santé publique. 

Des exemples?... 

L'expression «projet parental», omniprésente, dont la légitimité 
inattaquable a ouvert la porte à toutes les expérimentations sur le lien 

15. C. Labrusse-Riou (dir. ), Le droit saisi par la biologie. Des juristes au 
laboratoirey Paris, LGDJ, 1996. 
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de filiation ( celui-ci appartient-il à la médecine ? ), démantelant le 
droit de la filiation. Dans les services de gynécologie comme au 
Conseil d'Etat, on entendra parler des « embryons qui ne font plus 
l'objet d'un projet parental et ne sont pas susceptibles d'être accueillis 
par un autre couple ». 

La suavité des représentations concernant les «dons» de 
gamètes, assortis de l'élog;e de la «générosité» des donneurs, la 
supposée bienveillance des motifs masquant l'apparition du libre 
échange, assorti du mensonge garanti par la loi, dans la filiation. En 
quoi le don de la vie sans celui de la relation, de la protection et de 
la responsabilité peut-il être qualifié de bienveillant ? 

Des organes prélevés après la mort sans recueil du consentement 
explicite des sujets de leur vivant : de la solidarité sociale ? Des gamè­
tes anonymes voyageant à travers le monde : de l'altruisme ? Le 
clonage thérapeutique des embryons humains ? Hier, cela suscitait la 
juste horreur associée au clone réservoir d'organes : aujourd'hui, un 
récent premier ministre français, Lionel Jospin le nommait « cellules 
de l'espérance », et lançait l'opprobre sur l'emploi du terme de clonage, 
à ce sujet... Des mots apparaissent, des mots disparaissent, des mots 
sont interdits... 

Le malaise vient de la discordance entre un sentiment d'expéri­
mentation généralisée, incontrôlable, ne souffrant aucun renoncement 
et un langage qui tente de le nier, tout en le révélant à son insu : voiler 
et faire apparaître dans le même mouvement, c'est une ruse coutumière 
de l'inconscient. Un exemple significatif de ce phénomène se trouve 
au centre même du dispositif législatif des lois françaises dites de 
«bioéthique » de 1994, dans l'article L 152-2, relatif « aux dons et à 
l'utilisation des éléments et produits du corps humain, à l'assistance 
médicale à la procréation et au diagnostic prénatal ». « L'assistance 
médicale à la procréation est destinée à répondre à la demande paren­
tale d'un couple. L'homme et la femme formant le couple doivent être 
vivants, en âge de procréer, mariés ou en mesure d'apporter la preuve 
d'une vie commune d'au moins deux ans, et consentants préalablement 
au transfert des embryons ou à l'insémination. » Si le droit se trouve 
devant la nécessité, dans l'apparente banalité de cette phrase, de redé­
finir les évidences qui ont structuré depuis toujours, pour l'humanité, 
le monde connu, c'est parce que celles-ci sont d'ores et déjà pulvérisées. 
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Transfert d'embryons chez des femmes ménopausées ; prélèvement de 
gamètes après la mort ou avant la naissance ( chez des fœtus non via­
bles ) ; projet de mêler le matériel génétique de deux hommes. Si l'offre 
biomédicale a démantelé la sexuation, le processus de vieillissement, 
la mortalité, s'agit-il d'un simple franchissement de limites, ou d'une 
attaque de l'humanité, dans toutes les figures de sa finitude ? 

Le 25 décembre 2000, le gouvernement français jetait les bases 
de la réforme tant attendue des lois de bioéthique : une agence de 
la procréation, de l'embryologie et de la génétique humaines assurerait 
une «veille scientifique et éthique »... Dans le Code civil, on trouve­
rait l'article suivant : « Est interdite toute intervention ayant pour but 
de faire naître un enfant, ou de laisser se développer à compter du 
stade de la différenciation tissulaire un embryon humain qui ne serait 
pas directement issu des gamètes d'un homme et d'une femme»... 

En janvier 2001, dans l'Avis du CCNE sur l'avant-projet de 
révision des lois de bioéthique, au paragraphe intitulé « de l'AMP à la 
recherche sur l'embryon, ouverture contrôlée des possibilités de 
recherche sur les embryons surnuméraires qui ne font plus l'objet 
d'un projet parental », on trouve ceci : « L'abandon du projet paren­
tal associé à l'absence de don aboutit inéluctablement à ce que ces 
embryons ne se développent pas, et à terme meurent ou soient 
détruits. Dans cette situation, leur permettre d'être inclus, selon les 
modalités prévues par le texte, dans un projet de recherche à 
finalité thérapeutique peut constituer la manifestation d'une solidarité 
virtuelle entre les géniteurs, une vie appelée à ne point advenir, et les 
personnes qui pourraient bénéficier des recherches ainsi menées16... » 

Quand elle s'exprime ainsi, la «bioéthique» s'adresse à la 
préservation de la vie organique. Mais elle révèle aussi un état de 
décomposition symbolique responsable du sentiment subjectif de 
menace et de morbidité. On devrait parler de « zoo-éthique », rappelle 
non sans justesse Sébastien Mussi17. En effet, de telles déclarations, 

16. Huxley nous avait pourtant mis en garde contre la séduction doucereuse 
de la « solidarité » ainsi conçue, effaçant les différences au nom d'un continuum 
aussi vague que mortifère, lui qui faisait célébrer des messes du « tout en un », 
assorties de « cantiques de solidarité » dans son Meilleur des mondes ( Paris, Pion, 
1958 ) ; je souligne. 

17. Voir ici même, p. 35. 
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émanant d'un comité majoritairement composé de scientifiques, 
semblent concerner des «vivants non parlants », non affectés par les 
effets du langage. 

Agence de la procréation, usage des embryons surnuméraires 
selon l'accord passé entre leurs géniteurs et l'Etat, solidarité virtuelle 
des embryons congelés, chacun pourra méditer sur les effets psy­
chiques, pour tous, de tels textes. Certaines prouesses invitent 
davantage à la qualification subjective qu'à l'interminable débat 
idéologique : un tel paysage convie-t-il à la joie de vivre ? Est-ce au 
moyen de ces mots et des représentations qu'ils induisent qu'une 
adolescente, par exemple, peut construire sa future maternité, ou que 
des jeunes donneront un sens à leur vie ? 

Ce sont des inquiétudes de cette nature que l'on trouve au cœur 
du malaise de nombreux citoyens, soucieux de la formidable extension 
du pouvoir scientifique et marchand sur le vivant humain, de 
l'assujettissement croissant du droit à ce phénomène, de l'univers qui 
se profile. Quelles limites mettre à ces pouvoirs, qui jouissent à la fois 
de la légitimité de la science, de la boulimie du marché, du désarroi 
du politique, de la tragique difficulté à en avoir une compréhension 
d'ensemble ? Que peut un vague sentiment de malaise, qui peine à 
s'énoncer, dans une société où tout s'expérimente, s'échange ou 
s'achète, où normes et limites se trouvent en pleine mutation, et où 
la science médicale tantôt caresse l'inconscient dans le sens du poil, 
tantôt se substitue aux religions dans d'hypothétiques promesses de 
salut, ou se meut aux frontières les plus intimes de la vie subjective ? 

Aucune urgence humaine ne parvient à rendre compte de cet 
extraordinaire arsenal de maîtrise. 

L'urgence consisterait plutôt à approfondir notre réflexion sur 
les fantasmes à l'œuvre dans un tel agir, sur les conséquences possibles 
de cette « privatisation des bases mêmes de la vie18», selon les termes 
de Karl Parent et Louise Vandelac. 

C'est parce qu'ils sentent que quelque chose d'irremplaçable est 
menacé par l'assaut de la technoscience, soumise à l'inconscient archaï­
que et alliée au marché, que tous ceux pour qui le questionnement 

18. K. Parent et L. Vandelac, Clonage ou Fart de se faire doubler ( Office 
national du film du Canada, 2000 ) 
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éthique n'est pas que décoratif souhaitent prendre en considération 
d'autres raisons que celles d'une rationalité strictement instrumentale 
et concurrentieËe, si sauvage qu'elle défait le monde connu. 

Ce n'est ni par obscurantisme, comme on l'a agressivement dit 
pour les discréditer, ni par frilosité, et pas toujours au nom d'atta­
chements religieux, que certains perçoivent ou redoutent un danger 
anthropologique à ne pas courir, parce que fait d'irréversibilité et de 
mutation s'il porte atteinte à la capacité de penser, à la texture même 
des consciences, des représentations, du jeu des altérités. 

Dans un climat de passage à l'acte, de stupeur, de suspens de la 
pensée, et de forçage juridique, sous la pression de lobbies industriels, 
et dans des enjeux idéologiques non dits et non repérés, les progres­
sistes se trouvent séduits par le scientisme, les conservateurs redoutent 
de paraître démodés, les religions sont sidérées. Toutefois, l'immensité 
des questions soulevées rend bien dérisoires les clivages partisans. 

Sous peu, en France, si rien ne vient modifier le cours des choses, 
le transfert post-mortem de l'embryon fécondé in vitro sera admis. 
On introduira une exception d'euthanasie. Au-delà des situations 
humaines douloureuses et indécidables, et souvent le fruit de l'achar­
nement thérapeutique, que s'agit-il de tuer légalement sinon l'interdit 
du meurtre ? « Le droit à la mort, c'est la mort du droit », affirme le 
juriste et théologien Xavier Dijon19. 

Certains dons de gamètes, ou d'embryons, inaugurent des 
modes de parentalité inconnus. Le mensonge est organisé par la loi 
en dépit du droit de connaître ses origines. Croit-on sérieusement 
pouvoir fonder la généalogie sur le mensonge ? Le droit peut-il faire 
un pacte avec celui-ci sans conséquences désastreuses, un jour ou 
l'autre ? La question des gamètes, tenue pour tout quand il s'agit de 
fournir de rinformation médicale, est tenue pour rien lorsqu'elle est 
support de la vérité généalogique... Elle est traitée de surcroît de 
façon idéologique : on aura préféré à toute autre considération l'égalité 
des sexes devant les possibilités offertes par la science ! 

On peut déjà stériliser les handicapés mentaux. Le diagnostic 
préimplantatoire sera généralisé. Les prélèvements d'organes sur 
des donneurs vivants seront étendus et leur recueil sur des cadavres 

19. X. Dijon, Droit naturel, Paris, PUF, «Thémis», 1998. 
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continuera à se passer du consentement des sujets, de leur vivant. 
Le clonage thérapeutique sera vraisemblablement licite, introduisant 
la création de sous-catégories d'êtres humains et de matière première 
humaine. La procréation humaine sera placée sous le contrôle d'une 
instance purement technique où les scientifiques, juges et parties, 
seront les détenteurs des critères applicables à l'espèce. Tout cela 
pourrait-il être neutre, anthropologiquement ? Cela n'évoque-t-il pas 
ce que Lacan nommait le « réel », ce qui ne se laisse pas mentaliser ? 

Les lois d'aujourd'hui dessinent notre univers mental de demain. 
Celui-ci émet-il une bonne musique ? Y reconnaissons-nous l'hu­
manité, ou l'idée d'humanité? Que l'on nomme perte d'âme ou 
démission de la psyché ce que l'on ressent face à ces perspectives, 
voilà le produit du positivisme scientifique, du langage positif qu'il 
impose, et du glissement positif d'un droit intimidé, cherchant 
sa propre légitimité dans une supposée scientificité qui l'annule 
comme discipline autonome. 

« Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ne savons 
pas d'eux», écrivait René Char. Des générations nouvelles naîtront 
et grandiront dans ces mots. Qui seront-elles ? C'est le propre du droit 
que de régler des rapports entre des personnes, mais comment 
devient-on une personne ? Car le droit ne fait pas que régir des 
rapports d'altérité supposés donnés et inlassablement renaissants ; 
il est aussi au nombre des ( rares ) discours, culturellement construits, 
qui fondent et structurent les sujets humains dans leurs représen­
tations d'eux-mêmes et des autres, dans l'élaboration de lois d'altérité 
qui aménagent des espaces de relation et non de confusion. 

Nous nous mirons dans ses mots... L'habillage humaniste, s'il 
peut entretenir une apparence de morale, n'est pas à la hauteur de 
la tâche : rien moins que la sauvegarde de la raison, mais d'une raison 
humainement habitable {ethos, en grec, signifie la demeure). Une 
raison non coupée de ses racines identificatoires, psychiques et 
affectives, une raison associée aux montages institutionnels qui 
construisent et transmettent la «non-insignifiance de l'homme20». 

Cela ne se fait pas sans limites, et au premier chef, sans sépara­
tion des pouvoirs, des compétences et des domaines d'intervention. 

20. Voir N. Zaltzman, op. cit. 
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Séparation sur laquelle se fonde l'idée même de démocratie, dont 
le maintien n'est pas plus assuré à l'homme que ne Test sa raison elle-
même — à moins que nous ne soyons face à une implosion de la 
démocratie par accumulation de la parcellisation des désirs. 

Les structures parlementaires d'aujourd'hui ne sont pas adaptées 
pour répercuter l'inquiétude exprimée par de nombreuses associations, 
et dont les traces n'apparaissent ni dans les rapports, ni dans les 
décisions officielles. Il manque des espaces de débat où soit pris en 
compte le sentiment d'effondrement de civilisation que crée le 
traitement indifférencié du vivant, que produit le regard strictement 
technique sur l'humanité. Le pragmatisme, souvent cynique, n'est pas 
à la hauteur des événements, et le risque n'est pas celui d'un retour de 
l'obscurantisme. Il est celui que l'aveuglement positiviste fait courir 
à l'ensemble des hommes. 

La biologie contemporaine nous a appris que l'ensemble du 
vivant est fait de matériel moléculaire. Pour les êtres de langage et 
de relation que nous sommes, ce matériel est pris dans un réseau 
de significations, aussi fluide que la nature elle-même mais qui ne 
peut être méconnu. Dans la reconnaissance et le respect de ce petit 
« rien » tient l'immense distance qui sépare la science de la raison 
paranoïaque. 

Lacan le pressentait, quand, à la fin du séminaire sur « L'éthique 
de la psychanalyse », il écrivait : « Comment les pouvoirs ont-ils pu se 
laisser faire 21 ? » La réponse à ce problème est à chercher du côté d'un 
certain effondrement de la sagesse. « C'est un fait qu'ils se sont laissés 
faire, que la science a obtenu des crédits, moyennant quoi nous avons 
cette vengeance sur le dos. Chose fascinante, mais qui pour ceux qui 
sont au point le plus avancé de la science ne va pas sans la vive 
conscience qu'ils sont au pied du mur de la haine. » 

Laissons à Lacan son énigmatique intuition et résumons-nous : 
on ne peut ni traiter l'humain comme l'amibe, ni souscrire à l'illusion 
d'une technoscience toujours bonne, ni parier aveuglément sur une 
infinie plasticité de l'humain et un happy end garanti par sa capacité 
d'adaptation. À quel prix et à quoi ? La transmission de l'humanité 
de l'homme ne se fait pas par adaptation darwinienne. 

21. J. Lacan, Le séminaire, Livre VII, Paris, Seuil, 1986, p. 374. 
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L'inflation si souvent évoquée aujourd'hui des narcissismes 
individuels nous masque la profonde dénarcissisation, la meurtrissure, 
l'atteinte, la dévalorisation portée à la dignité humaine, qui n'est que 
convoquée dans des effets de manche. Mais aussi dont le maintien et 
la transmission ont un coût. La « gestion du parc humain » à la 
Sloterdijk22, si elle n'est pas une provocation, n'est pas vraiment une 
perspective exaltante. 

Jusqu'où peut-on aller sans muter, psychiquement, anthropolo-
giquement, telle est la question. Muter, ce peut être cesser de penser, 
ou penser sans plus sentir, ou encore sentir sans penser et décharger 
des émotions non psychisées dans des actes de violence. Ce peut-être 
aussi s'adapter. « Reste à espérer que cet élargissement du champ des 
possibles qui sous-tend le projet de la science n'aboutisse pas à rendre 
possible un fonctionnement psychique qui ne pourrait se préserver 
qu'en faisant appel à des défenses que nous sommes encore capables 
de qualifier de psychopathologiques et qui deviendraient pour ceux 
qui nous suivront la preuve de la bonne adaptation du sujet à sa réalité 
future23», écrivait P. Aulagnier. Et le philosophe P. Fougeyrollas : 
« L'homme qui nous suivra sera-t-il un autre homme, ou un être 
Autre que l'homme ? » 

Il est bien difficile de savoir si l'avenir sera à la casse du sujet, 
à la « désubjectivation de masse », comme l'exprime Pierre Legendre, 
même si bien des symptômes le laissent redouter : ruptures de trans­
mission, désarroi des jeunes, désarrimage général et solitude, violences 
de plus en plus précoces et, plus grave encore, crimes non reconnus 
comme tels, par totale absence de l'édification d'un surmoi. 
L'expérience de la clinique psjrchanalytique enseigne que tout sujet 
humain vit, en lui-même, comme en ses relations, dans la catégorie 
du supportable... Au-delà, dans celle du symptôme. Et, au-delà 
encore, dans celle des irréversibles clivages. 

La plasticité du psychisme, notamment de celui des enfants, 
dont on sait qu'il est capable de faire face à des situations plus que 

22. Règles pour le parc humain ( Paris, Mille et une nuits, 2000 ) suscita en 
Allemagne puis en France une vive controverse, pour son réalisme douteusement 
eugéniste. 

23. P. Aulagnier, « Quel désir pour quel enfant ? », Topique, n° 44, septembre 
1989, p. 205. 
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défavorables ( mais à quel prix ! ), est souvent invoquée pour justifier 
des expérimentations indécidables. Mais le critère « adaptatif» ne 
saurait constituer un argument moral, bien au contraire. Il signale 
souvent la complicité de ceux qui l'emploient avec les expérimen­
tations les plus hasardeuses, sur le dos d'autrui naturellement. « Dieu 
fasse qu'on n'ait jamais à supporter tout ce que l'on est capable de 
supporter », dit un proverbe yiddish. 

L'être humain ne vit pas sur une île déserte, mais naît, grandit, 
se construit, s'allie, se reproduit et meurt dans « le continent de l'ins-
titutionnalité », comme le dit Pierre Legendre. Car « il ne suffit pas 
de fabriquer de la chair humaine, encore faut-il l'instituer ». Enfanter 
le sujet, telle est la tâche de toutes les sociétés humaines. 

Le droit lui est à la fois limite et discours, structurant de 
ses représentations de lui-même et des autres. Aujourd'hui, il est 
appelé à statuer sur notre relation au corps, va-t-il en maintenir 
l'unité ou en consacrer le morcellement ? Sur la relation à notre 
descendance : le droit va-t-il en faire des biens dont on dispose ou 
des personnes à qui l'on parle ? Sur la relation aux morts : va-t-il 
maintenir trace de leur parole de sujets vivants, ou organiser, sans 
le dire, la nationalisation des corps24? A part de trop rares excep­
tions, les juristes sont fort mal préparés à penser que leurs décisions 
ont des conséquences psychiques et anthropologiques25. Le 
droit consacre bien des expérimentations, dont nous paierons le 
prix psychique dans l'accroissement obligé des processus de clivage, 
dans l'illusion d'être auto-engendré, libéré de toute dette comme de 
toute culpabilité : jouissant sans entrave au sein de groupes indiffé­
rents, s'instrumentalisant en toute légalité. Et cela, sans sentiment 
de transgression ? 

Si tel était le cas, ce serait le lien de civilisation fait de renon­
cements au profit de valeurs collectives qui se perdrait dans cet avenir 
narcissique ou pervers du monde occidental. 

24. Ainsi que le propose le philosophe François Dagognet ( La maîtrise du 
vivant, Paris, Hachette,1988 ). 

25. Voir à ce propos l'arrêt Perruche et les réponses auxquelles il a donné lieu 
dans la controverse qui l'a suivi : « La vie handicapée est une des formes de la vie, 
l'aider est un devoir, l'indemniser est une injure », a écrit M. Varaut, père d'un enfant 
handicapé. 
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Tout ne peut pas être expérimenté, ni soumis à vérification scien­
tifique : soit parce que c'est impossible ( Que mesure-t-on ? Com­
ment?) , ou parce que cela serait dangereux ou invérifiable; soit, 
surtout, parce que la volonté de tout tenter témoigne d'une dangereuse 
excroissance de la pulsion d'emprise, d'une perversion de la science. 
L'expérimentation, l'objectivation, nécessités propres à la science, sont 
une perversion en matière d'humanité. Le monde humain n'est pas un 
laboratoire. La subjectivité, l'alliance, les relations symboliques ne sont 
pas des objets scientifiques,, En matière d'humanité, posséder, c'est 
détruire. L'altérité se construit dans cet espace laissé vide par la pulsion 
d'emprise, qu'il appartient au droit, comme à tout discours collectif et 
peut-être aujourd'hui plus qu'à tout autre, d'aménager et de défendre. 

Dans une période aussi fragile, et en l'absence d'adhésion massive 
à des idéaux collectifs, on ne peut qu'être frappé par l'extension de la 
fonction anthropologique et symbolique du droit. C'est le droit qui 
inscrit « ce qui se passe » ( le fait, fut-il scientifique ) dans la culture, au 
sens de ce que le psychanalyste J. André nomme si justement «la 
culture comme être psychique collectif». La biologie, ces dernières 
décennies, a tranché dans le sens de la fuite en avant de bien des situa­
tions indécidables qu'elle avait engendrées. Le monde est-il un 
laboratoire dont les juristes seraient les administrateurs ? Le droit a 
le devoir, plus que jamais, d'être « anthropo-protecteur», même si les 
fondements de ce qui est à protéger sont indiscernables : ils l'ont 
toujours été. 

Les identifications humaines sont fragiles, et si l'altérité est 
construite, c'est qu'elle peut être défaite. Ce que Marie Balmary 
résume d'une phrase: «L'humanité n'est pas héréditaire26.» Ou, 
pour le dire autrement avec Nathalie Zaltzman : « L'humanité est 
héréditaire, mais il est dans son destin de devoir le reconquérir et 
d'être portée à le détruire 27. » 

Nul ne saurait définir «positivement» une anthropologie, mais 
le «risque anthropologique» ne peut-il pas se reconnaître «par 
défaut », aux souffrances comme aux dangers qu'il engendre et qu'il 

26. M. Balmary, La divine origine. Dieu n'a pas créé l'homme, Paris, Grasset, 
1993. 

27. N. Zaltzman, propos tenus lors d'un entretien privé. 



MONETTE VACQUIN 195 

laisse pressentir ? Les désymbolisations sont reconnaissables à leurs 
symptômes : la destruction du tissu relationnel suit toujours la 
destruction du tissu symbolique, cette sorte de super-structure 
chargée de préserver les différenciations et les altérités, de loger et de 
contenir les pulsions, fussent-elles épistémophiliques, dans le giron 
de la sublimation. On peut en déduire que c'est l'évidence de la 
maladie du tissu relationnel qui renseigne sur la maladie du tissu 
symbolique, comme le dit Marie Malmary. 

Il est des maladies du corps social que ni la médecine ni la 
science ne peuvent endiguer ou guérir. Il est probablement des 
moments de la civilisation qui peuvent supporter des décisions 
fonctionnelles, tandis que d'autres exigent des décisions symboliques, 
restauratrices d'un sens ajamáis indéfinissable et toujours fragile. 

Tout cela pose plus de questions que cela n'en résout, et 
n'indique ni où, ni au nom de quels fondements s'imposent des 
limites. L'essentiel est peut-être aujourd'hui dans le repérage de la 
dictature, fut-elle de la raison, dans le refus de la fascination comme 
de l'intimidation, dans les efforts d'interprétation, dans la réflexion 
sur les conséquences des choix et des dires dans des actes d'autonomie 
du politique et du droit, de leurs fictions indifférentes au label 
scientifique, face à la volonté de tout dévorer de la technoscience. 
Actes restaurateurs en eux-mêmes, d'un processus de symbolisation, 
d'une dignité en train de se perdre. 

Que la « militance de la raison » ( M . Tibon-Cornillot ) ait été 
le masque, peut-être désespéré, du refus de toute limite, sur fond de 
forclusion des représentations, s'annonce comme la question qu'adresse 
la préservation d'un avenir humain pour le siècle qui s'amorce. 


