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Cahiers de recherche sociologique, no 26, 1996

Ce que la littérature fait a la sociologie.
Petite histoire des Etats de femme

Nathalie HEINICH

Tout exercice d’introspection comporte nécessairement un aspect
narcissique, qu’on voudra bien accepter ici comme une régle de jeu. Un
tel exercice vise, par-dela une expérience personnelle, @ mieux com-
prendre les processus de recherche, processus pour lesquels on aimerait
disposer d’un témoignage aussi suggestif que I’a été, pour la création
romanesque, le petit livre déja ancien de Christiane Rochefort, C’est
bizarre [’écriture. Je voudrais en effet retracer, pour ce numéro des
Cahiers de recherche sociologique consacré aux liens entre sociologie
et littérature, I’histoire d’un livre de sociologie qui a pour objet, ou plus
précisément pour terrain de recherche, la littérature.

Intitulé Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction
occidentale!, ce livre est avant tout un ouvrage sérieux, c’est-a-dire
«académique» (pour employer un anglicisme), utilisant les acquis de
I’histoire littéraire, de la sociologie, de I’anthropologie, et méme de la
psychanalyse, pour expliciter les structures de I’identité féminine dans
le monde occidental, telles que les représente, tout en les construisant, la
fiction — essentiellement le roman et, accessoirement, le théatre et le
cinéma. Mais il n’en est pas moins aussi le produit d’une histoire
personnelle, intimement liée a I’histoire intellectuelle dans laquelle il
s’inscrit, autant qu’a ’histoire littéraire dont il s’est constamment
nourri. Cette triple intrication du biographique, du conceptuel et du
romanesque sera 1’objet du présent article. Et c’est elle, donc, qui
appelle I’énonciation a la premiére personne, sans laquelle il me serait
impossible de parler, non plus des «états de femme», en tant que
structures générales de I’identité telles que les objective le livre — mais
des Etats de femme, en tant que livre.

A présent qu’il m’est devenu possible, apres plus de quinze ans, de
penser a ce livre comme a une histoire terminée (ou du moins

1 N. Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidental, Paris,
Gallimard, coll. «Les Essais», 1996.
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n’attendant plus d’autre cloture que son appropriation par les lecteurs,
ce qui n’est pas rien), il m’apparait comme le produit d’un processus
d’enrichissement réciproque de la sociologie et de la littérature, d’un
éclairage a double sens. D’un cdté, en effet, il y a I’objectivation socio-
logique ou anthropologique, armée d’un corpus volumineux (environ
250 ceuvres citées, sans compter celles qui n’ont pas été intégrées au
corpus parce que non pertinentes ou redondantes) et d’une batterie de
concepts suffisamment lourde pour assurer la défense contre les
possibles entreprises de démolition des pairs (toujours s’attendre au
pire) et, surtout, pour se sentir autorisée a avancer; cette objectivation,
en dégageant les grandes constantes de ce corpus et en mettant en
évidence leur articulation et leur logique, révele non pas la «clé» des
ceuvres littéraires mais une structuration interne, a la fois patente et non
explicitée, évidente et enfouie — une sorte d’«image dans le tapis»,
pour reprendre I’allusion littéraire déja présente dans I’introduction du
livre. Elle devrait permettre de «lire» désormais, dans maintes ceuvres de
fiction, le jeu des états de femme, comme le chimiste apprend a lire
dans la matiere les structures moléculaires, ou comme I’anthropologue
apprend a lire dans les récits des indigenes les régles de parenté — et ce
bien que ni les romanciers, ni le vivant, ni les indigénes n’aient eu a
«suivre des regles» pour s’orienter dans l’espace des possibles
romanesques, biologiques ou matrimoniaux.

D’un c6té donc, il y a cet éclairage particulier que le travail du
sociologue apporte au patrimoine romanesque. Mais de I’autre, il y a ce
que la fiction littéraire a apporté a 1’entreprise sociologique, ce en quoi
elle I’a non seulement nourrie mais, souterrainement, guidée, catalysée
et, pourquoi pas, inspirée: non seulement en tant que terrain ou objet,
mais aussi en tant que moteur et source d’énergie — si I’on veut bien
m’autoriser, la encore, cet autre recours a un procédé du littéraire
qu’est la métaphore. C’est sur quoi je vais essayer de m’expliquer, par
la voie la plus simple possible, qui est celle de la narration, dans I’ordre
ou tout cela est arrivé. Sans préméditation.

Les «monstresses»

Il y eut pour commencer, en 1979, un mauvais article, proposé dans
le cadre d’un numéro spécial des Cahiers du cinéma (j’étais, a
I’époque, pigiste un peu paumée dans cette revue prestigieuse)
consacré aux «monstresses». Parmi les stars et les femmes fatales, parmi
ces créatures du fantasme masculin que sont les «vampiresses», ogresses
et autres vagins dentés, j’avais glissé, avec le Rebecca d’Hitchcock, la
femme absente, celle qui terrifie d’autant plus qu’elle n’est pas la: les
plus terribles monstresses, en vérité, ne sont pas celles qu’on voit. Ainsi,
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paradoxalement, «ma» monstresse était la seule, dans ce numéro, a ne
pas apparaitre en photo.

Je n’en avais moi-méme compris guere plus que cela, comme une
intuition forte, évidente, et je ne savals ni d’ou elle provenait ni ou elle
pouvait mener. Mais il était clair qu’aucune femme, si effrayante fit-
elle, ne pouvait atteindre en horreur cette sublime premiére épouse,
tragiquement disparue, du veuf riche et séduisant ayant épousé, contre
toute attente, la jeune orpheline sans grice ni fortune; clair aussi qu’il
ne fallait pas moins qu’une longue intrigue, splendide dans sa mise en
place puis tortueuse et quelque peu décevante dans son dénouement,
pour permettre a la jeune épouse de se débarrasser du terrifiant fantdme
de la premiere — ce fantasme typiquement féminin, lui, comme je ne le
savais pas encore mais, sans doute, le pressentais, sans bien savoir
pourquoi.

Rebecca

L’autre épisode a lieu trois ans plus tard, en 1982, alors que je
décide de me replonger dans le roman de Daphné Du Maurier, lointain
souvenir d’adolescence. Compte tenu d’un emploi du temps trés
chargé, je I’avais gardé a lire pour I’été. C’est une excitation tres
spéciale qui m’avait prise a cette lecture, menée d’un trait, scandée
seulement par les coups de crayon dont je marquais en marge les
passages — parfois une simple phrase, parfois un paragraphe entier —
qui, par une intuition que ne structurait encore aucune théorie, me
paraissaient significatifs. Mais significatifs de quoi? Le roman portait en
lui, manifestement, sa logique, sa raison, sa nécessité intérieure, que je
pressentais fortement, comme un secret si lourd, si étouffant que les
mots n’y ont pas prise: seuls les corps peuvent y réagir. Tel le secret
qui, dans Rebecca, affleure lentement au fil de la narration en méme
temps qu’affleure le bateau de Rebecca contenant son squelette, a partir
de quoi se retournera la vérité — tel le secret du roman a di finir par
m’apparaitre, porté par ’accumulation des indices marqués, a
I’aveugle, du bout de mon crayon.

Je ne revois plus ce moment. Je ne sais plus quand 1'idée a émergé
— sans doute parce que, alors, je n’ai pas osé y croire, tant elle a dii me
sembler énorme, hors de ma portée. C’était trop gros pour €tre vrai. Et
d’ailleurs, devais-je confusément penser, si personne ne 1’a dit, ne I’a vu
avant moi, c’est donc forcément que c’est faux, ou bien tellement
évident que tout le monde le sait; ce raisonnement pas méme conscient,
il m’a fallu des années, bien apres cette découverte, pour comprendre
que je I’appliquais spontanément a toutes les idées un peu neuves que
pouvait m’apporter mon métier de sociologue; et que je devais
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apprendre 2 me faire & moi-méme suffisamment confiance — en
I’absence de la confiance que j’espérais d’autrui — pour aller au bout
de ces idées-la et les faire exister.

Il a donc dii y avoir un moment, dans ma lecture du roman, ou tout
est devenu clair: la seconde épouse, c’est la fille; la premiere, c’est la
mere; et le mari, c’est le pere. Et ce dont la jeune femme fait
I’expérience dans ce mariage avec un veuf, c’est la rivalité avec la
femme qui la précede dans le cceur de ’homme. Mere, pere, fille; pére,
mere, fils: c’est exactement la structure d’(Edipe, mais vue du coté
féminin. Il y a bien un complexe d’(Edipe féminin, exprimé non dans
la mythologie antique mais dans le roman moderne.

A preuve: d’autres romans, d’autres films racontent une histoire
analogue. Je repense a Jane Eyre, que j’avais dévoré a douze ans avec la
méme passion, la méme prescience tremblante d’une vérité a la fois dite
et cachée. Je le relis: oui, c’est bien une histoire analogue, celle de cette
jeune fille qui découvre, sur le point d’épouser un homme mir, qu’il y
a déja dans la vie de celui-ci une premiére épouse, |’empéchant
d’accéder a son destin de femme. Les hasards alors se bousculent, qui
mettent sur ma route des romans, des nouvelles, des films: Les deux
visages d’Henry James, variation sur ce théme central de Rebecca
qu’est le vétement, instrument de la défaite de la seconde face a la
premiere; et Le secret derriéere la porte de Fritz Lang, Fedora de Billy
Wilder... C’est bien toujours de la méme chose qu’il est question.

Que faire de cette découverte? J’écris, bien slir: un texte (je n’ose
I’appeler un article, car je n’envisage méme pas de le publier), que je
fais lire a quelques proches. Alors? Alors rien: je ne me sens pas la
force, pas autorisée a faire quelque chose de ma découverte. Je
I’enfouis dans un tiroir.

Je comprends mieux aujourd’hui quels étaient les obstacles qui
m’ont fait garder pendant des années ce secret, dont j’aurais tant voulu
me débarrasser en le faisant circuler, mais que je me sentais condamnée
a conserver pour moi seule, faute de savoir par quel canal I’exprimer.
C’est que, d’abord, je n’étais pas psychanalyste. Certes, j’avais
entrepris récemment une cure analytique — et sans doute est-ce,
obscurément, la raison pour laquelle j’avais éprouvé le besoin de relire
ce roman —, mais cela ne me donnait, a I’évidence, aucune autorité en
matieére théorique. J’aurais voulu consulter quelque spécialiste, pour
savoir si mon interprétation du roman avait une validité objective, ou si
je délirais: soit, encore une fois, que cette vérité, tout le monde la sache
déja, auquel cas j’aurais passé pour naive; soit qu’il ne s’agisse que
d’une erreur, d’une illusion, et j aurais passé pour sotte; avec, dans
I’un et 'autre cas, le risque de paraitre prétentieuse, a quoi l’on
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s’expose forcément, dans notre monde intellectuel si lourdement
hiérarchisé, dés lors qu’on s’essaie a penser par soi-mé€me sans en avoir
le statut — donc le droit.

Mon analyste ne pouvait m’étre d’aucun secours: tout ce que j’en
avais obtenu en parlant de Rebecca, c’était 1’habituel «mmbhh...
mmbhh...», encourageant certes, mais qui ne pouvait me renvoyer qu’a
I’espace intérieur de I’analyse et non a celui, extérieur, de la théorie,
lequel m’aurait permis de faire accéder cette intuition personnelle au
rang de vérité valable pour d’autres. N’osant m’adresser a des autorités
que je ne connaissais pas, parce qu’elles me paraissaient trop
intimidantes (et peut-€tre aussi, obscurément, parce que je craignais —
au cas ou j’aurais eu, malgré tout, raison — de me faire voler mon idée
par un plus grand que moi), je tentai une mise en lecture auprés d’un
ami d’ami, jeune psychanalyste lacanien. La lettre que je regus en
réponse me mit en colére: ¢’était une paraphrase traduite en des termes
obscurs, qui n’étaient pas les miens (il n’y était plus question de rivalité
mere-fille autour de ’amour du pere et de I’impossibilité d’exister
dans I’ombre d’une premiére, mais, bien sir, de phallus, de grand autre
et d’objet petit a) et qui surtout me paraissaient témoigner d’une totale
incompréhension de mon propos. Certes, celui-ci n’était peut-&tre pas
suffisamment martelé dans la conclusion de mon texte (manque
d’assurance oblige), mais le terme «complexe d’(Edipe féminin» y
figurait quand méme en toutes lettres. Or la lecture qui m’était
renvoyée tendait, insidieusement, a recentrer toute la problématique
autour de I’homme, comme si ¢’était lui le sujet du drame alors qu’il
n’en était, a I’évidence, que I’instrument. Esotérisme contre exotérisme,
langue de bois contre langage ordinaire, androcentrisme contre
problématique féminine: j’éprouvai la pour la premiére fois une forme
du malaise, pour ne pas dire du sentiment de violence, auquel je n’allais
ensuite cesser de me heurter durant le cours de mon analyse, a mesure
que, trouvant peu a peu mes propres mots dans ’exploration de mon
histoire, j’allais subir — et pour finir rejeter — I’étrangeté de ce
langage tout fait que la théorie analytique me renvoyait par toutes les
voix autorisées: langage si loin de moi, opaque aux questions qui
m’étaient propres, m’interdisant méme de les élaborer.

Alors, plutét que de n’étre plus chez moi dans mes propres mots
dés lors que je les soumettais a 1’approbation d’autrui, sans doute
préférais-je me taire. Ce fut l1a le premier obstacle, issu de mon rapport a
la psychanalyse.
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Le complexe de la seconde

Le deuxiéme obstacle tenait a mon métier: étant sociologue, ce texte
n’entrait guére dans mon domaine de compétence professionnelle.
C’est toutefois de ce cOté-la que viendra, quelques années plus tard, une
possibilité de déblocage, avec la découverte d’une problématique a la
fois accessible a la conceptualisation sociologique, et trés présente dans
le roman en question.

Cette problématique, c’est celle de I’identité — et plus précisément
du sentiment d’identité et de la crise identitaire — telle que je I’avais
découverte en 1985 griace a Michael Pollak, sept ans avant qu’il soit tué
par le sida, et son travail sur les crises d’identité en situation extréme a
travers les récits de rescapées d’Auschwitz. Ayant eu la chance de
collaborer a sa recherche, je découvris la un univers a la fois théorique
et empirique, qui permettait de repérer des constantes dans des expé-
riences apparemment sans rapport: par exemple, entre les problémes
d’incohérence de so1 engendrés par la déportation, le roman de Daphné
Du Maurier et, pourquoi pas, ma propre histoire.

Sans doute le lien entre ces trois ordres de réalités parait-il excessif,
artificiel; et peut-&tre ne fut-il, aprés tout, qu'un prétexte, le
déclencheur dont j’avais besoin pour m’autoriser a faire exister
théoriquement — c’est-a-dire hors de moi, dans la possibilité d’un lien
enfin noué avec autrui autour d’un discours susceptible d’étre entendu
— une expérience a laquelle je n’avais pas su encore appliquer d’autres
mots que ceux des romanciers, d’autres voix que celles de la fiction.
Mais c’est ainsi qu’aujourd’hui je parviens a trouver une cohérence
dans la facon dont tous ces fils entremélés — la psychanalyse, la
sociologie, la littérature, ou encore ’expérience personnelle, le concept,
la culture — ont fini par former une seule et méme pelote, peu a peu
ordonnée en un discours enfin transmissible -— c’est-a-dire un livre.

Il m’apparut en effet, a la lumiere de ce nouvel éclairage fourni par
la problématique de I’identité, que le schéma de type cedipien mis en
scéne par Rebecca n’était pas, loin de 13, la seule raison de la force du
roman. Si celui-ci était aussi prenant, aussi cohérent, aussi fascinant
méme, c’était également par la facon dont était décrite la crise a laquelle
était confrontée en silence la narratrice: crise qui n’était autre qu’une
crise d’identité, I’impossibilité d’accéder a la place qui aurait di étre la
sienne — la place de I’épouse légitime -— la plongeant dans une
errance intérieure, faite d’incertitude, de dévalorisation, de dépression,
d’obsessions, de projections fantasmatiques, de fascination, de
confusion avec I’autre abhorrée, de possession et, finalement, de bascu-
lement dans une quasi-folie, suspendue au bord du suicide, dont
I’héroine sera sauvée in extremis par I’intervention — deus ex machina
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— de la romanciere. A I’évidence, la prégnance de ce probléme
d’identité, si véridique dans le roman, se rattache étroitement a
I’expérience de la rivalité féminine, ancrée dans I’histoire enfantine et
réactivée par le mariage: il existe bien un lien structurel entre féminité et
identité, que met a I’épreuve le moment du mariage (et plus tard, la
relecture des travaux de Jeanne Favret-Saada me permettra de réinscrire
cette question dans le probléeme plus général que pose toute situation
d’occupation d’une place unique lorsqu’elle est déja celle d’un
proche). Le sujet du roman n’était rien d’autre que cela.

Il me fallut donc quelques années pour me décider a reprendre le
texte de 1982, en y incorporant cette question de 1’identité, qui
permettait a la fois de coller au plus pres de ce que le rornan mettait en
scene et de connecter le tout & une possible perspective sociologique
(ou, du moins, anthropologique, si ce déplacement disciplinaire était le
prix a payer pour faire une place a la questlon de I'identité a I’intérieur
des sciences sociales). La encore j’attendis 1’été, comme si ce travail
demeurait malgré tout trop marginal par_rapport a Dactivité profes-
sionnelle pour que J'accepte d’y travailler a plein. C’était en 1989, sept
ans donc aprés le premier texte sur le roman, dix ans apres le court
article sur le film. Je commencgai a fantasmer ce que j’écrivais comme
un véritable article, publiabl i une revue de
sociologie: réve illusoire certes, mais qui autorisait 1’écriture.

C’est 1a que je fis ’épreuve d’une autre sorte d’obstacle: non plus
celui, conscient, des barrieres disciplinaires, qui interdisent ’entrée dans
le discours psychanalytique a des non-spécialistes et jettent le discrédit
sur les sociologues qui se risqueraient du coté de cette discipline
suspecte sinon franchement ennemie; mais 1’obstacle inconscient
qu on nomme, en psychanalyse, résistance, et que le corps se charge,
s’il le faut, d’opposer aux 1nvest1gat10ns imprudentes. Car comment
interpréter autrement cette fievre d’écriture qui me prit, ce jour de fin
juillet, tandis que je martelais le clavier de mon nouvel ordinateur afin
de donner corps a ce texte? Cette fievre, je la mis d’abord sur le compte
de I’excitation intense que procure 1’écriture, quand on sent la vérité —
il n’y a pas alors d’autre mot, méme s’il est illusoire — s’écrire d’elle-
méme sous ses doigts, sans effort, plus vite parfois que les doigts eux-
mémes ne peuvent suivre, comme une révélation qui s’inscrit sous les
yeux, sur I’écran de I’ordinateur portatif. Emportée par 1’écriture,
baignant dans la chaleur, j’exultais, enfiévrée — jusqu’a ce que 40°C
de vraie fiévre attestée par le thermomeétre et une série
d’évanouissements me conduisent a I’hdpital, ou je n’acceptai d’entrer
qu’a condition d’avoir une chambre seule et mon ordinateur avec moi,
pour pouvoir continuer a écrire. J’en sortis trois jours apres, amaigrie
mais mystérieusement guérie, sans que les médecins aient pu détecter de
quel virus j’avais été la victime.
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Quelques jours apres ma sortie d’hopital, le travail était fait:
plusieurs dizaines de pages, guere différentes de ce qui est devenu,
aujourd’hui, la troisieme partie des Etats de femme, intitulée «Le
complexe de la seconde». Il ne me restait qu’a compléter les notes de
bas de pages. Et c’est 1a qu’un soir la fausse manceuvre vint accomplir,
fatalement, ce que la fievre n’avait pas réussi a faire: j"appuyai sur
«effacer» au lieu de «sauver».

Je n’avais pas de copie: novice dans le traitement de texte, trop
confiante dans le miracle informatique, je n’avais pas encore appris a
dupliquer systématiquement chaque fichier. Et je n’avais, bien sir,
aucun brouillon, si ce n’est les pages chiffonnées, périmées, de 1982.
L’acte manqué avait royalement réussi. Le texte existait quelque part,
dans le corps de mon ordinateur, de méme que cette vérité existait
quelque part dans ma té€te — mais personne n’y avait acces. Je ne
pouvais guere qu’en parler, comme d’une vérité perdue dont il ne
subsistait que des bribes: il fallait me croire sur parole. Aucun écrit
n’était plus la pour lui donner corps. Au lieu de s’imprimer comme il
aurait di, passant de I'immatérialité de I’écran a la matérialité du
papier, le texte s’était désintégré, quelque part en petits signes égarés en
désordre dans une boite impossible a forcer. Et je ne pouvais m’en
prendre qu’a moi-méme, ou plutét a celle qui en moi ne voulait pas
que tout cela soit dit, que tout cela soit mis au jour, que tout cela existe,
publiquement, publié; et qui avait appuyé sur mon doigt pour qu’il
appuie sur la mauvaise touche, celle qui détruit tout avant que quoi que
ce soit ait une chance d’exister...

J aurais préféré 1’hopital.

Sans doute I’inconscient de Daphné Du Maurier avait-il dG prendre
le dessus pour lui dicter ce roman. Sans doute mon inconscient, aprés
m’avoir aiguillé sur sa trace, avait repris le dessus pour m’interdire de
prendre le contrdle de ce que j’y avais découvert. Je ne serais pas
étonnée d’apprendre que Daphné Du Maurier avait égaré, jeté ou brilé
par mégarde un premier jet de son manuscrit, pour le reconstituer
ensuite...

... Comme je le fis moi-méme avec ce texte six mois apres, le temps
d’en récupérer quelques bribes par un sauvetage informatique, et de
reprendre courage. Inutile de dire que j’en fis au moins quatre
disquettes, archivées en différents lieux (toujours penser aux incendies),
et une sortie sur papier pour pouvoir le faire lire autour de moi.

Mais le faire lire & qui? Je me heurtai alors a un nouvel obstacle:
ayant réussi a lui donner, par la problématique de 1’identité, une forme
disciplinaire permettant d’associer littérature, psychanalyse et
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sociologie; ayant réussi a sortir de moi ce qui depuis dix ans y
bouillonnait sans trouver le chemin vers de vrais interlocuteurs, de vrais
lecteurs, je me voyais a présent encombrée d’un texte sans statut, trop
gros pour étre un article (et quelle improbable revue en voudrait?) et
trop marginal dans mon domaine de spécialisation pour faire un objet
de recherche crédible. Certes, les quelques lectures faites par des amies
m’encourageaient: je découvrais que Rebecca les avait toutes marquées,
et que mon propre commentaire, non content de susciter leur
approbation, semblait réveiller en elles des émotions.

Mais qu’en faire?

Les Etats de femme

La réponse vint d’'une amie anthropologue a qui j’avais fait lire le
texte: 1l fallait en faire un livre, déclara-t-elle sans hésitation. Mais
c’était moi qui hésitais: un livre, a partir d’un seul roman? Et un livre
de quoi? Psychanalyse, sociologie, histoire littéraire?

La encore le déblocage vint de la littérature elle-méme, par
I’intervention d’un tiers, en la personne de cette amie. Elle n’avait,
ajouta-t-elle au cours de cette conversation au téléphone, qu’un regret,
qu’une réserve a faire sur ce texte: c’est que n’y soit pas davantage
travaillé le personnage de la gouvernante, cette Mrs. Danvers mysté-
rieuse et inquiétante, si passionnément attachée au souvenir de Rebecca.
«Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, cela me fait penser au Tour d’écrou de
James: tu devrais le relire.»

Son intuition s’avéra décisive: comme si cela avait été, justement, le
«tour d’écrou» qui restait a donner pour ouvrir completement la bofte
noire. Dans la matinée qui suivit ce coup de téléphone se révéla soudain
ce qui manquait 2 mon analyse. J’avais bien vu la relation entre une
«premiere» et une «seconde», dans laquelle la succession temporelle de
I’une a ’autre est vécue comme infériorité hiérarchique dans 1’ordre
de la légitimité, jusqu’a la destruction identitaire de la seconde
incapable de surmonter I’épreuve du mariage en occupant symboli-
quement sa place matérielle et Iégitime. Mais je n’avais pas vu que
«premiére» et «seconde» ne sont pas les seules positions possibles, et
qu’elles ne peuvent se comprendre que par rapport a I’espace formé
par ’ensemble de toutes les positions, espace dans lequel figure aussi
cette tierce position qu’incarnent par excellence les gouvernantes, dont
Henry James a donné une si forte incarnation romanesque avec Le tour
d’écrou.
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Sa relecture me fournit immédiatement la clé de mon modele: si la
différence entre «premiere» et «seconde» tient au degré de 1égitimité du
lien sexué entretenu avec I’époux dont, grice au mariage, elles tirent
leur subsistance, la différence entre elles et celle que j’appellerai
désormais la «tierce» tient au fait que celle-ci n’a pas de lien sexué avec
les hommes, et plus précisément que sa subsistance économique ne
dépend pas de sa disponibilité sexuelle. Cette situation est également
celle des «filles», mais a titre seulement transitoire, en attendant qu’elles
entrent a leur tour dans le monde des «états de femme» (c’est sous ce
terme que désormais le modele s’imposera a moi): soit par I’épreuve
majeure qu’est le mariage, pour les premieres et les secondes épouses;
soit par le renoncement au mariage, pour les tierces; soit par le
basculement dans le monde sexué hors du lien matrimonial, comme
pour toutes les catégories de «secondes», sexuées mais illégitimes — de
la fille perdue a la courtisane et a la concubine.

Il est clair dés lors que la seconde épouse, dont Rebecca est le
roman par excellence, est le pivot du modele, puisque avec elle s’opere
le basculement entre I’illégitimité absolue des «secondes» et la légitimité
tout aussi absolue des «premiéres»: illégitimes a leurs propres yeux,
légitimes au regard de la loi, les secondes épouses de roman articulent le
passage entre, d’une part, la dimension anthropologique d’un modele
organisé selon la légitimité du lien entre vie sexuelle et subsistance
économique, et, d’autre part, la dimension psychanalytique de I’ «(Edipe
féminin», autrement dit le «complexe de la seconde», en lequel se
nouent a la fois la sensibilité des femmes a la rivalité et leur vulnérabilité
face a la menace identitaire.

Bien plus que je ne I’avais deviné a I’époque ou je ne travaillais
encore que sur «Le complexe de la seconde», Jane Eyre se révéla, a
I’égal de Rebecca, un roman paradigmatique de ce modele: fille, puis
tierce, accédant presque a 1’état de premiere épouse, échappant de peu
au statut de maitresse, elle devient finalement la seconde épouse d’un
homme déchu — ce a quoi, semble conclure ce roman de formation,
doivent se résigner d’emblée les jeunes filles mal dotées. Aussi,
lorsqu’il me faudra plus tard rédiger une introduction destinée a
clarifier le projet aux yeux du lecteur, c’est I’ouverture sur ce roman
qui s’imposera comme la voie la plus sfire: «Commengons par un
exemple...»

Le modele s’étant ainsi mis en place, graice a Daphné Du Maurier,
Henry James et Charlotte Bronté, il ne restait qu’a le confronter a
I’épreuve de I’empirie, c’est-a-dire de la littérature. Vint alors la phase,
boulimique, ot je me mis a lire ou a relire les romans qui me tombaient
sous la main. Les nouvelles, les pieces de théitre et les films y passaient
aussi a I’occasion, parce que ce qui importait n’était pas la littérature,
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en tant que modalité de 1’expression artistique, mais la fiction, en tant
que modalité de I’imaginaire. Mes lectures s’orientaient au gré, parfois,
du hasard; mais au gré, surtout, de ce critere central qu’est la priorité
donnée aux gros tirages — quelle que soit la valeur littéraire — parce
qu’ils suggerent la force de la portée affective du roman (d’ou
I’abondance des références a Georges Ohnet, auteur des plus grands
best-sellers du XIXe siecle); et au gré, enfin, de mes souvenirs littéraires:
je pouvais des lors relire Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Thomas
Hardy, Mary Webb, Elizabeth Goudge, Colette ou méme Marguerite
Duras, avec des yeux neufs. Parfois aussi c’était I’intuition que tel
roman, ne serait-ce que par son titre, devait avoir a faire avec les états de
femme: et j’avalai avec passion des auteurs qui sinon me seraient
souvent tombés des mains, les Jules Claretie, les Zénaide Fleuriot, les
Victor Marguerite, les Henry Bordeaux, les Marcel Prévost, et méme les
Delly et les Paul-Loup Sulitzer. Enfin, lorsqu’une figure paraissait
insuffisamment illustrée par les romans que j’avais lus, ou lorsqu’il
fallait s’assurer que son absence tenait bien au modele lui-méme et non
a l'insuffisance de la documentation, j’interrogeais mes proches:
Connaissez-vous des romans ayant pour héroine une enseignante de
I’école publique? Connaissez-vous dans les personnages littéraires
d’avant la Premiere Guerre mondiale des femmes écrivains heureuses
en amour? Connaissez-vous, avant I’entre-deux-guerres, des person-
nages de femmes indépendantes ayant une vie sexuelle et une vie
sociale, et qui ne soient pas des veuves?...

Tres vite, jarrivai a saturation de mon modele: chacun des états qui
le composent — filles, premieres et secondes épouses, secondes, tierces
et, finalement, femmes non liées — s’était subdivisé en un petit nombre
de sous-catégories, dans lesquelles entraient tous les personnages
féminins que je rencontrais. Restaient quelques «états de crise» qui, a la
limite du modele, ne faisaient que le confirmer, puisqu’ils mettaient en
scéne la situation critique dans laquelle se trouvaient des personnages
(la sorciére, le rescapé des camps, les orientales condamnées au harem)
expérimentant soit l’invivable cumul d’états normalement incom-
patibles, soit la sortie hors de ce modele, avec la «garconne», ouvrant le
passage a la femme libre, la non-liée. Et c’est une expérience
extraordinairement exaltante que de voir un modele, peu a peu, se
saturer: chaque nouveau cas entre dans le petit nombre de cases
constituées par 1’accumulation des précédents (le modele est fermé), et
leur combinaison résulte du croisement logique de quelques critéres
simples (le modele est une structure d’engendrement). Je redécouvrais
toute seule, empiriquement, rien moins que le structuralisme...

La méthode était toujours la méme: marquer au fil de la lecture les
passages apparaissant comme significatifs de tel «état», ou de telle fagcon
de le vivre, puis les mettre bout & bout en les articulant avec le résumé
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de I’intrigue. Ainsi s’éclairaient des textes familiers, et les raisons de la
fascination qu’ils exercent — de Claudine a [’école a La petite siréne,
ou méme a I’«air des bidoux» du Faust de Gounod, que chantait la
Castafiore dans un célebre album de Tintin, dont je n’avais jamais,
auparavant, saisi le sens, ni méme supposé qu’il y en et un. Et tout
cela se fit, faut-il le préciser, dans le mouvement méme de 1’écriture: il
n’y eut jamais un «avant» de la conceptualisation, suivi d’un «aprés» de
la mise en forme, mais, toujours, une découverte des significations qui
se faisait en méme temps que I’entrée des documents dans les fichiers,
leur classement, la rédaction des commentaires et des transitions.
Lorsque I’objet est en place, lorsque la problématique tombe juste
comme un vétement bien coupé, alors I’écriture se vit comme étant
bien plus que le style: la pensée qui travaille, le sens qui s’élabore, sous
les doigts, sous les yeux... Moment de grace, ou il n’y a méme plus a
choisir les mots.

L’épreuve de la publication

Restait, une fois le manuscrit terminé, un ultime obstacle: celui de la
publication. Ces centaines de pages étaient-elles publiables, susceptibles
de devenir le livre auquel elles étaient destinées? Les rituelles lectures de
contréle, que je demandai a un petit nombre de lecteurs et surtout
lectrices, proches ou compétents et compétentes dans les différentes
disciplines concernées, me rassurerent sur I’intelligibilité de mon travail,
voire sa capacité a enthousiasmer.

Beaucoup moins rassurantes par contre furent les réactions des
éditeurs: le premier, a qui ce livre m’avait pourtant paru tout
naturellement destiné, refusa net le manuscrit, dont il ne comprenait pas
le projet.

A nouveau c’était, avec ’été, un obstacle extérieur qui se dressait
sans que je I’aie vu venir: non plus, comme cinq ans auparavant, entre
les caracteres immatériels de I’écran informatique et la sortie sur papier,
mais entre le texte imprimé et son devenir-livre, sans lequel il ne
pourrait vivre sa vraie vie. Je m’adressai a un deuxieme éditeur, qui me
paraissait apte a reconnaitre la créature, a lui donner une identité: sa
réponse, ambigué, indiqua que l’objet ne s’était laissé qu’a moitié
saisir. La encore quelque chose peinait a se frayer un chemin vers
autrui, a trouver la sortie, coincé entre ombre et lumiére, entre non et
oul, entre moi et vous. Entre deux: ni oui ni non. Dans les limbes, ou
vont les dmes des enfants morts-nés.

Comme un enfant, un livre n’existe pas vraiment tant qu’il n’est pas
détaché du corps de son auteur, tant qu’il ne peut circuler indépen-
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damment de celui-ci J’allais expérimenter durant toute une année le
cauchemar des femmes enceintes qui révent, suffoquées, que le bébé
reste enfermé en elles. Et c’est le corps a nouveau qui proteste, par un
état de fatigue inexplicable, a propos duquel mon médecin, apres les
analyses appropriées, diagnostique une réaction a un choc affectif.
N’ayant rien a signaler dans une vie sentimentale au beau fixe, il me
faut en conclure que c’est ma vie éditoriale qui en a pris un coup. Et
décider moi-méme le traitement.

Plut6t que de m’acharner en tentant ’essai auprés d’un troisi¢me
éditeur, mieux valait faire I’hypothése d’un probléme de construction.
En effet, le plan initialement adopté suivait I’ordre de la découverte:
tout d’abord le complexe de la seconde, avec Rebecca; puis les tierces,
les premieres, les filles, les secondes, se bouclant par un retour a la
seconde épouse, avec Jane Eyre; enfin les crises, et la non-liée. Or si ce
plan semblait ne poser aucune difficulté aux femmes, plongées
d’emblée au cceur de ce nceud familier qui contenait [’ensemble du
modele, lequel pouvait se déplier ensuite en chacun de ses états, par
contre il était apparemment opaque pour les hommes! Je proposai donc
une nouvelle construction, suivant un ordre logique, c’est-a-dire
chronologique et hiérarchique: filles, premiéres, complexe de la
seconde, secondes, tierces... Il fallut récrire le tout, une deuxieme fois...
Puis une troisieme, I’éditeur demandant d’alléger le texte des deux
cinquiémes. Exécution...

L’attente prit fin en juillet 1995: apreés quinze ans de gestation, le
livre fut promis, par contrat, a la vie...

S’en remettre a la littérature

Si j’ai pris le risque de raconter tous les épisodes, y compris les plus
personnels, de ce feuilleton, ce n’est pas seulement parce que, avec ses
suspens et ses rebondissements, il en est devenu presque romanesque.
C’est aussi parce que cette histoire particuliere me semble illustrer un
processus assez général d’élaboration sociologique, fait a la fois d’élans
et d’obstacles, de découvertes et de blocages — indissociablement.

Les obstacles ici furent multiples: poids de la doxa psychanalytique,
marginalité de l’objet eu égard a ma discipline d’appartenance,
résistances intérieures (de la maladie a la fausse manceuvre), difficulté a
inscrire cette recherche dans des cadres standards, problémes d’intelli-
gibilité par différents lecteurs. Les plus extérieurs de ces obstacles
peuvent s’interpréter comme des freins a 1’innovation aussi bien que
comme des contrdles collectifs de la pertinence d’un travail scienti-
fique; et les plus intérieurs, aussi bien comme des résistances de
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I’inconscient que comme des mesures de prudence face aux risques
intellectuels et professionnels. Mais qu’on les vive comme des contrbles
nécessaires ou comme des interdits a surmonter, reste que c’est la
littérature qui, dans cette mise au jour des structures romanesques de
I’identité féminine, a toujours fourni la levée du verrou, I’instrument de

déblocage, I’élan nécessaire a 1’écriture.

Elle ne fut pas seulement un terrain ou un objet de recherche: elle
fut, plus profondément, un moteur du travail, une ressource dynamique,
un ressort énergétique, voire un appui affectif, le soutien de confiance
qui faisait trop souvent défaut chez autrui. Faire confiance, d’abord, a
Rebecca, c’était plonger au cceur de la crise d’identité qui menace
toute épouse, amenée par le mariage a prendre la place de la premicre
qu’incarna initialement sa mere, et a revivre ainsi ’impossible rivalité
qui habite obligatoirement la relation triangulaire pére-mere-fille. Me
laisser guider, ensuite, par Le tour d’écrou, c’était comprendre ce a
quoi le mariage, fit-il psychiquement catastrophique, permet
d’échapper, c’est-a-dire au monde sexué des tierces condamnées au
célibat. Cette fuite, pourrait-on dire, tend a €tre compensée par le
surinvestissement dans les enfants mis a la place de I’homme interdit,
lorsqu’elle ne s’incarne pas dans I’état de fantdme — lequel est,
littéralement, la manifestation de cette fuite. M’en remettre alors a Jane
Eyre, c’était voir se profiler le modele général des états de femme, a
travers les avatars de cette orpheline qui, sortant de I’état de fille, croit
échapper a celui de tierce pour accéder a celui de premiére, mais se
retrouve seconde épouse apres avoir évité de peu la mort physique, et la
chute dans cette mort sociale qu’est I’état de seconde dévolu a la
concubine.

Il restait encore a découvrir, grice a Jane Austen — notamment
dans Raison et sentiments —, ce qui fait le caractére crucial du bon
choix d’objet pour les jeunes filles face a I’'implacable concurrence sur
le marché matrimonial. Il restait a compatir aux malheurs des héroines
de Georges Ohnet, a la fois objets et sujets de la rivalité féminine, avec
son cortéege de mauvais choix d’objet, de haines mortelles et de
conversions improbables. Il restait a comprendre le drame de Tess
d’Urberville, victime d’un accident dans la trajectoire permettant
d’accomplir le cycle normal des états de femme, accident qui non
seulement détruit ses chances de mariage, mais brouille son identité et,
finalement, la projette hors du monde habitable. Il restait a revivre Le
ravissement de Lol V. Stein, confrontée a cette épreuve majeure qu’est
le rapt de son fiancé par une femme qui pourrait étre sa meére, en une
forme anticipée, avant méme le mariage, du complexe de la seconde. Il
restait a observer comment se déploie sous la plume de Balzac, dans les
Mémoires de deux jeunes mariées, I’ambivalence inhérente a la situation
de la premiere, et le clivage entre identité personnelle et identité
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familiale qui mine I’intériorité de toute femme mariée, au-dela de la
rivalité a laquelle n’échappent pas méme les plus proches amies. Il
restait, redevenant L’invitée, a voir s’expliciter la menace qui hante
toute place de premiere, dont la souveraineté peut a tout instant
s’effriter face au regard de I’homme posé sur une seconde. Il restait a
se retrouver dans Back Street, ce roman paradigmatique des secondes
condamnées a I’illégitimité, donc a I’'invisibilité, cette misére extréme
qui ne peut aboutir, nécessairement, qu’a la solitude, a la faim, puis a la
mort. Il restait a vibrer aux apparitions du fantomatique Sir Edmund
Orme, inquiétante figure de la manipulation des filles par leur mére deés
lors que celle-ci, basculée en tierce par ’effet du veuvage, a décidé de
faire de tout projet de mariage son affaire, et de tout fiancé potentiel sa
créature. Il restait a compatir aux malheurs de la stigmatisée de Sarn,
forcée de subir cet état de crise qu’est I’assimilation a tous les états de
femme, par quoi se reconnait I’état de sorciere. Il restait & accompagner
La vagabonde dans ses errances hors des états de femme, en cet état
moderne de femme non liée qui, une fois dissociés la disponibilité
sexuelle et le statut économique, associe tragiquement indépendance et
renoncement a I’amour... Ce furent la autant d’étapes — parmi
d’autres — d’une remise de soi a la littérature, sans laquelle ce livre
n’aurait pu s’écrire ni méme se penser.

Certes, il a fallu aussi construire les différentes armatures théoriques
du modele: vérifier la cohérence et le caractere systématique des
critéres, travailler les théories psychanalytiques, étudier I’histoire sociale
des rapports entre les sexes, chercher en quoi I’anthropologie pouvait
permettre des raccords avec des problématiques plus générales
(prohibition de I’inceste, phénomenes de sorcellerie, regles matrimo-
niales), tenter enfin de construire un début de théorie de I’identité, qui
fasse de cette notion autre chose qu’un inconsistant fourre-tout. Mais
les mises en forme théoriques, les passerelles avec les différentes
traditions disciplinaires, intervinrent toujours aprés que la fiction eut
frayé le passage.

C’est que la littérature est, par excellence, une technique de
construction de I’empathie entre auteur, personnages et lecteurs. Et
I’empathie, c’est ce qui est au principe de I’intuition, laquelle permet de
savoir, sans 1’aide de la théorie, ce qui est pertinent, ce qui touche juste,
ce qui sonne vrai: la théorie vient ensuite, qui permet de donner un
«sens» rigoureux — au sens de signification — a ce «sens» premier — au
sens de ce qui est ressenti — qu’est le sentiment, la sensation, 1’émotion.
Pour les sociologues qui procedent d’abord par intuition, plus que par
raisonnement logique ou par positionnement épistémologique (et ce de
fagon nullement exclusive: il s’agit simplement de moments plus ou
moins privilégiés, plus ou moins moteurs pour la recherche), la littérature
n’est pas une coquetterie, une fantaisie, voire une facilité, un petit
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snobisme de gens cultivés, comme semblent le penser les gens «sérieux»,
pour qui «littérature» signifie «littérature sociologique», c’est-a-dire
textes doctrinaux, et pour qui se fier a D’intuition, c’est travailler
«salement», comme le disent les ainés aux cadets trop entreprenants
lorsqu’ils veulent les casser. Non: la littérature est une donnée a prendre
au sérieux, un outil méthodologique, un instrument heuristique. Ce ne
sont pas seulement, comme disait Freud, les poetes qui sont «nos alliés»:
ce sont aussi, et sans doute beaucoup plus de nos jours, les romanciers.

Un livre réussi — roman ou essai -—, qu’est-ce d’autre au fond
gu’une voie de communication entre les inconscients, inscrite dans une
forme collectivement acceptable? C’est pourquoi cette expérience m’a
amenée a souhaiter pratiquer plus souvent, en tant que sociologue, la
«remise de soi» au pouvoir de la littérature, de méme que I’analysant
pratique la remise de soi au travail de I’inconscient par la médiation de
I’analyste. Il m’arrive méme d’imaginer — pourquoi pas? — que la
recherche en sciences sociales pourrait ainsi, par un recours méthodique
a la littérature, se rééquilibrer, privilégiant un peu moins la soumission a
la tradition scolastique et un peu plus la création sociologique.

Nathalie HEINICH
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Résumé

En racontant I’histoire de I’écriture d’un livre ayant pour terrain la
littérature, cet article tente de mettre en évidence les différentes
catégories d’obstacles (non seulement conceptuels mais aussi
institutionnels, relationnels et affectifs) qui se dressent au cours de
I’élaboration d’un travail de recherche, ainsi que, parallélement, les
moyens qui permettent de les surmonter. Parmi ces moyens le matériau
méme du livre — & savoir la littérature — a compté parmi les plus
puissants, en ouvrant les voies de réflexion, en débloquant les
résistances, en éclairant les points aveugles. Il en ressort que, a
I’encontre d’une conception «académique» de la division des disci-
plines et des catégories de compétences, la proximité est sans doute
beaucoup plus grande qu’con ne croie entre la dimension conceptuelle
de la description sociologique de la réalité et la dimension intuitive et
affective de sa mise en forme imaginaire par la littérature. Et si le
romancier est, souvent, en prise directe avec I’inconscient, il n’est pas
incongru de penser que le sociologue peut I’étre aussi — ou du moins
le devrait.
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Mots-clés: sociologie, littérature, livre, roman, identité, femme,
introspection, psychanalyse, mythe, cedipe féminin.

Summary

In telling the story of writing a book about literature, this article
draws attention to the various categories of obstacle (not only
conceptual, but also institutional, relational, and affective) that arise
while working on a research project and, at the same time, the ways of
overcoming them. Included in the latter, the book’s material — i.e.,
literature — was among the most powerful by opening paths of
reflection, overcoming resistances, and casting light on blindspots. It is
shown that, contrary to an academic conception of the division of
disciplines and categories of skills, there is a much greater proximity
than one would think between the conceptual dimension and the
sociological description of reality and the intuitive and affective
dimension of its literary construction. And if the novelist is often in
close touch with unconscious, it is not inconceivable to think that the
sociologist can be, or at least should be, in touch with it as well.

Key-words: sociology, literature, book, novel, identity, woman,
introspection, psychoanalysis, myth, feminine oedipus.

Resumen

Contando la historia de la escritura de un libro que aborda la
literatura, este articulo intenta poner en evidencia por un lado las
diferentes categorias de obstdculos ( no solo conceptuales sino también
institucionales, relacionales y afectivos) que aparecen durante la
elaboracién de un trabajo de investigacién, asi como, por otro lado, trata
de mostrar paralelamente los medios que permiten superarlos. Entre
esos medios, la materia misma del libro — es decir la literatura — ha
aparecido entre los mds poderosos, abriendo las vias de la reflexién,
desbloqueando las resistencias, iluminando los puntos ciegos. Se des-
prende que, en contra de una concepcién académica de la divisién de
disciplinas y de las categorias de competencia, la proximidad es sin
duda mucho mds grande de lo que se cree entre la dimensién concep-
tual de la descripcidn socioldgica de la realidad y la dimensién intuitiva
y afectiva de su elaboracién imaginaria en la literatura. Y si el novelista
estd, a menudo, en contacto directo con el inconciente, no es incon-
gruente pensar que el soci6logo puede estarlo también o al menos
deberfa.

Palabras claves: sociologia, literatura, libro, novela, identidad, mujer,
introspeccién, psicoanalisis, mito, edipo femenino.



