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Henri Atlan 
Biologiste, médecin, biophysicien, spécialiste de la question de 

l'intelligence artificielle, Henri Atlan est également philosophe tout 
particulièrement inspiré par la pensée de Spinoza et spécialiste de 
l'histoire des religions, se consacrant depuis plusieurs années à l'étude 
de la Torah. On pourrait dire de lui qu'il est un passeur de frontières 
scientifiques qui contribue à renouveler la confrontation entre sciences 
expérimentales et sciences humaines, entre sciences «du vivant» et 
sciences «du cristal» pour reprendre ici sa métaphore. 

L'interrogation d'Henri Atlan est d'une ampleur interdisciplinaire 
exceptionnelle. Elle fait de ce scientifique un savant humaniste à la 
manière des érudits de la Renaissance. 

Ses travaux épistémologiques sur le développement et la critique des 
théories de la complexité et de ce que l'on nomme les sciences «du 
vivant» l'ont amené progressivement, en liaison avec ses préoccupations 
philosophiques, à prendre une part importante dans les nouvelles 
questions que pose la science contemporaine, en particulier celles qui se 
rapportent aux greffes d'organes, aux différentes formes de transplants 
tissulaires, aux technologies de procréation, au maintien en vie 
artificielle. Ces questions font surgir des enjeux éthiques majeurs, non 
seulement dans la communauté scientifique mais dans le public en 
général, de même que sur le plan des mécanismes de régulation sociale. 
Henri Atlan est d'ailleurs membre du Comité consultatif national 
d'éthique en France. Il est en outre professeur à Paris et à Jérusalem. 

La courte liste qui suit de ses ouvrages ayant scandé sa trajectoire de 
chercheur, témoigne de l'importance de son travail: Questions de vie, 
entre le savoir et l'opinion, Paris, Seuil, 1994 (avec la collaboration de 
Catherine Bousquet); Tout, non, peut-être, éducation et vérité, Paris, 
Seuil, 1991; A tort et à raison, intercritique de la science et du mythe, 
Paris, Seuil, 1986; Entre le Cristal et la Fumée, essai sur l'organisation 
du vivant, Paris, Seuil, 1979; L'organisation biologique et la théorie de 
l'information, Paris, Hermann, 1972. 
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Éducation et vérité* 

Henri ATLAN 

Contrairement à ce que l'on entend souvent, la révolution 
biologique de ce siècle n'est pas seulement le produit des 
biotechnologies. (Elle l'est certainement aussi, mais pas seulement.) Il 
y a un aspect plus fondamental dans cette révolution sociologique 
qu'on peut résumer très brièvement en disant que les causes finales sont 
définitivement supprimées. De ce point de vue, c'est un peu un 
accomplissement de la révolution scientifique du XVIIe siècle, qui avait 
supprimé les causes finales du mouvement des astres — en supprimant 
les âmes des astres comme sources de leur mouvement même — mais, 
qui, parallèlement, avait tout de même maintenu pendant quelques 
siècles une espèce de tension entre, d'une part, une opinion affirmant la 
possibilité que, malgré tout, des âmes dirigées par une finalité naturelle 
continuent d'exister et d'être la source du mouvement et du 
développement des êtres vivants et, d'autre part, une opinion (au début, 
évidemment très minoritaire) qui consistait, très brutalement, à 
considérer les êtres vivants comme des machines et donc — dans la 
lignée du mécanicisme du XVIIe siècle — à éliminer les causes finales 
des êtres vivants aussi. 

Dès la deuxième moitié du XXe siècle, on peut voir qu'en biologie, 
le programme mécaniciste l'a emporté et a réussi à éliminer les causes 
finales des êtres vivants, et ce essentiellement grâce à la biologie 
moléculaire. Cela a des conséquences extrêmement importantes quant à 
la façon que nous avons de nous représenter le monde, de nous 
représenter les êtres vivants et de nous représenter nous-mêmes en tant 
que nous sommes aussi des êtres vivants. Autrement dit, voilà que toute 
philosophie qui pourrait, de près ou de loin, reposer sur l'existence 
d'une finalité dans la nature devient, de ce fait, pratiquement impossible 
à défendre. Or ces philosophies ont pourtant exercé une énorme 
influence — même lorsqu'il ne s'agissait pas de philosophies 

Conférence publique, Montréal, UQAM, le 17 décembre 1992; le texte présenté ici 
constitue la retranscription des propos tenus à cette occasion par Henri Atlan, propos 
largement inspirés de son livre Tout, non, peut-être, éducation et vérité. 
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religieuses. On va voir tout à l'heure que la philosophie de Kant, par 
exemple, malgré les apparences, est très fortement marquée par le 
vitalisme de son époque, ce qui était tout à fait normal puisque, dans son 
siècle, la conception vitaliste des organismes vivants était pratiquement 
la conception dominante. En même temps que celle de la finalité de la 
nature, d'autres notions disparaissent du langage scientifique, et c'est 
précisément sur ces notions que nous allons nous concentrer quelque 
peu maintenant, car ce sont elles qui, finalement, ont donné son titre à 
ce livre. 

Ces notions sont ce que Wittgenstein appelle des pseudo-concepts. Il 
appelle pseudo-concepts les notions de «totalité», de «négation» et de 
«possible», lesquelles, selon lui, se trouvent à la périphérie du langage et 
désignent, en réalité, des absences. Il est assez facile de voir que ces 
notions nous sont absolument indispensables dans le langage de tous les 
jours, mais qu'elles le sont aussi, au prix d'une certaine transformation, 
dans le langage scientifique. Ces notions désignent des absences: la 
totalité est évidemment quelque chose qui ne peut jamais être là; la 
négation, par définition, désigne ce qui n'est pas affirmé; quant au 
possible, il désigne aussi une absence, puisqu'il s'oppose au réel et, par 
conséquent, n'étant pas réel, il n'est que possible. (Cela pose d'ailleurs 
la question de savoir ce qu'il est, quel est son mode d'existence, étant 
donné qu'il n'est pas rien tout en n'étant pas non plus réel.) Ces 
notions ont donc comme propriétés communes de désigner des 
absences et, en plus, d'être indispensables quoi qu'on fasse dans le 
langage de tous les jours. 

En tant que désignant des absences, en tant que pseudo-concepts, il 
est clair que ces notions ne sont pas très adaptées à l'idéal de 
transparence, de rigueur et d'univocité du langage scientifique, lequel, 
pourtant, ne peut pas non plus s'en passer. En fait, lorsqu'on y regarde 
de plus près, on voit que ces notions de «totalité», de «négation» et de 
«possible» sont aussi utilisées dans le langage scientifique, mais au prix 
d'une transformation. C'est précisément cette transformation qu'il est 
intéressant d'examiner en détail. Pour pouvoir être employées dans le 
langage scientifique, il faut que ces notions soient transformées en 
notions opérationnelles, c'est-à-dire en notions capables d'apporter 
avec elles un effet de transformation. 

Il est très facile de voir comment la totalité, qui est une notion 
purement intuitive qu'on a beaucoup de mal à définir, est transformée 
en «dénombrable». Le dénombrable est une notion parfaitement 
définie dans la théorie des ensembles et permet, lorsqu'on a l'intuition 
de la totalité, de transformer cette intuition en une notion opérationnelle 
qui est assez riche, car elle permet éventuellement de s'étendre à 
l'infini, de concerner non seulement l'infini mais aussi le continu (qui 
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n'est pas strictement limité ni au fini ni au discret). Cependant, il est 
clair que la notion de dénombrable constitue une restriction, une 
réduction, par rapport à celle évidemment beaucoup plus riche, et en 
même temps beaucoup plus vague, de totalité. 

En ce qui a trait à la négation, la transformation opérationnelle est 
encore plus évidente, et on peut s'en apercevoir très simplement en 
réfléchissant à la validité de cette affirmation courante à propos de la 
négation, à savoir qu'une double négation vaut une affirmation. Mais 
cela n'est pas vrai dans tous les cas. En fait, ce n'est vrai qu'à 
condition de transformer la négation en une notion opérationnelle qui 
la remplace, celle de soustraction. Ce n'est que si, à la place de la 
négation, on conçoit l'opération de soustraction, car, en effet, une 
double soustraction devient l'équivalent d'une addition et donc, qu'une 
double négation est l'équivalent d'une affirmation. Mais ce n'est pas 
toujours vrai. Si je dis, par exemple: «Il n'est pas vrai que le soleil ne 
s'est pas levé aujourd'hui» (il y a là une double négation), dans ce cas, 
la double négation est équivalente à l'affirmation: «Il est vrai que le 
soleil s'est levé aujourd'hui.» Mais ça n'est pas toujours la règle. La 
phrase «Je n'ai pas dit que le soleil ne s'est pas levé», n'est pas du tout 
équivalente à «J'ai dit que le soleil s'est levé». Il y a une richesse plus 
grande dans la négation, telle qu'elle est véhiculée par le langage, que 
dans l'opération de soustraction; mais c'est grâce à cette dernière que la 
notion de soustraction devient opérationnelle. 

En ce qui concerne le possible, enfin, celui-ci, pour pouvoir avoir 
une réalité dans un langage scientifique, est tout simplement transformé 
en potentiel. Cela apparaît très clairement en physique, avec 
l'utilisation, par exemple, de la notion d'énergie potentielle. Depuis 
peu, cela est aussi patent en biologie avec la définition et l'observation 
de ce que l'on appelle des potentialités biologiques. Le possible, qui a 
une existence difficilement définissable mais qui, en tout cas, par 
hypothèse même, est différente de l'existence du réel, le possible, 
lorsqu'il est transformé en potentiel, devient, en fait, quelque chose de 
réel. Dans le cas de la physique, c'est tout à fait évident: l'énergie 
potentielle est tout aussi réelle que l'énergie cinétique. Ce n'est que par 
rapport à sa transformation ultérieure possible en énergie cinétique 
qu'on parle d'énergie potentielle. L'énergie potentielle caractérise un 
état d'un système physique, elle peut être mesurée de différentes 
façons; son potentiel constitue donc une réalité parfaitement 
définissable et perceptible. Il en va de même en ce qui concerne les 
potentialités biologiques. Vous savez qu'on les définit comme 
l'existence de gènes non exprimés, c'est-à-dire de gènes — les gènes 
étant eux-mêmes des molécules parfaitement identifiables — qui sont 
tels que leur activité ne peut pas s'exercer parce qu'il existe d'autres 
molécules — en général, des protéines — qui exercent sur ces gènes 
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une action inhibitrice ou répressive. Autrement dit, il y a là une réalité 
parfaitement définissable en termes de molécules, et c'est cette réalité 
qu'on appelle une potentialité biologique non exprimée. Il est bien 
évident qu'il ne s'agit plus du tout de l'ordre du possible mais d'une 
réalité qui est perçue comme potentielle par rapport à une autre 
situation qui, elle, en effet, peut être envisagée comme impossible. Dans 
tous les cas, la transformation de ces notions ou pseudo-concepts de 
Wittgenstein en notions ou concepts réels utilisables par la pensée 
scientifique implique, par la force des choses, une réduction de ces 
pseudo-concepts par rapport à leur richesse dans le langage de tous les 
jours, cette réduction s'accompagnant, en même temps, d'une précision 
plus grande. 

Au passage, il est intéressant de remarquer que notre notion de 
départ, celle de finalité, de finalité dans la nature, qui avait disparu, 
d'abord de la physique puis de la biologie, en réalité n'a pas totalement 
disparu. À vrai dire, elle partage le sort des trois notions précédentes: 
on la retrouve, mais transformée en notion opérationnelle. Dans le cas 
de la physique, on trouve une forme de finalité qui n'a rien à voir avec 
la finalité des causes finales telles que présentes dans la physique depuis 
Aristote jusqu'au XVIIe siècle. On trouve cette finalité sous la forme de 
lois mathématiques dont la propriété est avoir un optimum, c'est-à-dire 
qui sont définies par leur évolution vers un maximum ou un minimum 
(par exemple, la loi d'évolution des systèmes fermés vers un maximum 
d'entropie ou leur évolution vers un minimum d'énergie libre, ou 
encore le principe de moindre action). Ce sont des lois physico­
mathématiques qui ont l'air d'être finalisées parce qu'elles décrivent un 
état ultime, un état final, mais, en réalité, ce type de finalité n'a rien à 
voir avec la finalité des causes finales pour deux raisons: d'abord parce 
que c'est une finalité purement mathématique, formelle, dans laquelle le 
temps est supprimé; ensuite parce que, bien évidemment, en tant que 
telle, cette finalité ne présuppose pas du tout l'intention d'une 
conscience, quelle qu'elle soit. Et cela, contrairement à la finalité 
classique du vivant (dans les philosophies de la vie) qui implique des 
causes finales intentionnelles. En biologie, on essaie aussi de 
transformer l'ancienne finalité par causes finales conscientes en une 
finalité mécanique. C'est là toute la discussion entre téléologie et 
téléonomie. Là encore, de la même façon que les trois autres pseudo­
concepts de Wittgenstein, la finalité disparaît du discours scientifique 
mais pour y revenir, parce qu'on ne peut pas s'en passer, par le biais 
d'une transformation opérationnelle. 

On s'aperçoit, en même temps, que ces notions continuent d'être 
utilisées, qu'on ne peut s'en passer, sous leur forme originelle dans le 
langage de tous les jours. C'est manifeste dans le cas de la totalité, de la 
négation et du possible, et c'est tout aussi manifeste dans celui de la 
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finalité intentionnelle. La finalité intentionnelle, sous sa forme la plus 
intentionnelle et consciente, reste indispensable à notre vie en société et 
tout simplement à l'exercice du droit, et cela même pour quelqu'un qui 
pense que tout se réduit à la chimie du cerveau, à la génétique et aux 
interactions moléculaires. Cette personne, dans sa vie de tous les jours, 
est obligée de tenir compte de l'existence d'une responsabilité, elle est 
obligée de prendre des décisions qui supposent des projets, qui 
impliquent donc une finalité intentionnelle dans sa vie et dans celle de 
ceux avec qui elle interagit. Ce qui n'empêche pas, encore une fois, 
que, d'un point de vue strictement philosophique, la même personne 
puisse parfaitement nier l'existence de finalité intentionnelle dans la 
nature. Autrement dit, notre comportement moral et social, juridique 
éventuellement, impose un langage et une pensée qui débordent la 
pensée scientifique. C'est cela aussi qui constitue une caractéristique de 
la nouvelle révolution que j 'a i mentionnée précédemment. D'un côté, 
nous disposons d'un critère de vérité qui semble faire ses preuves 
chaque fois que de nouvelles performances sont réussies — c'est la 
méthode scientifique et son discours — mais, de l'autre, voilà que son 
langage, pour pouvoir être efficace, a dû se restreindre à un langage 
opérationnel qui ne nous suffit pas pour rendre compte de nos 
expériences du vécu. Une rupture assez radicale est ainsi créée par 
rapport à l'idéal d'une unité entre la vérité, d'un côté, et, par exemple, 
l'éthique ou le social, de l'autre. Idéal que nous avons pris l'habitude 
d'accepter pendant des siècles, sinon des millénaires, comme allant de 
soi. Nous avions toujours pensé que la vérité et l'éthique, le vrai et le 
bon, devaient être étroitement liés l'un à l'autre. Nous pensions cela 
d'abord sous l'influence des vérités religieuses puisque la vérité de la 
révélation était censée nous dire à la fois comment le monde est et 
comment il doit être. Elle était censée à la fois nous dire le vrai et le 
bon. Quand la vérité de la révélation divine a été contestée et qu'elle a 
été remplacée., justement sous l'effet en grande partie de la révolution 
scientifique, par la vérité de la raison, eh bien, là aussi, nous pensions 
que la raison nous aiderait à découvrir à la fois le vrai et le bon, qu'elle 
nous dirait comment les choses sont en vérité (par-delà toutes les 
illusions des obscurantismes religieux) et que, par là même, elle nous 
dirait aussi ce qui est bon. Si nous savons ce qu'est l'homme, par la 
raison, nous saurons aussi ce qui est bon pour l'homme. 

Or force est de constater que ce n'est plus le cas, et pas uniquement 
d'un point de vue strictement théorique comme j ' a i essayé de le 
montrer jusqu'à présent, mais lorsque des problèmes concrets se posent 
quant à ce que nous pouvons ou devons faire des productions de la 
science et des techniques. Accepter que le vrai et le bon soient séparés, 
c'est difficile, non seulement parce que cela rompt avec une tradition en 
vertu de laquelle nous avons cru pendant très longtemps qu'ils étaient 
unifiés, mais aussi parce que cela a des conséquences capitales sur la 
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question de l'éducation. L'éducation pose déjà, en elle-même, un 
problème difficile, en fait, l'éducation constitue un double problème: 
celui de sa fonction et celui de son rapport à la vérité objective. Le 
problème de la fonction de l'éducation consiste en ce que cette 
fonction est elle-même dédoublée en deux fonctions qui ont l'air 
d'être, toutes deux, aussi légitimes l'une que l'autre, mais qui entrent en 
conflit très souvent. En effet, on peut penser que la fonction de 
l'éducation est de favoriser l'épanouissement personnel des individus, 
de transformer un bébé en adulte d'une façon telle que toutes ses 
potentialités, peu importe comment on les définit, puissent se réaliser ou, 
en tout cas, qu'un maximum d'entre elles puissent se réaliser. On peut 
aussi envisager une autre fonction de l'éducation qui est celle, tout 
simplement, d'adapter ce bébé à la société et de faire en sorte qu'il 
devienne un individu adulte bien intégré. En fait, on s'aperçoit très 
souvent que ces fonctions peuvent se contredire, car ce qui pourrait 
permettre à un individu d'être intégré à la société peut brimer certaines 
de ses aspirations, et, inversement, laisser s'épanouir les aspirations d'un 
individu peut provoquer un comportement qui ne lui permette pas de 
s'intégrer à la société. C'est d'ailleurs la tension constante entre ces 
deux objectifs qui conduit régulièrement à la tentation de l'extrême qui 
consiste à en sacrifier l'un au profit de l'autre. Un extrême est de 
valoriser le premier objectif, c'est-à-dire l'épanouissement individuel, et 
cela mène à une espèce de naturalisme selon lequel il faut laisser agir 
chaque individu à son gré, car l'enfant est naturellement bon et, s'il se 
montre mauvais, c'est parce sa nature a été mal influencée. En laissant 
chacun s'épanouir spontanément, on aboutira, par une espèce de 
miracle, à l'harmonie sociale. Bien sûr, ça ne marche jamais, parce que 
le miracle ne se produit pas. Et lorsqu'un tel spontanéisme est 
encouragé, cela se termine généralement très mal, par la guerre et la 
violence de tous contre tous. À l'autre extrême, on sacrifie l'objectif 
d'épanouissement personnel pour ne valoriser que l'intégration à la 
société. L'important est alors le respect de l'autorité et l'intégration 
sociale. Il y a là aussi espoir en une sorte de miracle: cette fois, il s'agit 
de l'espoir que chacun puisse, malgré tout, s'épanouir à l'intérieur et 
par le biais de son rôle social; autrement dit que chacun, en étant réduit 
à la fonction qu'il exerce dans la société, puisse y trouver le moyen 
d'atteindre à l'épanouissement de sa personnalité. Il est bien évident 
que cela ne marche pas non plus, car, à la limite, cela veut dire réduire la 
personne de chacun à un élément du personnel d'une entreprise. La 
tension entre ces deux objectifs souvent contradictoires de l'éducation 
pose par-dessus le marché le problème d'une régression à l'infini 
puisque les individus, par la force des choses, sont éduqués dans une 
espèce de compromis. En effet, quelle que soit l'éducation qu'ils ont 
reçue, ses effets se répercutent sur les individus eux-mêmes et sur la 
société (puisque, précisément, elle est définie par ces individus), puis sur 
le système éducatif, celui de la société en question, qui prendra en 
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charge la génération suivante. Autrement dit, il y a là une régression à 
l'infini du fait que le système éducatif produit un autre système 
éducatif mais, comme il est chaque fois le résultat d'un compromis, le 
problème n'est jamais résolu une fois pour toutes et se repose à chaque 
génération, compte tenu de l'histoire de chaque société qui est, elle-
même, le résultat de son système éducatif. Cela soulève des questions 
non triviales que je n'ai pas le temps d'envisager ici. Dans le livre, elles 
sont introduites sous une forme un peu ésotérique, sous la forme d'un 
théorème dit de «Von Foerster-Dupuy» que je ne peux présenter 
maintenant. 

Je passe donc au deuxième problème que pose l'éducation, celui du 
rapport de l'éducation à la vérité objective. Entendons ici le problème 
du rapport existant entre la Vérité et les valeurs, c'est-à-dire du rapport 
entre ce qui est et ce qui doit être. Pourquoi ce problème concerne-t-il 
aussi l'éducation? Parce qu'il peut se formuler comme suit: Est-ce 
qu'il existerait une connaissance vraie, telle que son apprentissage 
résoudrait la question de l'éducation, révélant donc comment il faut 
éduquer les individus de sorte que le problème précédent, soit la 
fonction de l'éducation, soit résolu? Autrement dit, serait-il possible de 
connaître une vérité capable d'englober à la fois celle de l'individu et 
celle de la société? Pendant longtemps, on l'a cru. Ce fut d'abord la 
vérité révélée, puis, par la suite, la vérité de la raison, qui étaient censées 
nous dire, par une espèce d'harmonie préétablie tout à fait miraculeuse, 
ce qui était bon à la fois pour l'individu et pour la société, comme s'il 
n'y avait pas de conflit possible. Cela était d'ailleurs parfaitement 
cohérent puisqu'on admettait à l'époque que ce qui était bon pour 
l'individu et la société n'était que la conséquence de la vérité. La vérité 
étant unique, elle devait conduire nécessairement à l'unité du bien, tant 
dans sa généralité que dans ses applications à l'individu. Kant lui-
même le pensait. Bien qu'il ait par ailleurs reconnu, à cause de la 
révolution mécanique du XVIIe siècle, la nécessité de faire une 
distinction très nette entre deux formes de raison — la raison pratique 
réfléchissante qui concerne la morale et la raison pure déterminante, à 
l'œuvre dans la connaissance scientifique —, il croyait pourtant en 
l'unité possible de ces deux formes de raison, la raison objective, celle 
des sciences, et la raison pratique, celle de la morale. La distinction 
qu'il établissait entre raison pure et raison pratique se fondait sur le fait 
qu'il posait un domaine de la liberté et du suprasensible caractéristique 
de l'humain et un domaine du déterminisme des lois de la nature. 
T.'unité des deux était postulée, surtout dans la Critique du jugement, à 
partir de l'expérience de finalités de la nature que produit en nous 
l'observation des êtres vivants. Cette expérience, de l'ordre du 
jugement réfléchissant, servait de pont, en quelque sorte, entre ces deux 
formes de raison. Mais pour Kant, l'expérience était, en elle-même, 
évidemment irréductible, et il exprimait cela de façon d'ailleurs très 
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frappante en disant que nul Newton n'arriverait qui serait capable 
d'expliquer de façon mécanique ne serait-ce que la croissance d'un 
brin d'herbe sans faire appel à l'action d'une intelligence 
intentionnelle. Or cette prévision est aujourd'hui largement démentie, 
car nous savons expliquer comment pousse un brin d'herbe de façon 
mécanique, sans faire appel à une intelligence intentionnelle, et bien 
d'autres choses encore. L'expérience de finalités naturelles dans le 
monde vivant conduisait Kant à percevoir l'homme et la morale comme 
la fin dernière de la nature, et résolvait pour lui le problème de 
l'éducation, du moins en principe. 

Mais aujourd'hui, nous restons dépourvus par rapport à cette 
solution. Car, en effet, s'il existe une finalité naturelle, s'il existe une 
direction, un sens vers une fin, alors l'éducation se réduit à un problème 
d'adaptation rationnelle des moyens à cette fin, puisque la fin est posée 
par la nature. Mais s'il n'y a pas de finalité naturelle, si toute fin est 
inventée par le désir des hommes, alors la réflexion sur la nature n'est 
d'aucun secours pour résoudre le problème de l'éducation. Cette 
discussion, on la trouve déjà exposée dans un dialogue de Platon qui 
met en scène Socrate et Protagoras. Sur la question: «Peut-on enseigner 
la vertu?», deux thèses s'opposent. Socrate affirme que la vertu n'a 
pas à être enseignée de façon spécifique, car il suffit d'enseigner les 
sciences et la philosophie, c'est-à-dire la vérité, et l'enseignement de la 
vertu en découlera automatiquement. Protagoras, quant à lui, défend 
l'opinion opposée, à savoir qu'il existe un enseignement spécifique de 
la vertu. Comme c'est toujours le cas dans les dialogues de Platon, la 
discussion est biaisée parce qu'on sait bien dans quelle direction Platon 
veut nous conduire. Elle est biaisée, en l'occurrence, par le fait que 
Socrate semble ridiculiser Protagoras en lui demandant avec quoi lui, 
Protagoras, croit pouvoir enseigner la vertu, si la science et la 
philosophie ne réussissent pas à l'enseigner. Protagoras paraît se 
couvrir encore un peu plus de ridicule quand il répond: «Avec la 
poésie.» Socrate semble se moquer de lui, car, dit-il, en quoi est-ce que 
la poésie réussirait à enseigner la vertu là où la science et la philosophie, 
la vérité, n'y réussiraient pas? En fait, la poésie dont parle Protagoras 
n'est pas du tout ridicule dans le contexte de la question de l'éducation. 
En effet, il s'agit là, essentiellement, de la poésie épique qui met en 
scène des personnages et des situations avec lesquels nous pouvons nous 
identifier. Et ce que dit Protagoras dans ce dialogue, c'est que les 
sciences et la philosophie, la recherche de la vérité, ne suffisent pas à 
enseigner la vertu parce que le type de conviction qui dérive de la 
démonstration d'un théorème mathématique ou d'une loi physique 
n'incite pas à faire le bien. C'est l'exemple de héros ou d'antihéros, 
avec qui on peut s'identifier, de façon positive ou négative, qui motive 
une personne à rechercher le bien et à rejeter le mal, et qui permet la 
formation d'une certaine image du bien et du mal. Cela revient à dire 
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qu'il n'y a pas d'autre image du bien que celle qui découle de 
l'identification avec des figures d'identification. Cela, évidemment, est 
facilement rejeté par Socrate qui observe que ce type de bien est 
totalement relatif à telle ou telle circonstance et n'a pas, en quelque 
sorte, la garantie de l'universalité et de l'absolu de la vérité. Protagoras 
lui donne raison dans les faits, puisqu'il était connu comme un 
éducateur qui louait ses services à celui qui le payait le mieux. 
Protagoras se vantait de pouvoir enseigner aussi bien une thèse que son 
contraire, suivant ce qu'on lui demandait. Mais il expliquait sa 
méthode, et c'est en cela qu'il n'était pas un mystificateur. Il 
enseignait la rhétorique et expliquait comment la vertu ne pouvait 
s'enseigner que par le biais de cette technique particulière qui consiste à 
convaincre à l'aide d'images, de figures. Pendant des siècles, nous 
avons vécu sous l'influence écrasante de Platon et de Socrate, 
convaincus que dans ce dialogue la position de Protagoras était ridicule, 
à la fois sur le plan théorique et sur le plan moral. Or voilà 
qu'aujourd'hui, lorsqu'on observe la réalité des faits, on s'aperçoit, 
qu'on le veuille ou non, que c'est Protagoras qui avait raison. On le 
constate notamment lorsqu'on mesure le pouvoir de l'opinion — 
laquelle s'oppose au savoir philosophique ou scientifique — quand il 
s'agit de trancher les problèmes de ce qu'on appelle aujourd'hui 
l'éthique biomédicale. Il s'agit d'un ensemble de problèmes que 
soulèvent les sciences et les techniques biologiques et médicales sans 
que ces sciences elles-mêmes donnent les moyens de les résoudre. Ce 
sont, par exemple, les questions du statut de l'embryon, des expé­
rimentations sur l'homme, des prélèvements d'organes, de l'euthanasie, 
du dépistage et du contrôle des maladies contagieuses, de la 
modification du génome, etc. En France, le Comité national d'éthique 
pour les sciences de la vie et de la santé a semblé tomber lui-même dans 
le piège de l'esprit socratique en proclamant haut et fort, il y a quelques 
années, que «tout ce qui n'est pas scientifique n'est pas éthique». En 
réalité, cette formulation était pour le moins ambiguë: le sens voulu était 
tout autre, à savoir que ce qui est scientifiquement faux n'est pas 
éthique. L'intention était simplement d'éliminer les fausses sciences et 
les erreurs patentes du champ même de la réflexion éthique sur la 
légitimité de leurs applications. Mais cela n'implique évidemment pas 
la réciproque, à savoir que tout ce qui est scientifiquement vrai serait 
automatiquement éthique. Au contraire même, c'est précisément sur ce 
qui est scientifiquement vrai que nous devons exercer des jugements de 
valeur, pour essayer de déterminer si c'est bon ou si c'est mauvais, dans 
quelles circonstances et à quelles conditions. Dans les sociétés 
démocratiques, tous les citoyens sont invités à participer au débat, 
chacun étant susceptible de tenir un jour le rôle d'agent, ou de patient, 
dans la pratique de ces techniques. Ainsi, une certaine idée de l'éthique 
fondée sur la liberté et la responsabilité individuelles tend de plus en 
plus à se répandre, où chaque individu est appelé à donner une réponse 
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à ces questions. Mais il se trouve que ces questions, sur lesquelles en 
principe chacun doit être appelé à se prononcer, sont déjà très 
complexes au stade même de leur formulation. Il faut commencer par 
comprendre comment elles se posent et ça n'est pas facile. C'est la 
raison pour laquelle, tout naturellement, on éprouve le besoin, pour 
pouvoir exercer son devoir de jugement, de se tourner vers «ceux qui 
savent», c'est-à-dire les experts. Malheureusement, il arrive souvent que 
les experts eux-mêmes soient en désaccord dès le stade qui consiste à 
exposer comment les problèmes se posent. Et ne parlons pas du stade 
ultérieur où il s'agirait de proposer des solutions! Le citoyen, par 
l'intermédiaire des médias, devient encore plus perplexe et, s'il ne se 
décourage pas en cours de route, il est amené à devoir trancher des 
débats d'opinion entre des protagonistes dont il a bien du mal à 
comprendre les arguments. C'est donc dire à quel point nous sommes 
loin de l'idéal socratique de rigueur et de sérénité dans le jugement 
critique du philosophe qui serait censé être conduit, par sa raison, au 
service du vrai, du sublime et du souverain bien. Au contraire, nous 
sommes en plein dans le domaine de l'opinion, et l'exercice des 
sciences et de la critique nous en a bien appris par ailleurs le caractère 
contingent et trompeur. Ainsi, dans les faits, qu'on le veuille ou non, 
c'est Protagoras qui triomphe de Socrate. La vertu est concrètement 
enseignée comme Protagoras le prétendait, et de la façon qu'il 
indiquait: par le biais de la rhétorique du discours et des différentes 
présentations qui sont faites essentiellement pour convaincre, plutôt que 
par la lumière de la seule vérité. Il est très facile de voir en quoi les 
médias jouent aujourd'hui le rôle que Protagoras assignait, à son 
époque, aux maîtres et aux éducateurs. Les médias jouent ce rôle de la 
façon qu'il envisageait, par le moyen de ce qu'il appelait la poésie au 
sens large, en d'autres termes par la force de suggestion et de 
conviction des images (aujourd'hui, ce sont les images au sens propre, 
celles de la télévision), plutôt que par les sciences. C'est la raison pour 
laquelle, dans ce livre, par référence à Protagoras, à qui il faut quand 
même rendre justice, je propose de désigner le pouvoir des médias par 
le terme de «pouvoir poétique». 

On peut contester la valeur poétique de la télévision, mais je crois 
qu'on aurait tort, car il faut envisager ce pouvoir non seulement du 
point de vue de la réalité de ce qu'il exprime, mais aussi du point de 
vue de ses potentialités. Cela, contrairement à ce qu'on pourrait croire, 
ne veut pas dire que le rôle de l'école disparaît pour autant. Bien au 
contraire, car la qualité et la rigueur du travail des médias dépendent des 
exigences des citoyens. Il est donc possible de faire en sorte que ce 
constat, qui semble manifester désillusion et pessimisme, découlant de la 
séparation entre le vrai et le bien, soit au contraire porteur d'optimisme 
et même, pourquoi pas, d'espoir. En effet, une exigence de qualité peut 
aussi s'exercer à propos de la rhétorique et des images, et c'est cela, 
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finalement, qui rend possible un travail d'éducation qui peut se faire au 
niveau, cette fois-ci, de chaque individu, par l'école et dans la famille. 
Bien que la physique et la biologie ne permettent pas de résoudre les 
problèmes éthiques qu'elles posent, outre qu'elles sont indispensables 
pour poser ces problèmes (il n'y a aucune chance de comprendre les 
problèmes d'éthique biomédicale si l'on n'a pas un minimum de 
culture biologique, et donc, autant enseigner ce minimum, et peut-être 
même un peu plus), l'entraînement à la méthode scientifique et à la 
philosophie au sens large garde toute sa valeur comme moyen de 
formation de l'esprit critique et du goût qui nourrissent, finalement, 
l'exigence de qualité. Ce n'est certainement pas en fournissant des 
réponses toutes faites, toujours contestables, aux problèmes qui se 
posent qu'on pourra avancer, mais tout simplement en contribuant à 
augmenter l'exigence de qualité. Encore une fois, l'enseignement de la 
vertu ne va pas en découler automatiquement. Par ailleurs, de grands 
principes d'origine théologique ou philosophique ne sont pas 
suffisants, non plus, parce qu'ils sont trop généraux, puisqu'à partir 
d'un même principe, pour un même cas particulier, on pourra souvent 
soutenir des positions opposées. Par exemple, la volonté de Dieu peut 
servir à justifier aussi bien le désir d'enfant à tout prix que le refus de 
faire appel à des techniques qui permettent de guérir ou de pallier des 
stérilités. Dans les deux cas, il sera possible, pour un croyant, 
d'invoquer la volonté de Dieu. De même, le respect de la vie ou du 
vivant, posé comme grand principe général, comme on l'entend 
souvent, est une notion ambiguë et parfois dangereuse, puisqu'elle peut 
conduire à placer sur le même plan une vie animale et une vie humaine, 
une potentialité de vie et une personne vivante, réelle et présente. Il vaut 
donc mieux s'attacher au respect de la personne humaine en tant qu'il 
s'agit là d'une réalité extra-biologique sociale et juridique, plutôt qu'à 
une sacralisation de la vie en général. Celle-ci est d'ailleurs faussement 
enracinée dans la biologie puisque cette science, comme on peut le 
montrer dans le détail, s'occupe de moins en moins de «la vie» et de 
plus en plus du fonctionnement des systèmes physico-chimiques 
particuliers que constituent les organismes. Quant au fameux principe 
de la morale kantienne, «ne jamais considérer l'homme comme un 
moyen», on peut bien sûr s'y référer si l'on veut fonder, par exemple, 
l'interdiction d'utiliser des techniques génétiques ou des techniques de 
conditionnement dans le but de fabriquer des êtres humains qui 
auraient des propriétés données, planifiées dans l'intérêt d'un tiers, ce 
qui constituerait, en fait, une nouvelle forme d'esclavage. Mais on peut 
se demander si nous avons vraiment besoin de ce principe kantien pour 
refuser l'esclavage, d'autant plus que ce principe n'est plus très clair 
dès que l'on s'interroge sur la nature de l'homme dont il est question 
ici, cet homme qu'il ne faut pas considérer comme un moyen. Est-ce 
qu'il s'agit de l'homme, sujet pensant, doué de libre arbitre et, 
éventuellement, d'une âme immortelle, comme celui dont parle en effet 
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Kant, ou bien s'agit-il de l'homme-machine programmable et 
manipulable? De ce point de vue aussi, on voit que Socrate est battu 
puisque ce n'est ni la science ni la philosophie toutes seules, en tant que 
recherches de la vérité sur ce qui est, qui permettent d'enseigner ce qui 
est bon et ce qui doit être. 

Pour terminer, je voudrais essayer malgré tout d'expliquer en quoi 
ce constat n'est pas forcément pessimiste. D'abord, comme chacun sait, 
le pessimisme est toujours relatif, c'est toujours l'histoire de la bouteille 
à moitié vide ou à moitié pleine. Nous constatons que la bouteille est à 
moitié vide, mais rien ne nous dit qu'elle ne soit pas en même temps 
aussi à moitié pleine. En quoi pourrait-elle être à moitié pleine? 
L'attitude qui prend acte d'une séparation radicale entre le vrai et le 
bien et qui peut conduire à un relativisme dans lequel il semblerait que 
tout puisse être justifié (à l'image de Protagoras tout à l'heure qui 
pouvait défendre n'importe quoi) n'a pas que des inconvénients. Le 
relativisme comporte des inconvénients par rapport à un idéal de vérité 
absolue qui imposerait, de façon automatique et inéluctable, une 
certaine vision de ce qui est bon et de ce qu'il faut faire. Mais cet idéal 
d'une connaissance de la vérité dont pourrait découler nécessairement 
ce qui est bon constitue le fondement même de la tyrannie. Car la 
connaissance de la vérité ne peut jamais être atteinte et, dans le meilleur 
des cas, il ne peut s'agir que d'une approximation. Cette 
approximation est véhiculée par «ceux qui savent» et ce sont eux qui se 
trouvent dans une situation de quasi-monopole qui leur permet de dire 
la vérité, d'une façon telle qu'il n'y ait plus aucune possibilité de 
mettre en cause non seulement son caractère de vérité, mais aussi les 
conséquences morales et politiques qui pourraient en découler. C'est 
typiquement la situation de tout régime totalitaire à l'intérieur duquel le 
projet politique est affublé du caractère scientifique grâce auquel il n'y 
a pas d'opposition possible, puisque la seule opposition possible devient 
une opposition à la vérité, et l'opposition à la vérité ne peut être 
expliquée que par la perversion ou la folie. Dans un tel régime, les 
opposants ne peuvent être que supprimés ou internés en hôpital 
psychiatrique. On voit donc que le relativisme qui sépare le vrai du 
bien, dans les faits (pas dans l'idéal mais dans la réalité), n'a pas que du 
mauvais. De surcroît, il permet une ouverture, un jeu, une certaine 
liberté des individus par rapport à la réalité éventuellement oppressante 
de ce vrai qui serait à la fois le vrai et le bien, de façon inéluctable. En 
même temps, ce relativisme présente des inconvénients qu'il n'est pas 
nécessaire de souligner. Ils peuvent se résumer dans le fait qu'il n'y a 
pas de garantie, c'est-à-dire que le projet de bien — un projet de société 
comme on dit —, proposé en général par le pouvoir politique, quel 
qu'il soit, même si celui-ci représente, d'une façon ou d'une autre, le 
pouvoir du peuple, n'offre pas de garantie quant à sa vérité — 
forcément puisque le bien est séparé du vrai. À partir du moment où il 
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n'y a pas de garantie, on a peur de «se laisser embarquer dans 
n'importe quoi». Cette peur peut en effet être justifiée, et il s'agit alors 
de trouver le moyen de conserver les avantages de ce relativisme et de 
prévenir, autant que possible, ses inconvénients. Pour cela, il faut 
d'abord accepter la séparation des différents pouvoirs: accepter que la 
recherche de la vérité conduise elle-même à un pouvoir, qui est le 
pouvoir scientifique. Le pouvoir scientifique est un vrai pouvoir et il 
faut le considérer comme tel. Le fait que la communauté scientifique 
s'attache à la recherche de la vérité, et parfois, d'ailleurs, elle y réussit 
assez bien, ne la situe pas, par là même, de façon désincarnée, en dehors 
des relations de pouvoir existant dans d'autres parties de la société. Il 
faut aussi reconnaître qu'il y a, à côté de ce pouvoir scientifique, 
d'autres pouvoirs de la parole. Le pouvoir politique d'abord, celui qui 
s'impose à la société, et ce quelle que soit sa forme. Et enfin, ce 
troisième pouvoir qu'est le «pouvoir poétique», le pouvoir des médias, 
de ceux qui éduquent par l'image. Là aussi, il faut reconnaître la réalité 
de ce pouvoir et son caractère indispensable, de même d'ailleurs que 
celui des deux autres. Le pouvoir scientifique est indispensable. Le 
pouvoir politique est indispensable. Le pouvoir poétique ou médiatique 
l'est aussi. Or à partir du moment où ils sont séparés, où ils ne 
procèdent pas des mêmes méthodes et où ils ne poursuivent pas les 
mêmes objectifs, apparaît du fait de cette séparation même la possibilité 
de pallier dans une certaine mesure les inconvénients du relativisme. En 
effet, il suffit pour cela que la séparation de ces pouvoirs soit réelle. Et 
ce n'est pas un problème simple parce que ces trois pouvoirs ont ten­
dance, au contraire, à s'unifier et à s'utiliser l'un l'autre, à s'appuyer 
l'un sur l'autre, à se justifier l'un par l'autre et, éventuellement, à être 
complices. Ils peuvent en revanche être à la fois plus efficaces et moins 
dangereux s'ils se contrôlent l'un l'autre, si le pouvoir politique ne 
cherche pas à se justifier par une prétendue caution scientifique, si le 
pouvoir scientifique ne cherche pas à imposer ses vues au projet 
politique, si le pouvoir poétique ne cherche pas à étendre son champ 
d'action sur les deux autres et à dicter, en quelque sorte, leur façon de 
faire à la fois au pouvoir politique et au pouvoir scientifique. Si, plutôt, 
chacun de ces pouvoirs contrôle la façon de faire des deux autres, alors 
il est possible que ce relativisme permette à une situation de moindre 
mal de se mettre en place. Une telle situation, qui ne peut pas, par 
définition, être idéale ou idyllique, donnerait pourtant le moyen de tirer 
le meilleur parti possible du relativisme. Elle servirait de cadre à une 
éducation pragmatique, non totalitaire, construite autour de toujours 
plus d'exigence de qualité, où le pluralisme des cultures n'impliquerait 
pas nécessairement le nivellement par le bas du «tout se vaut». 

Henri ATLAN 
Service de biophysique et médecine nucléaire 
Hôpital Hôtel-Dieu (Paris) 
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Résumé 

Après avoir souligné que la révolution biologique de ce siècle n'est 
pas seulement le produit des biotechnologies et précisé que la 
suppression définitive des causes finales constitue un aspect 
fondamental de cette révolution sociologique, le conférencier se penche 
sur les pseudo-concepts de «totalité», de «négation» et de «possible». Il 
traite par la suite de la transformation de la notion de finalité en notion 
opérationnelle, qui devient dans le langage de tous les jours «finalité 
intentionnelle». Tout cela a des conséquences drastiques sur l'opération 
de discrimination de ce qui est «bon» pour l'humanité ou, plus 
précisément, de ce que nous devons faire des productions de la science 
et des techniques. Sur cette base théorique, Atlan s'attache par la suite 
au difficile problème de l'éducation, qu'il scrute en questionnant 
premièrement sa fonction puis, dans un deuxième temps, son rapport à 
la vérité objective. Le chercheur termine en précisant que l'attitude qui 
prend acte d'une séparation radicale entre le vrai et le bien et qui peut 
éventuellement conduire à un relativisme n'a pas que des inconvénients. 
Ainsi, entre autres, en ce qui concerne l'éducation, ce dernier pourrait 
conduire à une éducation pragmatique, non totalitaire, construite autour 
de toujours plus d'exigences de qualité, où le pluralisme des cultures 
n'impliquerait pas nécessairement le nivellement par le bas. 

Mots-clés: éducation, finalité, intention, opérationnel, totalité, 
négation, possible, vrai, bon, science, techniques. 

Summary 

After having underlined the fact that this century's biological 
revolution is not only the result of biotechnology and noted that the 
definitive suppression of final causes is a fundamental aspect of this 
sociological revolution, the author addresses the pseudo-concepts of 
"totality", "negation", and "possible". This is followed by a 
discussion of the transformation of the notion of "finality" into an 
operational notion, which in everyday language becomes "intentional 
finality". All of this has drastic consequences for the idenitification 
what is "good" for humanity, or, more precisely, what we should do 
with the products of science and technics. From this theoretical 
perspective, the author then considers the difficult problem of 
education, which he first examines in terms of its function, then in terms 
of its relationship to objective truth. The author concludes by arguing 
that the attitude which takes the form of a radical separation of the true 
and the good and which might eventually lead to relativism is not 
without a positive side. With respect to education, among other things, 
this relativism can lead to pragmatic, non-totalitarian education 
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constructed around an always increasing demand for excellence in 
which pluralism would not necessarily entail sinking to the lowest 
common denominator. 

Key-words: education, finality, intention, operational, totality, 
negation, possible, true, good, science, technics. 

Resumen 

Luego de haber remarcado que la revolución biológica de nuestro 
siglo no es sólo el producto de las biotecnologías y de precisar que la 
supresión definitiva de las causas finales constituye un aspecto 
fundamental de esta revolución sociológica, el conferencista se apoya 
en los seudo-conceptos de "totalidad", de "negación" y de 
"posible". A continuación, el autor trata la transformación de la 
noción de finalidad en noción operacional que en el lenguaje cotidiano 
se convierte en "finalidad intencional". Todo ello tiene drásticas 
consecuencias en la operación de discriminación de qué es "bueno" 
para la humanidad o, más precisamente, qué debemos hacer con las 
producciones de la ciencia y de la técnica. Sobre esta base teórica, Atlan 
se ocupa luego del difícil problema de la educación, que él analiza en 
primer término cuestionando su función y, en segundo término, su 
relación con la verdad objetiva. El investigador termina precisando que 
la actitud que adopta una separación radical entre lo verdadero y lo 
bueno y que puede eventualmente conducir a un relativismo, no sólo 
presenta inconvenientes. Así en lo que concierne a la educación, dicho 
relativismo podría conducir a una educación pragmática, no totalitaria, 
construida en función de mayores exigencias de calidad, donde el 
pluralismo cultural no implicaría necesariamente una nivelación hacia 
abajo. 

Palabras claves: educación, finalidad, intención operacional, totalidad, 
negación, posible, verdadero, bueno, ciencia, técnicas. 


