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De grandes espérances

Jean-Paul Brodeur

Directeur, Centre international de criminologie comparée (CICC)
Ecole de criminologie, Université de Montréal
Jjean-paul.brodeur@umontreal.ca

En 1986, Pierre Landreville saffairait a la préparation du rapport du
Comité d’étude sur les solutions de rechange a I'incarcération (aot
1986). J'habitais moi-méme Ottawa depuis 1984, ol joccupais mes
fonctions de directeur de la recherche pour la Commission canadienne
sur la détermination des peines. Cette commission remit son rapport
en 1987 et celui-ci n'eut pas d’effets plus retentissants que le comité
présidé par Pierre Landreville. Nous étions, a cette époque, plus fervents
quaujourd’hui et plus engagés dans ce qui fut le combat de notre
génération: provoquer la régression, sinon I'abolition de I'incarcération
et méme le démantelement du systeme pénal. Le manque de retombées
spectaculaires d’un rapport était considéré comme un accident de par-
cours tant nous étions convaincus que nous finirions par prévaloir. Nos
maitres nous en avaient fourni I'assurance. Pour Nils Christie, le systeme
pénal se rendait coupable d’un vol de conflit en dépossédant les parties
a ce conflit de leur trésor de querelle; il fallait donc retrouver le sens
des palabres africaines citées en exemple d’'une maniére plus humaine
de régler les différends. Je me souviens également que dans les cours
qu'il donnait dans les années 1975 a I'Ecole de criminologie, Louk
Hulsman prévoyait que I'incarcération disparaitrait au cours des quinze
prochaines années. Je lui avais posé explicitement cette question de
I'horizon temporel et avais obtenu cette réponse.

1. Les génocides du Rwanda et du Darfour, de méme que I'inimagi-
nable cruauté des guerres en Sierra Leone et au Liberia, ont mis a mal
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la représentation nordique de I’Africain bon palabreur. Quant a I'abo-
lition de I'incarcération, les choses ont mal tourné. Certains pays
comme le Canada et les pays scandinaves sont parvenus a grande peine
a maintenir la stabilité de leur taux d’incarcération. Le seul pays qui ait
réussi a réduire de fagon notable sa pratique de I'emprisonnement est
la Finlande, qui a adopté une politique pénale inspirée par le Just Desert
préconisé par le sulfureux Von Hirsch (renseignements pris aupres d'un
collegue finlandais, les taux finlandais se sont remis a croitre en 2007).
Partout ailleurs, I'incarcération a sensiblement progressé. Toutes formes
d’enfermement considérées, il y a plus de deux millions de personnes
incarcérées aux Etats-Unis; au Royaume-Uni, les taux d’incarcération
se sont envolés sous un gouvernement travailliste. Qu'en sera-t-il si les
conservateurs reviennent au pouvoir ? On pourrait allonger cette sombre
liste indéfiniment.

Que s'est-il donc passé? Des tas de choses sans doute. Je me limite-
rai a n'en mentionner que deux. Il faut d’abord écarter I'explication selon
laquelle des pratiques de justice pénale qui étaient concevables dans de
petits pays réputés pour leur progressisme, tels que la Norvege et les
Pays-Bas, n’étaient pas exportables dans des pays plus populeux comme
les Etats-Unis et la Grande-Bretagne. En fait, la montée la plus specta-
culaire des taux d’incarcération sest produite aux Pays-Bas. Le taux
d’incarcération dans ce pays était de 18 personnes pour 100 000 habi-
tants en 1973 ; il est monté a 33/100 000 en 1987; il est maintenant
de 101/100 000 (87/100 000 si on exclut du compte les mineurs
incarcérés). Au final, le taux d’incarcération des Pays-Bas s'est multiplié
par cinq depuis 1973. Comment expliquer cela? On ne manquera pas
d’invoquer l'action de politiciens conservateurs tels que Pim Fortuyn
(considéré dans un concours récent tenu en Hollande comme étant le
plus grand des Néerlandais, bien devant Rembrandt et Guillaume le
Taciturne). Cette explication est en partie valable, mais elle ne touche
pas l'essentiel du phénomene. En effet, la montée tres sensible de I'in-
carcération qui s'est produite depuis 1990 a coincidé avec une chute de
la criminalité parfois trés prononcée dans la plupart des pays occiden-
taux. Lexplication que je proposerais a titre d’hypothese est celle-ci.
On assiste a une disjonction de plus en plus profonde entre les faits tels
quon peut tenter de les mesurer objectivement et la perception imagi-
naire de la réalité par 'opinion publique. Cette disjonction atteint son
écart maximum lorsque l'autorité politique déclare qu’il faut appliquer
des politiques pénales répressives pour répondre a la demande de
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l'opinion publique, méme si celle-ci est mal fondée et repose sur une perception
erronée de la réalité. Quelle que soit sa validité, il suffit donc que 'opinion
publique se manifeste pour que les autorités politiques sestiment pieu-
sement contraintes d’y donner des suites pénales (elles ne sont pas
toujours pressées de sacrifier a 'opinion publique). On assiste donc a
I'énoncé d’'un nouveau principe qui parodie une maxime romaine
souvent citée. Selon cette maxime, la loi est dure mais c’est la loi (dura
lex, sed lex). Elle doit donc étre observée. Dans ses nouveaux oripeaux
politiciens, cette maxime est ainsi travestie: méme si elle est fausse,
l'opinion publique demeure 'opinion du public. II faut donc la suivre
(quand cela est expédient).

2. 11 est une seconde forme d’errance dont les « progressistes» (parmi
lesquels je me range) furent tous et toutes plus ou moins les victimes.
Laffirmation que le crime est une réalité construite est en réalité ambi-
gué et comporte deux interprétations différentes. Considérons pour la
clarté du propos qu'une catégorie est comme une boite dans laquelle
on range divers objets. On peut dire en premier lieu que le contenu de
cette boite varie profondément a travers le temps. En appliquant ce
raisonnement a la catégorie du crime, on dira que celle-ci a recouvert
des comportements tres variables dans 'histoire. Par exemple, la dis-
section des cadavres menait droit au biicher il n'y a pas si longtemps.
Telle est donc une premiére interprétation de la proposition selon
laquelle le crime est une réalité construite: le crime est construit en ce
sens que cette étiquette est appliquée a des comportements hétérogeénes
parmi lesquels on a peine a trouver un «noyau dur». Il existe une
interprétation beaucoup plus radicale de la thése sur le caractere cons-
truit du crime. Selon cette interprétation, cest la catégorie méme du
crime qui est appelée a disparaitre. Pour revenir a notre analogie, on
soutient non seulement que le contenu de la boite est variable, mais
aussi que cette boite doit elle-méme &tre jetée car elle ne remplit aucune
fonction assignable. C'est cette seconde interprétation, la plus radicale,
qui fut retenue dans les années 1970-1980. En sappuyant sur le carac-
tere disparate des comportements qui étaient criminalisés, on en vint a
conclure que la catégorie méme de crime était vouée a I'obsolescence.
La suite des événements devait montrer que cette interprétation radicale
ne pouvait s'incarner dans la réalité: les comportements criminalisés
changent, mais la catégorie du crime demeure, méme si son contenu se
transforme. C’est ce que Durkheim avait vu avec profondeur dans les
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pages qu'il consacre au crime dans ses Regles de la méthode sociologique.
Si, nous dit Durkheim, la société se transformait en un monastére de
saints, la catégorie du crime ne s'évanouirait pas: on criminaliserait tout
simplement les peccadilles dont les moines ne manqueraient pas de se
rendre coupables. D’avoir été trop célébrée, I'utopie d’une civilianisation
sans résidu du droit pénal s'est transformée en son contraire. Cest le
droit pénal qui colonise le droit civil et non I'inverse.

3. Que de déconvenues! Efit-il été préférable de s'en préserver en
réduisant ses interventions au ronron qui s'éleve de la litiere du crimi-
nologue quand il se love dans les vertus du systéme pénal a pratiquer
la résolution de problémes? Rien n'est moins sfir. On peut saccorder
sur le fait que le meurtre est généralement considéré comme le plus
grave des crimes. Dans cette perspective, une accumulation de meurtres
constitue donc une criminalité monstrueuse. Tel est bien le cas du
génocide. Le systéme pénal réussit-il a résoudre le probléeme que cons-
titue le génocide? Vaste question dont je traiterai en raccourci a I'aide
d’un récit que j'ai déja raconté ailleurs et que j’abrégerai pour les besoins
de ce texte. Le génocide perpétré au Rwanda en 1994 a fait quelque
600 000 morts. Une femme tutsi (Odette) était mariée a un homme
hutu (Théophile). Lorsque le génocide se déclencha, Théophile chercha
Odette et ses enfants pour les tuer. Cette derniére et ses enfants réus-
sirent a se cacher. Pour se venger, Théophile assassina la mere d’'Odette
et plusieurs enfants dont elle avait la garde. Théophile fut par la suite
arrété et détenu avec des milliers d’autres massacreurs dans un camp en
Tanzanie, en attendant son proces. Odette tenta d’obtenir un divorce
de Théophile, qui avait tué sa mere. Le consentement de ce dernier était
nécessaire. Il le refusa et le divorce ne se fit pas. Quand elle cessa d’avoir
des nouvelles de Théophile, Odette se remaria. Environ neuf ans pas-
serent. Au terme de cette période, la justice pénale internationale
reconnut qu’il lui était impossible de traduire devant les tribunaux tous
ceux qui s’étaient rendus coupables de génocide (des milliers de préve-
nus). Il fut donc décidé de les libérer s'ils reconnaissaient leurs crimes
et s'ils participaient a un stage de rééducation de trois mois. Tout le
monde sempressa de reconnaitre ses crimes; tout le monde fut diiment
rééduqué; puis, tout le monde rentra a la maison. Lorsqu’il revint dans
ses foyers, Théophile voulu emménager a nouveau avec sa femme et ses
enfants, qu'il considérait comme ses possessions. Ceux-ci s’y refuserent
pour des raisons évidentes. Théophile fut convaincu par des avocats
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d’entreprendre des poursuites pénales contre sa femme, qui s était
techniquement rendue coupable du crime de bigamie, qui figurait en
bonne place dans le Code pénal légué par le colon européen et qui était
puni de deux ans d’incarcération. Odette fut donc accusée devant les
tribunaux, qui prononcérent un non-lieu ambigu aprés une longue et
coliteuse procédure ot saffronterent les vedettes du Barreau de Kigali.
Qu'en conclure sur le plan de la capacité du systeéme pénal a résoudre
des problemes dans ces situations extrémes? Le systeme pénal rwandais
était parfaitement outillé pour prendre en charge les accusations (lou-
foques) de bigamie et il s'exécuta avec le décorum et les effets de
manches que I'on imagine. Par contre, la justice pénale tant rwandaise
qu’internationale échoua complétement a rendre quelque justice que ce
fiit aux victimes du génocide. Cette conclusion peut étre étendue a tous
les génocides. Dans des cas rarissimes, on parvient a condamner quel-
ques-uns des chefs. La plupart du temps, les procédures s’éternisent
(souvenons-nous du proces interminable de Slobodan Milosevic, mort
de maladie avant qu'un verdict ait été rendu). Limmense majorité de
ceux qui ont participé de fagon coupable a un génocide jouissent quant
a eux d’une impunité complete. Par exemple, des études anthropologi-
ques dans l'ancienne Yougoslavie ont montré que les villageois se
désignent les uns les autres avec raison comme des meurtriers et con-
tinuent d’habiter sur des cotés opposés de la méme rue. On n'y peut
rien faire. Il n'y a donc pas de quoi pavoiser sur les aptitudes de la
justice pénale a régler les problemes criminels les plus graves.

4. La recherche criminologique future va-t-elle nous permettre de
sortir de ces impasses? Il ne faut certes pas désespérer ni méconnaitre
les ressources de la criminologie. Toutefois, je m’interroge sur le futur
de la criminologie d’expression frangaise. Celle-ci est vivante et pro-
ductive au Canada, ot nous disposons d’institutions ot se pratique cette
discipline que nous n’hésitons pas a appeler criminologie. Toutefois, un
nombre croissant de chercheurs francophones du Québec et du Canada
choisissent de publier leurs recherches en anglais. On ne saurait les
blamer. C'est sans doute la seule facon pour eux d’assurer la diffusion
et la discussion des résultats de leurs recherches et de leurs réflexions.
En effet, pour des raisons que nous n’avons pas le temps d’élucider, la
criminologie ne jouit pas d’une existence institutionnelle robuste en
France et le débat criminologique y tombe généralement a plat. Les
recherches les plus fécondes se poursuivent au sein d’un ensemble bien
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pesé d’appellations licites — I'histoire, la sociologie du crime et de la
déviance, la sociologie du droit, la sociologie de I’Etat, les sciences
politiques, la philosophie et la théorie du droit, I’économie et méme
l'anthropologie. Seule la criminologie semble exclue des agapes de
l'université et fait méme I'objet d’un ostracisme de bon gofit. Toutefois,
lorsque nos collegues francais publient dans des revues en langue
anglaise, ils ne répugnent pas a inscrire leurs travaux sous I'appellation
de « criminology». Ils paraissent toutefois avoir méconnu pour eux-mémes
les effets rassembleurs d’une désignation disciplinaire conséquente. 11
sensuit un émiettement dirimant de ce champ de recherche qui com-
prend le crime, la déviance et les pratiques de contrdle, alors que celui-
ci constitue un espace théorique relativement intégré et fertile dans la
plupart des autres pays. La criminologie et les savoirs afférents, comme
les études policieres, font donc l'objet d'un développement soutenu dans
les pays anglophones et dans les pays européens non francophones. En
France, on tombe d’THESI en INHES. A moins d’un redressement que
jestime improbable, la criminologie d’expression francaise se fraction-
nera jusqu'a l'ensablement. Elle constituera a la limite une banlieue
précieuse du savoir ol des notables retirés dans leurs pavillons s’accu-
seront réciproquement d’étre des parvenus jusqu'a ce qu’ils soient
suffisamment lassés pour refermer leurs volets.



