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Une «utopie juridique » et politique
pour le droit criminel moderne ?*

Alvaro P. Pires

Chaire de recherche du Canada en
traditions juridiques et rationalité pénale
Département de criminologie et CIRCEM
Université d'Ottawa

alpires@uottawa.ca

En 1976, un petit livre, Les prisons de par ici, attaché a la Ligue des droits
de 'Homme et signé par Pierre Landreville en collaboration avec Astrid
Gagnon et Serge Desrosiers, paraissait au Québec. Comme son titre
I'indique, il portait sur I'état des prisons et allait marquer un moment
dans I'histoire sociale québécoise: un moment de lutte avec nous-mémes
pour l'auto-reconnaissance d’un type particulier d’exclus ou de stigma-
tisés, comme le dirait Goffman, les «exclus par leur faute» et par
nous-mémes. Le theme central de ce livre, publié sous la forme d’'un
rapport sur les conditions d’incarcération et les droits des détenus,
remontait alors a une préoccupation qui avait émergé au Québec durant
la premiere moitié des années 1960.

L'idée spécifique du rapport était pourtant plus récente, soit 1972
(p. 148). D'une part, il sagissait alors de «percer ce mur de silence
[qu’était la prison] et de tenir le public au courant» (p. 11). Lutte pour
une reconnaissance interne au politique. D’autre part, il s'agissait aussi,
cette fois avec ou sans l'appui du public, d’affirmer les «droits des
individus incarcérés». Lutte pour la reconnaissance d’un droit pour les

1. Ces réflexions ont été écrites dans le cadre d'un hommage et remerciement a Pierre
Landreville (Criminologie, Université de Montréal), ami, ancien professeur et superviseur
de ma these de doctorat.

Criminologie, vol. 40, n° 2 (2007)
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organisations politiques ou propre au politique et d’'un «droit nouveau»
pour le droit criminel. Le livre sélectionne deux grands principes pour les
mettre a la disposition du législateur, de 'administration publique et
des tribunaux. Le premier stimulait la réduction du recours a 'incarcé-
ration: « Lemprisonnement ne peut se justifier que pour les délinquants
qui mettent tres sérieusement en danger la collectivité» (p. 13). Le
deuxieme voulait nous aider a prendre du recul par rapport au point de
vue visant exclusivement a «faire de la prison un ‘milieu thérapeutique
adéquat’ » (p. 16). Ce point de vue avait une sorte de « cécité localisée »,
clest-a-dire une tache qui n’était pas « percue comme une tache sombre
dans [le] champ visuel [de la perspective]|» (von Foerster, 1973: 47).
Cette tache aveugle était justement la question des droits des personnes
qui sont pourtant déclarées coupables. Ce dernier principe, plus difficile
a formuler adéquatement, affirmait que «les personnes incarcérées
conservent tous leurs droits de citoyens sauf ceux qui leur sont expres-
sément ou nécessairement retirés par la loi» (p. 15).

Dans ces pages, Pierre Landreville avait une préoccupation centrale:
il tentait en quelque sorte «de rendre compte du sentiment d’humiliation
et du processus de dégradation auxquels sont soumises des personnes
incarcérées» (p. 147). Cette préoccupation, qui a acquis aujourd’hui ses
lettres de noblesse dans les travaux d’Alex Honneth (1999) sur le mépris
social, s'intégrait alors a une lutte pour limiter politiquement et juridi-
quement une forme d’exclusion sociale des individus organisée par le
systeme politique par I'entremise du systeme de droit criminel. Une
forme d’exclusion paradoxalement invisible, méme si elle se passait au
vu et au su de tous. Mais, qu'est-ce qui rendait alors cette forme de
mépris et d’humiliation invisible? Peut-on attribuer cette invisibilité a
la métaphore des «murs de la prison»?

La réponse me semble &tre négative. La métaphore des murs laisse
imaginer que I'invisibilité du mépris et de I'exclusion découle nécessai-
rement d’'un processus qui «retire» un objet de devant nos yeux; d’'un
processus qui nous empéche de voir parce qu'il rend secret quelque chose.
Or, il y a d'autres maniéres de rendre quelque chose invisible. En
reprenant Bourdieu (1982: 30), on peut dire qu’il y a des processus qui
rendent les choses invisibles parce qu’ils produisent un excés de visibilité.
Dailleurs, dit de facon imprécise, il est probablement plus facile de
découvrir ce qui est caché que ce qui est a découvert. Les sciences
humaines sont d’ailleurs mal équipées pour ce dernier type de décou-
verte, tant nous sommes bien dressés a chercher davantage ce qui est
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caché parce que cest «latent» plutdt que ce qui est caché parce que
clest manifeste. Mais qulest-ce qui contribue alors a produire cet exces
de visibilité qui nous rend aveugles a I'exclusion sociale et au mépris
que nous organisons a I’égard des personnes déclarées coupables?

On peut risquer ici une réponse, méme si elle est nécessairement
partielle. Les « théories de la peine» de la premiere modernité (rétribu-
tion, dissuasion, dénonciation, réhabilitation congue essentiellement en
fonction d’un milieu fermé) rendent excessivement visible l'exclusion et,
par 1a, rendent invisibles I'exclusion et le mépris.

En effet, la théorie de la rétribution recommande aux autorités de
ne pas trop sattarder sur les «cofits sociaux» de la justice; la théorie
stimule I'autorité a infliger une souffrance ou une humiliation au cou-
pable qui puisse paraitre comme étant « proportionnelle» au mal causé
par son crime. La théorie souligne I'importance de rendre bien visible
I'intention d’infliger le mal. La modération des peines, pour cette
théorie, est une preuve de faiblesse et une atteinte a la justice. Le parti
pris pour I'exclusion et pour le mépris est tellement visible qu’il devient
invisible: cela est la justice.

La théorie de la dissuasion tente de convaincre les autorités que
I'infliction de la souffrance, voire d'un «surplus de souffrance», est
salutaire. Pour le faire, elle raconte aux autorités: (i) qu'il y a une seule
modalité de pensée rationnelle, celle du calcul des cofits/bénéfices;
(if) que tous les individus considérent que le coiit le plus important pour
eux vient de la peine du droit criminel; et (iii) que ces individus agissent
toujours sans émotion et tiennent compte effectivement de la valeur
négative de la peine avant de passer a 'acte. Bref, la théorie dit que le
droit criminel protege la société grdce aux coiits et souffrances qu’il impose.
Elle ne cache pas non plus I'exclusion, ou son indifférence a I'inclusion;
elle la valorise en la rendant trop visible et, des lors, invisible. La
«modération» n'est recommandée ici que si I'on est capable de discer-
ner un «exceés» par-dessus I'excés recommandé par la théorie.

La théorie de la «dénonciation®» recommande aux autorités de tenir
compte des effets «symboliques» positifs d'une souffrance et d’une
exclusion par ailleurs bien concrétes infligées aux coupables. Elle dit que

2. Je dois au travail d’'un de mes étudiants de doctorat, Sébastien Lachambre (2007),
le fait d’avoir mis au clair la nécessité de décrire cette théorie de la peine comme une
théorie indépendante et complete depuis le xix° siecle. Cette théorie est connue aussi sous
d’autres appellations: «théorie de la prévention générale positive», « théorie de la réaffir-
mation des valeurs» (chez les honnétes citoyens), etc.
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ce mépris institutionnel sert a «guider le public» ou réconforter sa
conscience. Peut-étre. Mais guider vers quoi et réconforter pour com-
bien de temps (Mead, 1918)? Cette théorie pratique ne «retire» pas
non plus de devant nos yeux la souffrance et I'exclusion: elle les rend
encore une fois tellement visibles que, pour parler comme Bourdieu,
cette visibilité « creve les yeux ».

La théorie de la réhabilitation en milieu fermé est sans doute plus
complexe par son accent sur 'inclusion sociale, mais Landreville nous
fait voir son angle mort: elle laisse de c6té les droits des coupables (ou
a de ces droits une vue courte). En plus, elle incite les autorités a exclure
pour inclure. On ne sait plus alors au juste pour quelle raison nous
devons exclure: si c’est parce que I'individu pose un danger, et alors
nous avons affaire au premier grand principe, ou si c’est parce qu'il faut
traiter le coupable dans un milieu thérapeutique (fermé) adéquat. Il faut
aussi ajouter qu'au préalable, elle a distingué entre corrigibles/incorri-
gibles, livrant ces derniers aux autres théories. Le refrain est le méme:
«tellement visible que...»

Il reste qu’il y a au moins un grand piege qui nous guette tous dans
cette lutte pour la reconnaissance d’un mépris qui n'est pas vu comme
un mépris en raison de sa valorisation cognitive «positive» par les
théories de la peine du droit criminel. Ce piege réside justement dans
notre positionnement face au droit criminel lorsque nous réussissons a
observer le mépris et I'exclusion que le politique et le droit criminel
institutionnalisent chacun a sa fagon. En effet, quelle position prendre
face au systeme de droit criminel ? Les quatre options les plus sélection-
nées et les plus visibles sont: a) le mouvement «au-dela du droit»
(beyond law) ou d’évitement du droit criminel (déudiciarisation); b) le
mouvement «au-deld de la société capitaliste» (en espérant que la
structure de ce droit criminel ne survive pas a celle-ci); c) le mouvement
d’abolition du droit criminel; et d) le mouvement d’usage alternatif du
droit criminel (alternative uses of law). Déjudiciarisation, socialisme,
désinstitutionalisation ou abolitionnisme, égalitarisme dans la distribu-
tion de l'outrage sont les mots-clés pour redresser le probleme observeé.
I y a au moins une autre option virtuelle qui est absente de ce tableau:
celle de la transformation, au sens d’innovation, des structures cogni-
tives (théories de la peine, autoportraits identitaires dominants du droit
criminel, maniere de définir le crime par la peine) et normatives («a
chaque crime, sa durée attendue d’incarcération») du droit criminel par
le droit criminel lui-méme (ce qui ne veut pas dire que son environne-
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ment ne peut pas contribuer a ses propres sélections). Or, Landreville
a dii répondre maintes fois au cours de sa trajectoire a cette question:
«comment se placer face a ce droit?». Sa réponse a pris la forme d’'un
paradoxe qui peut étre présenté de la maniere suivante.

Dans un autre rapport qu’il a signé en collaboration avec deux de
ses étudiants de doctorat, Les codts sociaux du systéme pénal (1981), on lit,
au début du chapitre 5 consacré a la conclusion, la citation suivante
d’un théoricien du droit allemand’: «La meilleure réforme du droit
pénal serait celle de le remplacer non par un meilleur droit pénal, mais
par quelque chose de mieux» (Gustav Radbruch). Or, paradoxalement,
mais suivant une intuition fondamentale qui peut nous servir de legon,
le chapitre 6 qui suit la conclusion est consacré a une série de propo-
sitions pour construire un meilleur droit pénal...

A cette époque (mais le probleme est loin d’avoir disparu), lorsquon
tentait de promouvoir I'innovation du droit criminel, il nous arrivait
souvent de dire une chose et d’en faire une autre; de dire que la meilleure
réforme du droit criminel serait son abolition et d’avancer des proposi-
tions pour un meilleur droit criminel. Cette situation paradoxale expri-
mait en partie, me semble-t-il, justement I’état de connaissances des
sciences sociales a I'égard du droit criminel et 1’état de connaissances
dominant dans le droit criminel sur lui-méme. De l'intérieur du droit
criminel, on était largement convaincu qu’il ne pouvait pas modifier (au
sens d’innover) ses propres structures cognitives (théories de la peine,
etc.) et normatives sans participer a une sorte de suicide (auto-abolition).
De l'intérieur des sciences sociales, on se tiraillait surtout entre les
quatre options indiquées ci-dessus. Les chercheurs étaient aussi large-
ment convaincus que des changements radicaux dans la structure d'un
systéme social causeraient la disparition de ce systeme et la naissance
éventuelle d’un autre; on jugeait aussi que les structures du droit cri-
minel étaient, tout compte fait, dépendantes point par point de la
structure globale de la société ou de la volonté des gouvernants. Alors,
pour les chercheurs, les alternatives privilégiées étaient celles indiquées:
peu nombreux étaient ceux qui, sans étre « réformistes», croyaient dans
une mutation de ces structures ou suivaient leur intuition dans cette
direction.

3. Si ma mémoire ne me trahit pas, Landreville trouve cette citation dans un texte
d’Alessandro Baratta, un philosophe du droit italo-germanique qui fréquentait I'Ecole de
criminologie de I'Université de Montréal a cette époque.
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Dans ce contexte, le passage cité de Radbruch peut &tre aisément
compris comme envoyant le message qu’innover ce droit est cause
perdue ou qu’il n'est pas possible de concevoir d’autres structures et
modes de fonctionnement pour le droit criminel, bref un « nouveau droit
criminel». Or, une telle compréhension neutralise ce que Bloch (1961)
a appelé les «utopies juridiques». Notez que le terme utopie, qui, éty-
mologiquement, signifie «non-lieu», n'est pas pris ici dans son accep-
tion négative usuelle de «fantaisie », de « fantastique » ou d’«irréalisme ».
Lutopie n'est pas non plus tout idéal que l'on tente de réaliser parfois
a des prix trop cofiteux, en sachant mieux que les autres ce qu'il faut
absolument faire (parfois pour eux-mémes). Puis elle n'est pas ici,
comme l'expression «utopie juridique» 'indique, un projet «total» (au
sens de complet) ou «parfait» (au sens ou tout le mal disparait pour
céder le pas a I'absolument bon). Pour Bloch, les utopies juridiques
visent, en premier lieu, 2 maximaliser la dignité, les droits de la personne,
la liberté humaine, etc., et assurément aussi les liens sociaux entre les
gens. Elles se distinguent des utopies soczales (ou eudémonistes) qui
«visent en premier lieu le bonheur, au moins la suppression de la misére
et des conditions qui la maintiennent ou la reproduisent » (Bloch, 1961 :
210%). En reprenant Honneth (1999: 11-12), on peut dire alors que
l'utopie juridique est ce qui donnerait «une impulsion pratique a une
orientation normative visant a assurer la dignité humaine’». Chez
Bloch, méme si elle n'est pas un simple idéal, elle sapproche d’'un «idéal
moral» au sens de Taylor dans la mesure ou elle véhicule cette «image
de ce que serait une existence meilleure ou plus élevée, ou ‘meilleure’
et ‘plus élevée’ ne se définissent pas en fonction de nos désirs ou de nos
besoins, mais par rapport a un idéal auquel nous devrions aspirer»
(Taylor, 1992: 28).

Lutopie juridique dans son acception positive est alors un «voyage »
vers une orientation normative qui n'existe pas®, qui ne saurait exister,
mais qui stimule la recherche des possibles qui n'ont pas pu se réaliser
et auxquels nous devrions aspirer a titre d’idéal moral. Elle donnerait

4. Ce passage est repris et mis en valeur aussi par Honneth (1999: 11).

5. Evidemment, aucun média, ni méme celui de dignité, ne peut résister aux formes
qu'un utilisateur externe peut venir a lui donner. On se souviendra que I'on a déja soutenu
que la peine de mort garantissait la dignité humaine des victimes potentielles, voire du
condamné lui-méme.

6. Comparer avec I'auteur polonais Jerzy Szachi (1968: 3) a qui nous empruntons cette
image.
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impulsion pratique aussi a un travail de réflexion visant a identifier et
a clarifier les «obstacles cognitifs» (ou épistémologiques) qui nous
détournent de la réalisation partielle de ces possibles qui pointent vers
une existence plus élevée. Alors, l'utopie juridique, en matiere pénale, se
référe a une imagination juridique er politique qui, sans faire fi des
besoins, n'est pas absorbée par le projet de «combler des besoins», ne
serait-ce que le «besoin de justice [punitive]», mais par I'idée de créer
un «meilleur droit criminel», ot « meilleur» peut vouloir dire un droit
criminel débarrassé du présupposé cognitif qu’il faut absolument causer
le mal pour protéger, pour dénoncer un comportement que l'on désap-
prouve, pour dissuader les délinquants virtuels ou pour les traiter. Bien
sir, la réalisation des possibles qui sont attachés a une utopie juridique
est un fait empirique rare et improbable: il ne s'accomplit pas a chaque
réforme du droit. Et les innovations actualisées ne peuvent pas gagner
de l'espace a I’intérieur du droit criminel si elles ne sont pas accompagnées
d’une réflexion sur le droit criminel les appuyant et de décisions des tri-
bunaux les accueillant. Il faut aussi que le systeme politique fasse la
méme chose en ce qui le concerne.

Alors, est-il possible de comprendre ce passage de Radbruch de
maniére a ne pas neutraliser les utopies juridiques et I'impulsion prati-
que vers la conception d’'un nouveau droit criminel, une route que
Radbruch lui-méme déplorerait?

Radbruch (1934-1935) a associé, historiquement, I'auto-identification
progressive du droit criminel moderne a une justice punitive — au sens
d’une justice qui valorise l'infliction intentionnelle de la souffrance
comme maniere de «rendre justice» —, a 'augmentation de I'inégalité
sociale (société stratifiée) et a la réception d'un modele de sanction qui
se trouvait implanté dans les rapports esclavagistes. Cette association
entre inégalité sociale et justice criminelle valorisant I'infliction de la
souffrance a possiblement contribué a souder les utopies juridiques aux
utopies sociales: sans égalité sociale, pas de justice criminelle non
punitive. Ajoutons que 'on a mis en place aussi a partir de la fin du
xvir siecle un principe d’égalité qui valorise I'infliction de la souffrance
«a toutes les classes sociales». Ce dérapage «égalitariste» cherchait a
résoudre le probleme suivant: comment le droit criminel doit-il intentionnel-
lement infliger la souffrance pour protéger la société ou rendre justice? A
partir de tels présupposés, l'utopie juridico-criminelle est impossible d’étre
pensée. Elle est «morte», parce que les éléments de notre culture juri-
dique que nous avons sélectionnés pour penser une réforme du droit
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criminel de cette facon empéchent d’autres éléments de cette culture de
saffirmer.

Aujourd’hui, dans la théorie des systemes sociaux, on a commencé
a abandonner une représentation des systemes et du concept de struc-
ture’ qui a prédominé dans la biologie aux xvin® et xix° siecles. Selon
cette représentation, (i) la structure d’'un systéme était plus importante
que sa fonction et (ii) si la structure d’'un systeme se transforme de
maniére significative, le systeme «meurt». Bien sfir, un autre peut
naitre, mais il ne serait pas le «méme systeme», mais plutdt un autre
systeme (autre identité). Par conséquent, la fonction de chaque partie
d’une structure globale serait celle non seulement de se garder telle
quelle en vie, mais aussi de maintenir en vie 'ensemble de la structure.
Par exemple, la fonction de I'intestin (partie d’une structure plus large)
serait de se garder tel quel («en bon état»), clest-a-dire de préserver sa
propre structure et de contribuer a garder en vie aussi 'ensemble de
'organisme (systeme vivant). Si un systeme changeait sa structure, il
deviendrait un autre systéme. La structure est ici le concept du premier
ordre; la fonction, du deuxiéme ordre.

Traduisons cela pour notre propos: la fonction du droit criminel
serait celle de maintenir la structure de sa justice punitive (en la réfor-
mant ici et la pour I'adapter a son environnement sans modifier sa
préférence punitive) et, de cette fagon, contribuer a maintenir la struc-
ture de la société. Si un juriste ose penser a modifier cette orientation,
ce qu'il propose risque d’étre percu comme «ne relevant pas du droit
criminel», ou seulement acceptable pour des cas exceptionnels. Selon
la portée de ses propositions, il peut &tre per¢u comme un traitre ou un
suicidaire. Car, selon ce point de vue, modifier de fagon significative la
structure signifie abolir le droit criminel et amener la société a revenir
en arriére vers la «vengeance privée ».

Bien siir, certains juristes ont osé innover et risquent encore de le
faire. Mais les collegues risquent alors de voir cela comme inapproprié
pour le droit criminel. Par exemple, Bettiol, un grand juriste italien, a
pris connaissance qu'un de ses collegues aussi tres réputé, Del Vecchio,
avait mis en cause la prétendue «obligation de punir» et qu’il acceptait
la réparation comme sanction suffisante en droit criminel. Bettiol a
répliqué alors par écrit, ému et presque désespéré, que Del Vecchio

7. Pour une introduction a cette nouvelle conception du concept de structure, voir
Hahn (1994).
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appartenait au «groupe des destructeurs» du droit criminel. Cette
«réplique émotionnelle» de Bettiol doit &tre prise au sérieux. Si nous
croyons vraiment que sortir d’'une structure signifie détruire un systeme
social et peut-&tre toute la société, c’est parce que le probléme cognitif a
I'égard du droit criminel est beaucoup plus grave et enraciné qu’il peut
paraitre a premicre vue.

Pour conclure, notez que lorsque cette conception d’un systeme et
de sa structure a prévalu dans la biologie au xvur siecle, il y avait aussi
une autre conception concourante, plus intéressante du moins pour les
sciences sociales, qui n'a pas été sélectionnée a ce moment. En effet, on
peut dire que Lamarck soutenait alors un point de vue opposé qui a été
défait. Dans sa biologie, la fonction était plus importante que la struc-
ture. La fonction était le concept du premier ordre et la structure, du
deuxieme ordre. La fonction pouvait créer de nouvelles structures, possi-
blement meilleures que celles en place, justement pour assurer la
fonction. Comme I'a dit André Pichot (1994: 27), Lamarck est arrivé
«presque a dire que ce sont les fonctions qui créent les structures».
Evidemment, si un observateur qualifie la fonction du droit criminel a
partir de ses structures actuelles et soutient que la fonction du droit
criminel est de « punir», il ne se trouve pas plus avancé et retombe dans
le piege cognitif des xvir® et xix® siecles. En revanche, en simplifiant
radicalement les choses seulement pour clarifier ce point, si 'observa-
teur voit la fonction du droit comme étant celle d’appuyer les normes
de comportement sélectionnées par le droit, la maniére de le faire (normes
de procédure et sanction) peut s'éloigner considérablement de l'actuelle
structure punitive. La théorie des systemes contemporaine a déja aban-
donné I'idée selon laquelle un systeme ne peut pas transformer radica-
lement sa structure sans disparaitre ou devenir un autre type de systeme,
mais la majorité des sciences sociales et des juristes criminalistes en sont
encore la. Cela nous aide a comprendre pourquoi certains travaux,
comme ceux de Landreville, retombent sans cesse encore dans une zone
d’incompréhension. Mais on comprend aussi pourquoi on a besoin de
les reprendre pour aller plus loin dans cette méme direction. Ceci est
d’ailleurs le sort de tout travail scientifique (et, ajoutons-le, juridique)
de «qualité» puisque, comme le dit Weber (1919: 87): «[L]e travail
juridique est solidaire d’'un progres [...]. Cest que toute ceuvre scien-
tifique ‘achevée’ n’a d’autre sens que celui de faire naitre de nouvelles
‘questions’: elle demande donc a étre ‘dépassée’ et a vieillir. » Cela est
la vocation de la science.
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