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OBSCURITÉ DES LUMIÈRES : LES PRISONS D'EUROPE
D'APRÈS JOHN HOWARD, AUTOUR DE 1780

Jacques-Guy Petit1

John Howard's State of Prisons portrays British prisons toward
1780 as places of injustice and arbitrariness, where conditions of
detention were anything but humane. Continental prisons hardly
appear better, except for some that Howard presents as models.
After some years of easy life in the gentry, Howard devoted him-
self to his Grand Tour of European prisons. A philanthropist of
his times, he analyzed prisons from a point of view that remains
just as relevant today as it was 200 years ago.

Pendant le XVIIIe siècle, dans l'Europe des Lumières, celle qu'éclairent
les philosophes, les savants et les artistes, de Voltaire à Gainsborough, celle
où brillent les cours aristocratiques, de Versailles à Saint-Pétersbourg, celle
où s'enrichit une bourgeoisie d'affaires dont Adam Smith théorise la pra-
tique, le peuple n'est guère convié au banquet des puissants. Quant aux
marges sociales, aux exclus, aux délinquants (Geremek, 1987), ils arrivent
surtout à la lumière lorsqu'ils sont livrés en pâture au spectacle expiatoire
de la sombre fête punitive (Foucault, 1975; Spierenburg, 1984). Dans ce
siècle qui est aussi celui des supplices, bien peu de traces nous restent de la
vie quotidienne de ces humbles2.

C'est dire l'importance d'une des premières grandes enquêtes sociales
européennes, sinon la première3, parfois citée mais rarement lue4, celle de
l'Anglais John Howard sur les prisons et prisonniers d'Angleterre et du

1. L'auteur est professeur d'histoire contemporaine et directeur de l'HlRES
(Centre d'histoire des régulations et des politiques sociales), EA 1710, Université
d'Angers, Maison des sciences humaines, 2, rue A. Flemming, 49066 Angers
Cedex 01, France.

2. Pour la France du XVIIIe siècle, voir cependant les travaux d'Ariette Farge qui
utilise les archives judiciaires pour présenter la vie des humbles.

3. La description des prisons par J. Howard, de 1773 à 1790, ne met évidemment
pas en œuvre la rigueur de la méthode sociologique constituée un siècle plus tard. Mais
c'est bien au XVIIIe siècle, avec des observations comme celles de Howard, que com-
mencent à se mettre en place la pré-ethnologie et la pré-sociologie.
Sur cette question, pour la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis, se reporter à
Gérard Lecler, L'Observation de l'homme. Une histoire des enquêtes sociales, Seuil,
1979.

4. Du moins en langue française. La traduction de 1788 (reprise en 1791), État
des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, Paris, 2 volumes, ne se trouve en
France que dans de rares bibliothèques. Cette belle édition n'est pas toujours fidèle, car
elle résume les développements de Howard qui paraissent trop développés ou trop
critiques et elle l'ampute d'une bonne partie de ses annexes.
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Continent, de 1777 à 1784. Une nouvelle traduction française5, deux siècles
après celle de 1788, nous donne l'occasion de revisiter ce monde sou-
terrain, les geôles et cachots où croupissent pauvres diables et criminels,
avant les réformes pénitentiaires de la fin du XVIIIe siècle et du début du
XIXe siècle.

Qu'en est-il de la situation réelle des prisonniers dans les divers pays
européens ? Quel crédit peut-on accorder à notre enquêteur, dont la person-
nalité, très complexe, reste en partie indéchiffrable? Peut-on évaluer son
influence sur les réformes pénitentiaires6?

1. PRISONS ET PRISONNIERS DANS L'EUROPE
DU XVIIIe SIÈCLE

a) Une enquête européenne

Les textes d'Howard sur les prisons, publiés principalement de 1777 à
1784, présentent le grand intérêt de nous offrir, avec de nombreuses nota-
tions précises, un véritable tour d'Europe de l'enfermement.

De novembre 1773, alors qu'il est High Sheriff du comté de Bradford,
et jusqu'en mars 1775, il commence à visiter systématiquement toutes les
prisons des villes et comtés du Royaume-Uni. D'avril à juin 1775, dans un
but comparatif, il effectue un premier périple continental, en France, en
Belgique et en Hollande (Pays-Bas autrichien et Provinces-Unies) ainsi
qu'en Allemagne, de Hambourg à Manheim. De nombreux autres voyages
d'observations suivront jusqu'en janvier 1790, date de son décès, formant
distinctement sept périples britanniques plus sept périples continentaux. Il a
inspecté plusieurs fois toutes les prisons d'Angleterre, du pays de Galles,
d'Ecosse et d'Irlande. Il a aussi visité la plupart des pays européens, soit, en
reprenant l'ordre de ses ouvrages (dont la logique géographique nous
échappe en partie) : la France, la Suisse, l'Allemagne, l'Italie, le Danemark,
la Suède, la Russie, la Pologne, la Sibérie, la Hollande, les Flandres, le
Portugal et l'Espagne. Comme il englobe dans l'Allemagne tous les terri-
toires du Saint-Empire (donc aussi l'Autriche de Vienne à Prague), c'est

5. John Howard, L'État des prisons, des hôpitaux et des maisons de force en
Europe au XVIIIe siècle, Paris, 1994 (traduction nouvelle et édition critique par Chris-
tian Carlier et Jacques-Guy Petit). Nous y restituons scrupuleusement, dans une traduc-
tion entièrement nouvelle, les textes des éditions anglaises de 1777 et de 1784, avec les
passages ajoutés, conservés ou retranchés, ce qui permet de suivre l'évolution de la
pensée de Howard et de la situation des prisons.

6. Pour une étude plus complète et plus approfondie de toutes ces questions, se
reporter à notre étude historique du «moment philanthropique» de John Howard, à la
biographie-chronologie et à notre essai « Howard ou la parole confisquée » dans
Howard (1994), pp. 8-66 et 539-544 (études écrites en collaboration avec Ch. Carlier).
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bien toute l'Europe carcérale qui nous est présentée, en dehors de la Hongrie
et de la partie soumise à l'Empire ottoman (les Balkans), ainsi que des
derniers territoires conquis au sud par l'expansionnisme russe (comme la
Valachie de Bucarest et la Moldavie de Iasi). La plupart de ces dernières
régions feront cependant l'objet de visites lors de son enquête sur les
lazarets de 1786 et 1787.

À notre connaissance, nous ne disposons, pour cette époque, d'aucune
autre enquête comparative aussi approfondie portant sur l'ensemble euro-
péen, non seulement pour les prisons, mais aussi pour toute autre institu-
tion. L'école n'est pas encore assez développée et les hôpitaux font alors
l'objet d'études très limitées en comparaison de celles de Howard (Hunc-
zovsky, 1783 ; Tenon, 1787 et 1788 ; Foucault, 1979). Les prisons d'Europe
ne seront véritablement étudiées, généralement en comparaison avec les
États-Unis, qu'autour de 1830 au moment de la grande tentative de réforme
pénitentiaire internationale, dans le contexte de la croissance urbaine et
industrielle et de l'inquiétude des élites devant la montée du paupérisme et
des mouvements socialistes, républicains ou tout simplement nationaux
(Petit, 1990). C'est presque trente ans après les premiers livres de Howard
que l'on se préoccupera, dans une Europe en partie unifiée sous la botte des
soldats de Napoléon Bonaparte, de recueillir un grand ensemble de
mémoires (surtout traduits de l'anglais et de l'allemand) sur les «établis-
sements d'humanité », parmi lesquels les volumes de notre Anglais sur
les prisons et les lazarets sont encore les plus solides (Duquesnoy, 1801-
1805).

L'enquête de Howard est donc novatrice, par son ampleur géogra-
phique comme par sa méthode, sur laquelle nous reviendrons. Mais il est
évident que ce grand tour de l'enfermement s'inscrit dans le contexte géné-
ral de l'engouement, au XVIIIe siècle, pour les voyages d'observation et
tout particulièrement pour le «Grand Tour» européen que tout jeune
Anglais fortuné se devait d'accomplir autant pour jouir des loisirs de la
gentry que pour sa formation artistique et intellectuelle. L'Angleterre est
déjà en train d'inventer le tourisme (Moir, 1964) et, après avoir hérité de la
fortune de son père en 1742, J. Howard passera ainsi quelques années de sa
jeunesse à voyager en Europe, principalement en France et en Italie7.

7. Son enquête ne sera interrompue que par son décès et ses dernières observa-
tions, qui portent surtout sur la peste et les lazarets, se trouvent dans l'édition anglaise,
posthume, de 1792. Elle donnera lieu à deux éditions françaises en 1799 et 1802. Voir
notamment la dernière, traduite par T. P. Bertin, Histoire des principaux lazarets de
l'Europe, accompagnée de différents mémoires relatifs à la peste (...), Paris, 1881,
4-V1-372 p.
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Cependant, dans les voyages de Howard, après 1773, il ne s'agit pas de
tourisme pénitentiaire, mais d'une œuvre de collecte de notations et de
documents aussi exhaustifs et inattaquables que possible sur la situation
réelle des prisons, afin de mettre sous les yeux des gouvernants et de
l'opinion publique le scandale des abus et d'obtenir ainsi la mise en route
d'une réforme ambitieuse, aussi bien sociale que pénitentiaire.

b) Une promiscuité générale

Très diverses, juridiquement, sont les maisons d'enfermement que
visite Howard en Angleterre ou sur le Continent, et tout aussi diversifiés les
types de prisonniers. Mais il relève presque partout, malgré un début de
spécialisation, le mélange des genres et la promiscuité des personnes qui
caractérisent encore l'Europe des Lumières, du moins pour le peuple,
l'habituel gibier des potences et des prisons.

Dans le Royaume-Uni, on distingue principalement les prisons de droit
commun (jails), les maisons de correction pour petits délinquants (bride-
wells ou houses of correction), les prisons pour débiteurs et, après les
débuts de la guerre d'Indépendance américaine, les pontons pour les
condamnés à la transportation (hulks). Il faut ajouter les prisons spécia-
lisées, militaires (comme la prison du Moulin près de Plymouth qui enferme
288 Américains en 1779), ou rattachées à des francs-fiefs ecclésiastiques et
même une prison d'État, au pays de Vhabeas corpus, la Tour de Londres,
mais dont Howard souligne que lors de ses visites, en 1779 et 1783, qu'elle
ne renferme pas de prisonniers (pp. 258, 267 et 285)8. Sur le continent, il
visite les mêmes genres d'institutions, auxquelles s'ajoutent les galères
d'Italie à Venise, Livourne, Naples, Gênes, proches des pontons anglais, et
surtout les prisons d'État et celles de l'Inquisition catholique.

L'observateur anglais ne s'étonne pas de l'existence de prisons qui
ressemblent aux bridewells à l'intérieur des grands hôpitaux généraux fran-
çais. Il ne s'étonne que de leur immensité en mentionnant les cinq mille
femmes de la Salpêtrière et les quatre mille hommes de Bicêtre (pp. 122-123).
Mais il porte un regard beaucoup plus critique sur les grandes prisons d'État de
l'absolutisme continental, qui enferment de nombreux détenus par arbi-
traire, comme Spandau près de Berlin, la forteresse de Saint-Pétersbourg,
les Plombs de Venise, le château Saint-Ange à Rome et surtout la Bastille à
Paris, dont le nom seul lui paraît une « formidable » preuve du despotisme
(p. 125). Si les révolutionnaires, le 14 juillet 1789, n'ont trouvé que sept
prisonniers lors de la prise du château d'État, il est vrai, ce que Howard ne
savait pas, que de 1659 à 1789, il y a eu 5279 embastillés (Quetel, 1989).

8. Les références de pages, sans mention d'auteur, renvoient à l'édition de
Howard, en 1994, par Ch. Cartier et J.-G. Petit.
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Surtout, sont mentionnés avec horreur les prisons de l'Inquisition à Rome, à
Lisbonne, à Madrid et surtout à Valladolid, la seule où il obtient quelques
renseignements sur le secret absolu de l'instruction, les jugements sans
appel, les cellules sombres et la terreur qu'inspire au peuple de la ville ces
prisons d'un tribunal qui se déclare « saint et apostolique » (p. 253).

À étudier les prisonniers, on trouve aussi la plus grande diversité :
selon les sexes et les âges, l'état civil ou militaire ; les droits communs, les
politiques ou les dettiers ; les prévenus, les accusés, les condamnés, les
passagers en attente de transfert, les petits délinquants et les grands crimi-
nels ; ceux qui sont condamnés à l'emprisonnement ou ceux qui attendent
leur exécution, etc. Mais, dans le quotidien de la prison, plus encore en
Angleterre que sur le Continent, la promiscuité est la règle et la séparation
l'exception. Quand les bâtiments sont trop réduits, ne concernant qu'un
territoire peu peuplé (un à trois prisonniers dans certaines prisons des
comtés ruraux du Kent ou du Sussex), ou quand il ne s'agit que d'une pièce
louée dans un bouge (Taunton), les rares détenus se côtoient. Dans les
grands établissements surpeuplés (582 détenus dans la prison du King's
Bench de Londres en 1776, près de dix mille dans les deux grands hôpitaux
généraux parisiens), il est impossible de séparer complètement les multiples
catégories de détenus, surtout dans les cours et les ateliers, et souvent même
dans les dortoirs, tant les gardiens sont peu nombreux et les murs mal
entretenus. Cette confusion est accrue en Angleterre par le grand nombre de
dettiers, présents dans la plupart des prisons, parfois avec femmes et
enfants. De plus, nombre de workhouses (maisons de travail, non péniten-
tiaires) se trouvent plus ou moins confondues avec les maisons de correc-
tion, et ces dernières ne sont pas toujours séparées des autres prisons.
Partout, en Europe, cette promiscuité est favorisée par les nombreux visi-
teurs qui entrent dans les prisons beaucoup plus facilement qu'aujourd'hui.
Il résulte clairement de cette situation que, dans l'ensemble, les prisons sont
moins des lieux de réforme que, et Howard reprend ici un leitmotiv des
observateurs de la fin du XVIIIe siècle, des écoles du vice (p. 79).

À lire cette enquête, cependant, malgré leurs nombreux abus, les
prisons continentales paraissent davantage séparer les catégories. Si ce
n'est pas le cas à Naples ou à Tolède, la séparation des sexes semble
progresser dans les grandes villes, avec des établissements particuliers pour
les femmes, principalement dans les maisons de correction : on l'a vu à la
Salpêtrière, on le retrouve en particulier dans la plupart des maisons des
Pays-Bas, comme dans le spinhuis d'Amsterdam, une maison spécialisée
dans le travail textile (p. 217). Mais les enfants ne sont encore qu'excep-
tionnellement séparés des adultes (quelques maisons cependant en Italie), et
il ne s'agit généralement que de vagabonds ou d'orphelins. En Europe, dans
les prisons proprement dites pour délinquants, les jeunes gens ne seront que
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tardivement protégés des violences des adultes, notamment sexuelles,
autour de 1830 (Carlier, 1994)9.

Cette promiscuité habituelle des prisonniers de la fin du XVIIIe siècle,
qui constitue une aggravation des conditions de détention, s'explique par la
croissance démographique de l'Europe à partir du milieu du XIXe siècle,
croissance forte surtout en Angleterre et en Irlande ; par les guerres euro-
péennes et américaines; par les mutations économiques (Holmes, 1982;
Rule, 1992), le développement du chômage et de la pauvreté (Gutton,
1974). Il en résulte une mutation répressive en Angleterre (Beattie, 1986,
Ignatieff, 1978) et en France (Petit, 1991) marquée par l'augmentation des
personnes poursuivies pour atteinte à la propriété et le développement d'un
nouveau modèle de peine, que le libéralisme souhaite plus utile, plus effi-
cace et moins inhumain que les anciens supplices : l'emprisonnement. Mais
les gouvernants n'ont pas encore les moyens financiers nécessaires à la
rationalisation de l'enfermement, à la construction de nombreux locaux
adaptés et spécialisés (Castan, 1980).

c) L'injustice et l'inhumanité des prisons

Dès qu'il inspecte les prisons du comté de Bedford, Howard constate
trois abus qui le scandalisent : les geôliers anglais se paient sur les détenus
et font régner l'arbitraire le plus total; les prisonniers pour dettes, très
nombreux, subissent une peine terrible et incohérente ; la plupart des détenus
(toutes catégories confondues) vivent dans la saleté, la faim et le froid, dans
une véritable situation de détresse.

C'est la question du salaire des geôliers qui pousse le philanthrope à
inspecter les prisons du Royaume-Uni puis celles du Continent. Il y cherche
des précédents qui pourraient inciter les magistrats locaux à allouer un
salaire décent, qu'il évalue à 100 livres annuelles, somme relativement
élevée. Jusqu'alors, quelques geôliers perçoivent de 10 à 20 livres mais,
habituellement, les comtés ne leur donnent aucun salaire. De plus, ils
doivent payer pour obtenir leur charge et louer les bâtiments, rémunérer le
service des guichetiers, avancer les fournitures. Les geôliers rançonnent
donc les prisonniers et leurs proches, en faisant tout payer à prix fort : le
logement (quand on ne veut pas pourrir dans la salle commune, qui souvent
n'existe même pas), une grande part de la nourriture, des droits d'entrée et
de sortie, la délivrance de documents (écrou et jugement), le déferrement,
etc. Le système est d'autant plus arbitraire que les tarifs se trouvent

9. Une équipe internationale d'historiens québécois, français, belges et hollan-
dais (J.-M. Fecteau et J. Trépanier, E. Pierre, F. Têtard et J.-G. Petit, S. Dupont-Bouchat
et J. Dekker) termine une étude comparée de cette question : « Enfants corrigés, enfants
protégés, XIXe-XXe siècles ».
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rarement affichés et que, s'ils le sont, les gardiens ne les appliquent pas.
Même le pain des indigents, octroyé par certains comtés, fait l'objet de
trafics. Si les geôliers d'Angleterre n'ont pas le droit de torturer les prison-
niers, ils « oublient » fréquemment les plus pauvres, ou les plus remuants,
dans des réduits obscurs, enchaînés.

Howard est aussi très surpris de constater que, dans l'ensemble des
prisons d'Angleterre et du pays de Galles, les deniers sont si nombreux :
2 078 sur 4 379 prisonniers en 1779, 2 297 sur 4 439 en 1782 (p. 572). Alors
que les criminels constituent à peine le cinquième de leurs effectifs, les
prisons anglaises se trouvent donc surtout peuplées par des petits débiteurs
contraints par corps jusqu'à ce qu'ils remboursent leur dette ou soient,
tardivement, déclarés insolvables. Emprisonnés par décision de la justice
civile, ce ne sont pas des délinquants, mais des artisans et commerçants en
cessation de paiement, des travailleurs pauvres incapables de rembourser
leur faible dette (généralement moins de 20 livres) et qui doivent mainte-
nant, alors même qu'ils ont perdu tout moyen de gagner leur vie, payer des
frais divers, presque toujours supérieurs à leur dette, ainsi que leur nourri-
ture (le créancier qui doit les nourrir ne le fait évidemment pas). La cruauté
s'ajoute à l'absurdité : si les deniers ne doivent pas être enchaînés comme
des délinquants, si quelques riches filous font bonne chaire et commerce de
prostituées (la prison pour dette de Fleet à Londres est le plus célèbre
lupanar de la ville au XVIIIe siècle), la masse des pauvres diables végètent,
entourés de leurs familles, car on vient partager dans la prison, faute de
mieux, dénuement et maladies.

Dans les prisons continentales, selon Howard, la nourriture semble
généralement meilleure, les geôliers reçoivent plus souvent un salaire, les
prisonniers sont moins fréquemment enchaînés, et surtout on compte beau-
coup moins de deniers. Il est probable qu'en France, ils ne constituent
qu'environ le dixième de la population carcérale. Mais, outre les prisons
d'État de l'arbitraire et la cruauté de l'Inquisition déjà évoquées, notre
Anglais insiste sur l'usage de la torture. En dehors de l'Angleterre et de sa
procédure accusatoire, on sait que tous les pays d'Europe ont adopté la
pratique inquisitoire qui recherche surtout la preuve de l'aveu, y compris
par le moyen de la torture (question). En France, sanctionnant l'évolution
des sensibilités du XVIIIe siècle, la question préparatoire a été abolie en
1780 et la question préalable à l'exécution en 1788 (Lebigre, 1988). Mais
dans beaucoup d'autres pays, notamment en Allemagne ou en Espagne, la
torture est maintenue. Howard découvre donc ces instruments de cruauté
dans plusieurs prisons (comme à Hambourg, Munich, Ratisbonne et Liège).
Ils ne servent pas toujours à hâter l'aveu par leur seul spectacle, car le sang
sèche encore parfois sur leur fer. Dans la Russie tsariste, on ne s'étonnera
pas de voir le supplice du knout appliqué avec la plus grande violence. Mais
le Danemark protestant n'est pas moins cruel envers ses voleurs, car les
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prisonniers de la Maison forte de Copenhague vivent dans les chaînes et le
froid, dans un total délabrement (p. 189).

Pour ces conditions de vie réelles des prisonniers, il est difficile d'éva-
luer les différences entre les pays. Le document de Howard s'y prête mal,
car il reste très descriptif et il se veut nuancé. À l'intérieur du même État,
on peut trouver quelques établissements mieux organisés, plus propres,
principalement dans les capitales, sous le regard du prince et devant le
jugement de l'opinion publique, à côté de la masse des maisons où les
prisonniers sont à l'abandon. Habituellement, faute de financement public
assuré et de dons charitables suffisants, et en raison du manque de surveil-
lance sur les geôliers, les prisonniers manquent de tout : d'espace, d'air et
de lumière; de nourriture, de vêtement et de chauffage. À cela s'ajoutent
les chaînes et l'humidité, l'absence de lits et de latrines. La mort fauche
donc largement : par la faim ou l'asphyxie, par la fièvre, en particulier par
le typhus que l'on appelle alors fièvre des prisons, dont le danger de diffu-
sion dans les villes provoque quelques campagnes d'opinion irrégulières et
limitées en faveur de l'amélioration de l'hygiène des prisonniers.

Howard note ce que chaque pays a fait de mieux, afin d'inciter l'An-
gleterre à les imiter : le dallage du sol des prisons parisiennes (il devient
facile d'évacuer la saleté) ; la hauteur de plafond et l'aération des hôpitaux
italiens; les lits de fer et les draps qui permettent de lutter contre la
vermine. Surtout, notre voyageur pense avoir trouvé quelques exemples de
prisons idéales en Belgique et en Hollande. À Gand, Amsterdam et Rotter-
dam, les maisons de correction ressemblent à des manufactures produc-
tives, avec des prisonniers disciplinés et travailleurs, bien nourris, traités
avec humanité. Voilà la prison modèle selon le cœur du philanthrope, celle
qui permet de punir humainement et d'amender le délinquant en lui offrant
la possibilité de trouver une place utile dans la société à sa libération10

(Vilain XIIIL 1775). Il a certainement tendance à moins voir les abus des
prisons continentales, où les gardiens et magistrats peuvent plus facilement
lui cacher une part de la réalité, mais ses constatations sont corroborées par
d'autres enquêtes, certes moins exhaustives11.

10. À Gand, dans les Flandres autrichiennes, une maison de correction modèle
avait été organisée par le comte Vilain XIIII en 1771-1774. Howard la visite en 1775 et
il admire son fonctionnement. Mais, en 1783, il la retrouvera en complète désorgani-
sation.

11. F. Doublet, Mémoire sur la nécessité d'établir une réforme dans les prisons
(...), Paris, 1791. Ce médecin, hygiéniste reconnu, présente un tableau des prisons de
France au début de la Révolution plus sombre que celui de Howard.
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2. L'AMI DES PRISONNIERS

John Howard n'est pas à proprement parler un précurseur, mais un
homme qui s'inscrit dans un mouvement philanthropique anglais (Owen,
1964) et même européen (AREPPOS, 1994) déjà bien développé. Peu de
temps avant lui, John Hanway publie aussi des ouvrages en faveur de la
réforme des prisons12. Cependant, l'originalité de Howard est indéniable,
de même que l'impact de son enquête auprès des gouvernants et de l'opi-
nion publique.

a) Un gentleman sans qualités

Peu de choses pourtant, dans une biographie plutôt terne, paraissent le
préparer à devenir le modèle de philanthrope du XVIIIe siècle. John naît en
1726, dans une famille en cours d'ascension sociale vers la gentry, mais
encore toute proche de ses origines commerçantes. Son père, John Howard,
est un riche commerçant en tapisserie de Londres (à Long Lane, West
Smithfield) qui, fortune faite, achète un domaine rural à Cardington, près
de Bedford (à environ cent kilomètres au nord de Londres) afin d'y vivre
comme un gentleman. John reçoit, dans diverses écoles de protestants dissi-
dents, une éducation peu fructueuse. Contrairement aux enfants de l'élite
anglaise, il ne fréquentera pas les deux grandes universités d'Oxford et de
Cambridge. Surtout, il n'aura jamais qu'une connaissance imparfaite de sa
langue qu'il parle sans élégance et qu'il écrit mal (Aikin, 1796). Son père le
prépara à prendre sa succession dans le négoce en l'envoyant effectuer un
temps d'apprentissage chez Newnham et Shipley, des épiciers en gros de
Londres.

Après le décès de son père en 1742, John Howard mènera une exis-
tence oisive de gentleman. Plusieurs visites d'agrément le conduisent en
Europe, particulièrement en France, en Italie et dans la péninsule ibérique,
ce qui lui permet de compléter sa culture générale, sa formation artistique et
sa connaissance du français qu'il semble parler moins mal que l'anglais. En
1756, sur le retour du Portugal où il était allé visiter Lisbonne presque
entièrement détruite par le tremblement de terre du 1er novembre 1755, son
navire est capturé par les Français et il est emprisonné quelques jours au
château de Brest. Cette première expérience carcérale, sans doute une des
causes lointaines de sa vocation philanthropique, le rendra toujours particu-
lièrement attentif à la situation des prisonniers de guerre.

En 1758, veuf d'un premier mariage à l'âge de trente-deux ans,
Howard épouse Henriette Leeds, la fille du châtelain de Croxton (comté de

12. John Hanway présente sa propre action en faveur des enfants trouvés et ses
propositions de réforme des prisons : The Defects of Police, 1775, et Solitude in Impri-
sonment, 1776.
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Cambridge), ce qui consolide son rang dans la société. Il appartient mainte-
nant, de façon incontestable à ce groupe des dix à vingt mille familles de la
gentry. Mais il reste dans la première catégorie, celle des gentlemen, encore
ouverte à l'ascension des riches marchands et négociants (Stone, 1983).
Cependant, ses revenus, son nouveau mariage, les propriétés familiales de
Cardington qu'il agrandit, sa volonté d'œuvrer pour le bien commun lui
permettent d'accéder, en 1773, à la suite de la proposition des juges de
paix, à la charge annuelle de High Sheriff du comté de Bedford. Cette
fonction bénévole, surtout honorifique, procure d'autant plus de considéra-
tion qu'elle entraîne de nombreuses dépenses. Elle lui donne la présidence
des élections du comté lors du choix des députés aux Communes et elle le
charge de l'inspection des prisons.

En 1774, malgré l'appui de nombreux habitants de Bedford, il ne
pourra pas se faire élire député aux Communes et, en 1775, il ne réussira
pas à faire aboutir ses réclamations contre les procédés déloyaux qui l'en
avaient écarté (Field, 1850). C'est alors qu'il consacrera définitivement sa
vie et sa fortune à la réforme des prisons. Il échouera, encore, dans ses
tentatives pour mettre ses propositions en application par l'organisation de
pénitenciers modèles en 1780-1781, mais ses publications sur les prisons et
les lazarets, à partir de 1777, lui apporteront la consécration. Ses écrits,
souvent monotones, encombrés de longueurs, bourrés de détails, manquent
pourtant de style et d'esprit de synthèse. Il reconnaît lui-même qu'il n'est
pas écrivain. Cependant, il les a rédigés avec l'aide assidue de son secré-
taire Thomasson ainsi qu'après de nombreuses corrections d'amis dévoués
et cultivés.

b) Le puritain obstiné

Dès son enfance, il est rattaché non pas à l'Église officielle anglicane,
mais à l'une des « sectes » calvinistes dissidentes puritaines, les Indépen-
dants. Ses meilleurs amis seront des dissidents : Richard Price, médecin et
philosophe, un des leaders des radicaux; le chirurgien John Aikin, son
premier biographe ; le médecin quaker John Fothergill. Cependant, jusqu'à
la quarantaine, s'il fréquente les temples des Indépendants, sa conduite
n'est pas celle d'un véritable puritain. Il mène une vie oisive, il traîne un
tempérament mélancolique, et ses crises de goutte sont en partie provo-
quées par une consommation d'alcool qui n'est pas toujours modérée.

Après le décès de son épouse Henriette, en 1765, Howard entre dans
une nouvelle phase de sa vie, marquée par l'anxiété et le souci constant de
la religion. Il prie beaucoup, cite constamment la Bible dans sa correspon-
dance, en particulier avec son confident, le pasteur Symonds, de l'Église
indépendante de Bedford. Il connaît, en 1770, une véritable crise mystique
lors d'un nouveau voyage européen. Il se convertit alors pleinement à la
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religion puritaine, ainsi qu'à la philanthropie, décidant de consacrer le reste
de sa vie au bonheur de ses frères humains (Dixon, 1852).

Jusqu'à sa mort, pendant vingt années, J. Howard mènera effective-
ment une vie d'ascèse et de grande rigueur morale. Pendant cette nouvelle
vie, consacrée à l'amélioration des prisons et des prisonniers, il se lance
dans de longs et inconfortables voyages où il affronte le froid, la fatigue et
de nombreux dangers. Ses périples pénitentiaires lui feront parcourir, dans
ces difficiles conditions, près de cent mille kilomètres. Il ne dort que
quelques heures par nuit, travaillant avec acharnement pour recueillir ses
notes et rédiger laborieusement ses ouvrages. Selon Aikin, son premier
biographe, peu d'hommes ont à ce point réussi à maîtriser leur corps pour le
mettre au service d'une cause. Ce rigorisme se retrouve dans sa lutte contre
les vices des prisonniers, en particulier l'alcoolisme, dans sa volonté de
réformer les prisons par l'ordre, la discipline et le travail (pp. 96-98). De
même, on comprend son insistance sur l'importance de la religion dans les
prisons : nécessité d'aumôniers, d'offices et de lectures de la Bible. Ce
converti, cependant, se montrera de plus en plus tolérant envers les autres
religions. S'il manifeste toujours beaucoup d'aversion pour le fanatisme
catholique de son temps, il sait rendre hommage à l'action charitable des
congrégations religieuses envers les prisonniers.

À partir de 1772, Howard s'éloigne des Indépendants pour se rappro-
cher des Quakers, fréquentant de plus en plus la Société des amis que lui
fait connaître son ami Fothergill. On sait combien les Amis, sans doute
parce qu'ils ont été souvent emprisonnés dans l'Angleterre du XVIIe siècle,
ont œuvré pour la réforme des prisons. Dès 1681-1682, dans les lois consti-
tutives de la Pennsylvannie, la nouvelle colonie américaine qu'il venait de
fonder, W. Penn avait fait inscrire la suppression de la prison pour dettes et
la nécessité d'améliorer le régime des prisons, dont il veut faire des
maisons d'éducation (Louis, 1990). Le lien entre les positions des Quakers
et les conceptions de Howard est évident, qu'il ait été influencé par eux ou
qu'il se soit rapproché d'eux en raison de leur souci commun des pauvres et
des prisonniers.

c) Le philanthrope et ses blessures

Avant sa conversion de 1770, Howard fut d'abord un philanthrope
généraliste. Propriétaire terrien à Cardington, c'est un homme de progrès
qui acclimate de nouvelles espèces de plantes, dont une nouvelle pomme de
terre ramenée lors de ses voyages (la « Howard »). Il se préoccupe de faire
le bien autour de lui et il fait construire des maisons saines ainsi que des
écoles pour la famille de ses tenanciers, tout en s'efforçant de leur incul-
quer des habitudes de vie plus vertueuses. Cette bienfaisance de proximité
du riche propriétaire est cependant relativement classique dans l'Europe de
la deuxième moitié du XVIIIe siècle (Trevelyan, 1993, Duprat, 1993).
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En revanche, quand il se spécialise dans l'observation et l'amélioration
des lieux d'enfermement des pauvres (les prisons, mais aussi les hôpitaux,
les asiles et les écoles), l'originalité de Howard est manifeste, car elle
annonce une nouvelle sensibilité. Ce qui le motive, c'est moins le prosély-
tisme religieux qu'un véritable sentiment de solidarité avec les prisonniers
les plus démunis en qui il reconnaît des frères humains. Tous ses écrits en
appellent au « principe d'humanité », « à la tendresse », « à la compassion »,
et il est un des premiers à militer pour la reconnaissance des droits de
l'homme en prison, y compris pour les criminels, en quoi il n'est pas
d'abord un homme de charité, mais bien un ami de l'humanité (AREPPOS,
1994). Sa conclusion est explicite : «J'ai à l'oreille le cri des misérables,
mon temps est voué à l'amélioration de leur condition et c'est dans ce but
que j'ai amassé des matériaux dont personne ne peut mettre en doute
l'authenticité » (p. 537).

Il se montre encore plus original dans sa vision à la fois politique et
statistique des problèmes des prisons dont il fait «une question d'intérêt
national». Il considère que l'amélioration des sociétés européennes, où de
nombreux pauvres sont emprisonnés dans des conditions inhumaines, passe
en grande partie par une réforme des prisons juste et humaine. Supprimer
les emprisonnements pour dettes, les tortures, réprimer les cruautés et les
abus des geôliers, procurer à tout détenu une nourriture et des habits corrects,
des locaux propres, un travail régulier, en un mot les traiter véritablement
comme les êtres humains qu'ils sont, c'est leur donner une chance de le
rester ou de le redevenir et de se comporter comme tels à leur libération.

Le réformateur Howard, qui veut convaincre l'opinion et les gouver-
nants, fait œuvre d'observateur social, d'hygiéniste et de statisticien. Afin
de rendre ses observations et ses critiques irréfutables, il emporte toujours
avec lui une mallette d'instruments. Il mesure, pèse, vérifie inlassablement,
décrivant tout avec précision et un constant souci d'objectivité. Il innove
encore en interrogeant lui-même les prisonniers et en leur donnant la
parole, au lieu de se fier au seul témoignage des geôliers et des magistrats,
ce qui en surprendra beaucoup.

La vie de notre philanthrope comporte aussi des parts d'ombre, des
failles que la biographie aux tendances hagiographiques de son ami Aikin
ne peut complètement voiler. On n'est pas impunément, à ce point, un
homme des prisons ni un arpenteur aussi méticuleux. Le puritanisme de
Howard masque difficilement un caractère parfois irascible, susceptible,
sinon hypocondriaque. Il fuit, ou expie, dans les miasmes de tous les
cachots d'Europe, une culpabilité obsessionnelle. À l'égard de son fils
unique, né en 1765, il fait preuve d'un autoritarisme que l'on peut qualifier,
même pour un XVIIIe siècle où les pères sont peu tendres pour leurs en-
fants, de tyrannique. Donnant peu de temps et d'affection à ce fils dont il
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vit séparé après 1770, avec l'alibi de ses longs voyages d'observation, il
n'est sans doute pas complètement étranger au fait que celui-ci devienne
paranoïaque et termine sa vie en asile.

J. Howard est un homme marqué par le malheur d'un siècle où les
fièvres puerpérales tuaient de nombreuses jeunes femmes. Sa propre mère
était morte en le mettant au monde en 1726; Henriette, l'épouse qu'il
aimait, décédera à son tour en donnant naissance à son fils en 1765. Il est
probable que, rattrapé par son inconscient, il fera payer cher à son fils cette
mort de l'épouse-mère dont il avait porté lui-même le poids dans sa jeu-
nesse. Mais, quelles que soient les motivations conscientes ou inconscientes
de Howard, reste la force de son enquête.

3. LA PRISON APRES HOWARD

Comment mesurer l'impact d'un homme et d'une œuvre sur le devenir
d'une institution dont il dévoile les abus à l'échelle européenne ? Il faudrait
évaluer en détail son retentissement sur l'opinion publique, les change-
ments dans les politiques pénitentiaires en Angleterre et en Europe, les
modifications concernant les conditions de vie des détenus, etc. Il n'est pas
possible ici de se livrer à une telle enquête après l'enquête. C'est de toute
façon beaucoup demander à un homme dont on n'a pas caché les limites,
qui reconnaissait lui-même n'être qu'un rassembleur de matériaux et le
modeste demandeur d'améliorations (p. 537). Nous nous contenterons donc
de quelques réflexions.

Il nous paraît indéniable qu'au siècle des Lumières, Howard a été pour
la prison ce que Beccaria a été pour la réforme de la justice : un révélateur,
celui qui donne voix à une mutation de la sensibilité plus qu'il ne la
provoque. Certes, autant Beccaria est léger, dense et logique (du moins en
français, dans la traduction de Morellet13), autant notre observateur est
lourd et descriptif. Les buts et les argumentations diffèrent. Beccaria, le
théoricien réformateur, insiste sur les principes qui doivent permettre de
reconstruire le droit pénal et il reste très général : utilité, légalité, modéra-
tion et proportionnalité des peines, mais bien peu de choses précises sur la
prison. Howard, le praticien disciple de Beccaria, accumule les faits pour
provoquer la suppression des abus de la prison, qu'elle soit préventive ou
punitive. Mais si ces deux réformateurs enlèvent l'assentiment des lecteurs
éclairés du XVIIIe siècle avec autant de force, c'est parce qu'ils répondent à
leur attente.

13. L'abbé Morellet, le philosophe, a traduit Beccaria en 1766 en y mettant, de son
propre aveu, « un peu plus d'ordre ». Sur le succès de cette traduction et son influence
sur la justice du temps voir les Mémoires de l'abbé Morellet, Paris, 1988, pp. 149-153.
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L'homme cultivé du XVIIIe siècle, Anglais pragmatique ou Français
rhéteur, joue avec Casanova, prie avec les frères Wesley, pleure avec
Rousseau et commence à placer le bonheur de l'homme, cette idée qui fait
son chemin, dans la liberté, la justice et la raison, hors de tout arbitraire.
Avant que les Français ne s'y essaient, autour de 1789, les Anglais croient y
être parvenus, depuis Vhabeas corpus et la Déclaration des droits en
1679 et 1689. Un siècle plus tard, Howard leur montre qu'il n'en est rien, là
même où ces droits fondamentaux de l'humanité devraient être les plus
garantis. Son enquête montre comme une évidence palpable toutes les
cruautés, toute l'inhumanité, tout l'arbitraire qui pèsent sur le criminel
comme sur le chômeur vagabond ou l'artisan endetté.

La force de cet observateur, c'est qu'il est un témoin engagé, un
acteur. Howard brise le cercle du paraître, la chape du « ni vu ni connu ». Il
ne va pas s'exhiber pour une aumône auprès d'un bon prisonnier; il ne
disserte pas sur la théorie des peines : il va tranquillement et obstinément,
pendant près de vingt ans, dans presque toutes les geôles d'Europe,
déjouant les interdits et les ruses des gardiens, affrontant les fièvres dont le
seul nom fait blêmir d'effroi bourgeois et magistrats, faisant parler ceux qui
n'ont jamais la parole. Il n'en revient que pour dire tout ce qu'il a vu et
entendu. Il mourra, au fin fond de la Crimée, d'une fièvre attrapée auprès
de prisonniers de guerre.

Il n'est donc plus possible de parler de la prison, après Howard,
comme on le faisait avant. L'opinion anglaise ne s'y est pas trompée,
comme en témoignent les dizaines d'articles qui lui sont consacrés dans le
Gentlemen's Magazine, les nombreuses rééditions de ses œuvres de 1777 à
1792, la notice de la London Gazette lors de son décès, hommage excep-
tionnel rendu à quelqu'un qui n'occupait pas de charge élevée (Baum-
gartner, 1939). On peut cependant s'interroger sur cette volonté de le
statufier de son vivant et sur l'édification, en 1796, d'un monument en son
honneur, dans la cathédrale Saint-Paul de Londres, pour glorifier « le
triomphe de la bienfaisance ». L'Angleterre enterre surtout, ainsi, ses velléi-
taires réformes pénitentiaires.

Howard porte-t-il sa part de responsabilités dans le fait que le
Royaume-Uni, à la fin du XVIIIe siècle, se montre incapable d'améliorer le
régime de ses prisons? Dès 1774, le philanthrope sera plusieurs fois
entendu par la Chambre des communes qui se déclare sensible à son
« zèle », son « humanité » et ses « intéressantes observations » (p. 48). Il
intervient surtout en 1779, comme l'un des inspirateurs du Penitentiary
House Act que William Eden et William Blakstone font adopter par le
Parlement. Cette loi prévoit la création de pénitenciers modèles pour
soumettre certaines catégories de criminels à un système d'emprisonnement
qui puisse à la fois les punir et les corriger. Howard accepte, suite aux
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sollicitations de Blakstone, de compter avec son ami le docteur Fothergill
parmi les trois surintendants chargés de la localisation et de l'organisation
de deux prisons. Après deux années de vicissitudes et le choix d'un site
répondant aux vœux du troisième surintendant mais à l'opposé des vues des
réformateurs, celui-ci démissionne en 1781, écrivant à Bathurst, premier
ministre : «je pensais être utile [...] au bout de deux ans, je suis mortifié de
voir que rien n'a été fait...» (p. 51).

Howard n'est pas un politique et il est probable que sa susceptibilité
était très vive, d'autant plus qu'il s'agissait de mettre en pratique une partie
de ses propositions. Peut-on conclure de cet échec, comme le pense le
présentateur d'une bonne édition américaine de ses œuvres, que le philan-
thrope serait responsable, par son intransigeance, du maintien de la trans-
portation jusqu'au milieu du XIXe siècle et du fait que l'Angleterre n'a
réformé ses prisons que soixante années plus tard14? C'est prêter beaucoup
de pouvoir à l'infortuné Howard et surtout méconnaître le contexte écono-
mique et social d'une réforme cellulaire très à la mode en Europe autour de
1840 (d'ailleurs bien éloignée des projets de Howard) dont M. Ignatieff a
retracé l'histoire.

Quant à Michel Foucault, dans son grand ouvrage sur la naissance de
la prison, il n'évoque presque jamais Howard. Il ignore pratiquement son
enquête, alors qu'il cite abondamment J. Bentham dont le panoptique
illustre mieux ses théories sur le développement de la montée d'une société
de surveillance totalitaire aux XVIIIe et XIXe siècles. Il ne cite Howard que
de seconde main (Julius, 1831), comme l'auteur du Préambule à la loi de
1779 et le responsable d'une détention isolée, avec un travail forcé constant
en « travaux les plus serviles [...] : marcher dans une roue pour mouvoir une
machine», etc.'5. Une telle méconnaissance de l'œuvre du philanthrope
paraît d'autant plus étonnante qu'elle est en complète contradiction avec ce
qu'écrit Howard. Renvoyons tout simplement au texte où il donne juste-
ment son projet de règlement qui n'a pas été accepté pour le pénitencier
modèle : sécurité ; hygiène (air frais, bains, latrines correctes) ; santé (« ali-
mentation en quantité et qualité»); cellule individuelle la nuit et travail en
commun le jour, « selon la force et le degré de culpabilité » et « continuation
de la profession en prison»; salubrité du travail; isolement et travail soli-
taire uniquement comme punition... (pp. 549-551).

14. R. W. England, « Introduction to the Reprint Edition », in John Howard, Pri-
sons and Lazaretto (reprinted from the fourth edition, 1792), Montclair, 1973, vol. I,
p. XIX-XX1I.

15. M. Foucault, Surveiller et punir, 1975, pp. 125-126. On trouvera une confron-
tation de divers historiens dans L. Giard, s. d. Michel Foucault, Lire l'œuvre, Grenoble,
1992, pp. 167-220.
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Certes, Howard était un Anglais de son temps et de son milieu, un
propriétaire attaché à l'ordre, sans laxisme à l'égard des criminels, mais
sensible au malheur et à l'injustice, épris de fraternité et refusant de prendre
son parti devant les nombreux abus de son époque. Son influence sur la
réforme des prisons (via Romilly et Mirabeau) est très importante pendant
la France révolutionnaire et encore au XIXe siècle (Petit, 1990) ; elle est loin
d'être négligeable en Amérique, au Canada (Fecteau, 1989) et jusqu'en
Russie, à l'occasion du Congrès pénitentiaire international de Saint-
Pétersbourg en 1890 (Rivière, 1891).

Mais ce qui compte le plus, à la lecture de Howard aujourd'hui, c'est la
pertinence et la constante actualité de son analyse du carcéral : arbitraire et
recul de la loi dans le lieu d'exécution de la peine ; déchéance physique et
morale des détenus ; aggravation par l'enfermement des difficultés d'inser-
tion sociale; réforme toujours à reprendre de l'institution. En suivant
l'observateur dans les prisons de pays si divers par la procédure, par la
place respective des justices royales, municipales ou religieuses, par l'im-
portance plus ou moins marquée des débiteurs (surtout nombreux dans
l'Angleterre en pleine mutation économique); si divers encore par la plus
ou moins grande place de l'emprisonnement comme peine, correction ou
grâce (à côté du traditionnel emprisonnement de sûreté), on est frappé de
voir comment le carcéral dévore impunément le judiciaire. Ce sont partout
les mêmes groupes sociaux cjue l'on emprisonne, qui subissent dans la
réalité les mêmes peines obscures. Cependant, ces prisons respiraient,
restaient en osmose avec le monde extérieur, ne serait-ce que parce que l'on
n'avait pas les moyens de les fermer complètement. Cette perméabilité de la
prison du XVIIIe, ces visites, cette sexualité constituaient autant de « vices »
qui demandaient à être réformés, pour Howard et les philanthropes, et qui le
furent quand les prisons, au XIXe siècle, s'organisèrent, se réformèrent.
Mais cette reprise en main, générale en Europe autour de 1830-1840,
s'effectuera dans un contexte répressif marqué par un net recul des prin-
cipes humanitaires et par une condamnation des philanthropes « amis des
prisonniers» (AREPPOS, 1994). Il est probable que le renfermement de la
prison sur elle-même la rend aujourd'hui aussi difficile à supporter qu'au
XVIIIe siècle, malgré les améliorations matérielles dont elle a fait l'objet
depuis deux siècles.

La prison (ou le carcéral) toujours recommencée16... Jeunesse du vieux
Howard, du philanthrope névrosé, puisant dans sa part d'ombre le courage
de jeter une lueur sur l'obscurité de son temps, dont le nôtre reste encore
proche.

16. Sur l'imaginaire carcéral, voir la très suggestive étude de V. Brombert, La
ison romantique. Essai sur l'imaginaire, Paris, J. Corti, 1975 (mais qui ignore
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