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NOTES SUR UN TYPE DE CRIMINEL
DANS LA LITTERATURE POPULAIRE

Jacqueline De Plaen

< L’ennemi c’est le mot « culture » et
une littérature qui sert les faveurs
du prince et qui est entiérement

consirnite sur l'idée de caste.»
Walt Whitman

Dés ses origines, la littérature a fourni 4 la culture popu-
laire de nombreux portraits de criminels. Depuis les pécheurs de
la Bible jusqu’aux bandits des plus récentes séries télévisées,
une multitude de caractéres ont vu le jour, témoignant  la fois
de la variété, de l'importance et de la pérennité du délinquant
sous toutes ses formes.

Si I'on met de cbté les portraits complexes congus par les
grands dramaturges et romanciers dont Pintention est moins de
dépeindre le délinquant, que de décrire les conflits qui prennent
naissance dans ¢ la face noire de I'ime humaine », on retrouve
une foule de caractdres fictifs dont I'existence se justifie exclusi-
vement par le fait qu'ils transgressent les normes. De multiples
études pourraient étre entreprises autour de I'intérét que le peuple
a, de tous les temps, voué an criminel. Il serait intéressant en
effet d’examiner les types de délits & travers les diverses appro-
ches littéraires, les transformations qu'ils ont subies avec le
temps, leur insertion dans les grands mythes, leur évolution avec
les sociétés et les diverses perspectives qu'en donne la littérature.
Sans aller si loin, nous nous contenteroas de jeter un regard
« criminologique » sur la tradition littéraire occidentale d’oli il
semble s'établir spontanément des filiations entre des caractéres
par ailleurs distincts.

Au-deld des époques et des frontidres, et méme par-dela
la nature des méfaits commis, les déviants se regroupent naturel-
lement autour de la réaction populaire qu’ils suscitent plut6t
que par une parenté véritable. N’existent-ils pas, comme c’est le
propre de tout &tre imaginaire, que par et pour ce qu'on en dit ?
La culture populaire, en ce sens, demeure plus révélatrice parce
que plus proche du vécu social, étant moins psychologique, moins
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individualiste. Un exemple frappant de ce type de famille nous
est fourni par ceux qu’on appellerait les « coquins sympathiques ».
Issus d'une littérature d’abord orale, ils font souche, ont Ileur
heure de gloire et meurent 4 la fin du xIx® siécle. Peut-on dire
qu’il subsiste encore aujourd’hui des héros populaires qui peuvent
se réclamer de cette famille ?

Le coquin sympathique

Le personnage ainsi nommé accomplit vraiment des actes
réprouvés par tous et pourtant, il bénéficie auprés de son auditoire
d'une tolérance surprenante, Il est vrai qu'il s’agit d’'un héros
comique et qui se fait 'avocat de la sagesse ordinaire. La loi
de la comédie n’est-elle pas de présenter des types empruntés
la vie ? Pourtant la malhonnéteté, la violence, la fausseté qui
constituent 1a trame des 27 récits du Roman de Renart n'appar-
tiennent pas en propre & la morale du XI® siécle pas plus qu'a
celle d’Esope, au vre siécle avant Jésus-Christ. Ainsi Renart, avec
ses nombreux ancétres et descendants, qui esquive toutes les
peines au tribunal de Noble, sort-il également indemne et plut6t
grandi de ses aventures devant un public complice, séduit par la
finesse des ruses déployées. It en va de méme de Till Eulenspiegel
et de ses émules & I’étranger au xave siécle. Citons encore le per-
sonnage de Tit-Jean héros du folklore francais et québécais qui,
A travers ses nombreux patronymes, n'en demeure pas moins le
coquin, voleur, joueur et toujours gagnant. Renart, Eulenspiegel,
Scanarelle, le Marquis de Carabas et Tit-Jean ont en commun une
basse extraction et le désir de réussir. Ils poursuivent pour leur
propre compte, qui un rang social supéricur (en épousant la
princesse), qui une vie matériclle plus confortable (en escroquant
les mieux nantis). Voler les moutons du roi, duper son maitre ou
jouer sa place au paradis n’a jamais figuré au code moral d'aucune
époque ni d’aucun pays comme actes vertueux ni, a tout pren-
dre, comme actions permises. Pourtant, la morale populaire a
toléré sinon approuvé ce type de coquin en qui le paysan se
reconnaissait. Les ruses visant & déjouer Pimmobilité des classes
sociales et & réaliser les aspirations communes s’accommodajent
bien d’entorses 4 la morale, puisque sans elles, le fils du meunier
pe pouvait aspirer & autre chose qu'an destin misérable de meu-
nier. On note que la tolérance quant aux moyens est limitée et
conditionnée au succds. Ainsi les grands tabous comme le recours
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4 I'homicide, seront respectés. De méme, le voleur surpris et
capturé aura toujours tort. N'est-il pas aussi rassurant de cons-
tater que les victimes occupent toujours un échelon supérieur i
leurs agresseurs dans la hiérarchie sociale? A cet égard, les
variantes des contes populaires sont révélatrices : les sociétés
coloniales faute de roi et de courtisans devront inventer de nou-
velles cibles plus concretes et plus proches de I'imaginaire collec-
tif. Ainsi, le héros québécois du folklore ne se mesurera plus a
des mortels qui sont ses égaux. Dans un conte trés répandu,
c’est aux saints du paradis qu'il s’en prendra. D’abord refusé au
ciel, pour avoir trompé la mort clle~-méme, Tit-Jean gagne pro-
gressivement la premidre place 3 la droite de Dieu le Pére en
jouant son siége aux cartes,

L’apogée littéraire du scélérat récompensé s’incarnera dans
les valets de Moliére. La fourberie, le chantage et souvent les
coups réussissent i extorquer quelques écus et ne sont jamais
punis. Ce qui motivera en partie la réprobation janséniste qui a
plané longtemps sur le genre comique tout entier. Pourtant, ces
satires, nous I'aurons compris, n’étaient qu'une saine catharsis,
tout entidre destinée & tempérer les injustices sociales, en les
sublimant par le rire. ¢« Or la religion », selon Daniel Bell, ¢« im-
pose toujours des normes morales & la culture. Elle indique des
limites et assujettit les impulsions esthétiques & une conduite
morale. A partir du moment ot Ia culture aborda le démoniaque,
apparut I'idée d'une autonomie de Pesthétique, l'idée que I'expé-
rience, en soi, était la valeur supréme : il faut tout explorer,
tout permettre (au moins en imagination), y compris le désir
charnel, le meurtre et autres thémes qui dominent le surréel mo-
derniste » (p. 167).

Mais nous n'en sommes pas encore 13 et au XIX® siécle,
I’affrontement des classes sociales ouvre A linitiative personnelle
et & I'esprit inventif, des perspectives jusqu’alors ignorées. Point
mest besoin pour réussir, de le faire aux dépends d'un autre. La
faveur populaire a d’autres héros de type « aventuriers. La
science et le travail permettent sinon I'ascension sociale, du moins
des perspectives de vie intéressantes (Jules Verne) ol le crime
n’a pas nécessairement de place. Les fronti¢res géographiques et
sociales se sont élargies et partant les frontiéres morales n’offrent
plus les mémes obstacles aux réussites matérielles. Le « coquin
sympathique », n’ayant plus de raison d’étre, s’éteint de lui-méme,
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Cette disparition, dans I'univers de la fiction du xx* sidcle,
coincide avec ce que Foucault (1975) nomme la ¢ moralisation
des classes pauvres ». « Dresser la barrigre qui devrait séparer les
délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient issus
et avec lesquelles ils demeuraient lLiés, était une téiche difficile,
surtout sans doute dans les milieux urbains. On s’y est employé
longtemps et avec obstination... On a mis en euvre des procédés
plus particuliers pour eatretenir Phostilité des milieux populaires
contre les délinquants » (p. 291). Le visage de la victime, de
ponctuel et précis qu’il était, est devenu tellement anonyme et
vague que les griefs sont disparus, retirant au lecteur toute vel-
1€ité de complicité.

Le roman criminel de la littérature populaire du sicle
dernier marque la rupture de I'identification. « Il a surtout pour
fonction », ajoute Foucault (1975), ¢« de montrer que le délin-
quant appartient 4 un monde entiérement autre, sans relation
avec l'existence quotidienne et familiére., Cette étrangeté, ce
fut d’abbord celle des bas-fonds (Les Mystéres de Paris, Rocam-~
bole), puis celle de la folie (surtout dans la seconde moitié du
si¢cle} enfin celle du crime doré, de la délinquance de « haut
vol » (Arséne Lupin). Les faits divers joints a la littérature poli-
ciere ont produit depuis plus d’un siécle une masse démesurée de
« récits de crimes » dans lesquels surtout la délinquance apparaft
3 la fois comme trés proche et tout a fait étrangdre, perpétuelle-
ment menagante pour la vie quotidienne, mais extrémement loin-
taine par son origine, ses mobiles, le milieu ol elle se déploie
quotidienne et exotique. Par I'imporiance quon Iui préte et le
faste discursif dont on 'accompagne, on trace autour d'elle une
ligne qui, en I'exaltant, la met & parts {p. 292).

L’éclatement au personnage

Un fait nous semble particulitrement significatif de 1la
nouvelle focalisation qu'a prise le récit populaire : de roman
criminel, il est devenu roman policier. Le déplacement du héros
maintenant agent des forces de I'ordre, serviteur du systtme con-
serve a la fiction populaire son caractére sécurisant essentiel.
Puisqu'il est devenu impossible de lutter victorieusement contre
un ennemi collectif et sans visage, les protagonistes passent 2 la
solde de ’Etat. La majeure partie de la littérature du crime ne
conserve plus aucun caractére commun avec les récits anciens.
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Le policier ou le détective (Conan Doyle, Agatha Christie)
traquent des criminels inexcusables, demeurant, pour leur part,
irréprochables vis-2-vis la loi, Certes, ils ont hérité de Ia ruse et
parfois de P'espitgleric des « coquins sympathiques », mais leur
position de poursuivants leur confére un statut plus intellectuel
et plus lointain, moins susceptible de susciter 1'identification popu-
laire. Le récit classique d'ailleurs porte sur I'enquéte criminelle
et rarement sur le crime lui-mé&me, Mais ce type de roman semble
ne pouvoir < s'intéresser simultanément au crime et au criminel.
Ou bien le criminel s’efface devant son crime (probléme), ou bien
le crime s'efface devant le criminel (cas psychologique) » (Nar-
cejac, T., 1967).

Une autre catégorie de contrevenants modernes s’apparente
3 Robin-des-Bois, Ceux-12 se distinguent par les mobiles altruis-
tes de leurs actes et jouent, 2 l'intérieur d’une société imparfaite,
les redresseurs de torts : ce sont des faux criminels.

Mais depuis les 20 dernidres années, la télévision et le
livre ont largement contribué & véhiculer en Amérique, l'image
d’un nouveau héros. Celui-ci, tantdt au service des compagnies
privées, tantdt au service de I'Etat lui-méme, est plus qu'un simple
rejeton humain de la haute technologie. Il marque Ilexistence
d’'une nouvelle symbiose entre l'individu et la société. Bigsby
Yanalyse ainsi, Pappliquant 3 la production télévisée F.B.I. :
« In the world created by such television programmes the indi-
vidual may justifiably fret at petty resirictions, may even exercise
his initiative in such a way as to circumvent unnecessary red-tape
and arrive at intuitive or deductive perceptions more quickly
than slow-moving bureaucracy for which he works, but there is
never any doub! as to the rightness of that institution or the
desirability of working within its protective framework. The indi-
vidual tolerates the organization, the corporation tolerates ils
employee » (p. 5).

L'’incarnation la plus populaire de ce héros est sans contre-
dit «Tagent secret», Peut-étre est-il le seul qui puisse reven-
diquer des racines lointaines dans la littérature populaire du
crime. A cause du fait qu'il travaille contre un salaire, comme
d’ailleurs la grande majorité des citoyens, I'agent secret partage
avec eux le but personnel et légitime de gagner sa vie. Il agit
pour le compte d’'une puissance en tout point semblable 3 celle
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qu'il combat et dans laquelle il ne pourra trouver refuge en cas
d’échec. L'objectif qui lui est imposé n'est pas discutable,
on lui laisse seul le choix des moyens, Par ailleurs, les récits
sont enti¢rement axés sur les actes criminels cux-mémes perpétrés
a I'insu des forces de I'ordre et dépourvus de tout mobile huma-
nitaire. L'espion rejoint le mythe du duel en s’opposant au mal-
faiteur répugnant, il incarne le manichéisme propre 3 I'imagination
populaire. Une tolérance nouvelle pour le meurtre constitue ia
principale différence entre I'espion-agent secret et le coquin de
1a Renaissance.

A cause de I'interpénétration des genres, on retrouve I'agent
secret dans de multiples contextes dont la science fiction. La
technologie de I'instrumentation (on ira jusqua lintroduire 2
I'intéricur de I'organisme méme de ’agent), les nouveaux champs
d’action (interplanétaires) de méme que la variété des missions
prescrites proviennent des distorsions imprimées A l'espace et
au temps du monde réel mais ils ne servent pas que de maquillage
i la similitude des intrigues et des caractéres.

‘ En effet comment ne pas s'effrayer d'un héros qui tue ses

semblables ? Or Ie propre de la littérature populaire repose,
nous I'avons vu, sur son caractére rassurant et amusant tout 3
la fois. La différence des classes qui délimitait par le passé la
frontidre des réles entre voleur et volé, trompeur et trompé,
agresseur et victime, constituait la meilleure assurance pour le
pauvre qui pouvait rire sans crainte. L'identification devient plus
problématique & mesure que se rapprochent le meurtrier et la
victime. Le nivellement d a I'atténuation des différences sociales
et idéologiques de tous ordres entraine la confusion des rdles. La
masse des lecteurs ou des téléspectateurs doit pouvoir se situer
unanimement et sans ambiguité dans le méme clan pour éprouver
Ie plaisir recherché. C'est ainsi que la science fiction entre en jeu,
créant des différences fondamentales entre les étres, creusant de
nouveaux fossés entre les intéréts et inventant des monstres sur
le compte desquels il est impossible de se tromper. Le procédé
mest pas nouveau. On lui doit déja les dragons, les licornes, les
blemmyes, les monopodes, etc., qui peuplérent les récits de
voyage des explorateurs et qui s'évanounirent 3 mesure que les
régions qu'ils habitaient étaient mieux connues.

Cet examen trés rapide d’'un type populaire de criminel
fictif débouche sur une question plus générale : comment expli-
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quer que les manifestations de la culture populaire orales, £crites
ou télévisuelles se soient toujours intéressées an crime ? A cause
de son ambivalence d'interprétation, il a sans doute constitué une
sorte de trame constante, de sujet privilégié autour duquel se sont
cristallisés contes, chansons, piéces de théitre, romans et films.
Pour la méme raison, les tabous ont été contournés beaucoup
plus facilement que pour d’autres interdits comme le sexe, par
exemple. Rappelons que le crime a toujours été 1ié 4 une dialec-
tique de libération et de contrainte. La sagesse et la crainte
populaire ont toujours exercé sur les histoires de crime une
censure prudente. Clest pourquoi un sujet destiné A fournir
plaisir et sécurité ne pouvait que se maintenir & 'arriére-garde
de la chose littéraire. Il en va tout autrement de la littérature
tout court qui A partir du XIxX* sidcle a rompu les entraves reli-
gieuses pour accorder pleine autorité aux exigences du ¢ moi s,
¢ ici», « maintenant ». Depuis lors, on assista au déferlement
torrentiel de toutes les démences des plus bénignes aux plus
géniales. Mais cest un autre probléme.
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