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Marcher sur la glace des nuages

Albert Serra, Le chant des oiseauz, Espagne, Capricei Films (Europe), 2008.

En cette époque ou plusieurs cherchent tant bien que mal a
retrouver, au-dela des désillusions communes, une forme d’enchantement
grace a 'art, voici une réussite cinématographique d’une puissance toute
spirituelle. Le deuxieme long métrage de ce cinéaste catalan méconnu
est une ceuvre qui se compare sans rougir aux meilleurs opus du grand
Tarkovski. I'intrigue est d’une simplicité déconcertante : les trois rois
mages partent a la rencontre du sauveur annoncé et le trouvent au bout de
leur route, parcourue a pied, pour s’agenouiller face a I'agneau divin (ici
littéralement représenté par animal). Rien a voir cependant avec un film
biblique : ¢’est plut6t la marche interminable de nos trois bonshommes,
légerement clownesques et bedonnants, qui devient le sujet véritable du
film. Traversées de déserts, contournements de montagnes, nage essoufflée
a méme les fleuves perdus dans des cordilleres sans nom, baignade forcée
dans des étangs silencieux cernés de lumiere — la longueur des plans
devient un hallucinogeéne puissant ayant pour effet de montrer en gros
plan la splendeur de la maticre et la force de la vie se frayant un chemin a
travers les molécules. Exposition de la matiere au sens photographique du
terme : comme une lampe braquée sur le réel matériel qui rendrait visible
les trous par lesquels 'univers est gonflé de vide et d’esprit.
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Tout au long du voyage, les trois personnages conversent, sculs
au beau milieu d’un ondoiement matériel dont ils comprennent mal les
métamorphoses mais acceptent les déclinaisons avec un enchantement
stoique. Leurs échanges verbaux sont lents et entrecoupés, brouillés aussi
par la grande présence du vent qui balaie tout dans ce film, au point d’en
devenirun personnage a part enticre. Ce sont des délires calmes : ces nuages
que I'on voit au loin, il doit y avoir de la glace en eux et I’'on doit pouvoiry
accéder par les hautes montagnes. Si 'on parvenait a prendre pied sur la
glace des nuages, le vent nous porterait. Tout ceci dit avec un calme réveur,
murmuré en hébreu et en catalan, comme la vieillesse retrouvant les jeux
délirants de I’enfance, la croyance assurée en une pluralité de mondes. Il
suffit de savoir comment procéder. Longues conversations au cceur de la
nuit sur le ventre des dragons décrits par les Anciens. L'accouplement des
arbres et leurs ames échangées dans l'invisible. Puis les mouches et les
branches qui génent sans cesse les parleurs. Mieux vaut se taire.

Sceéne esthétique majeure : un plan-séquence d’une quinzaine de
minutes sur les baigneurs tournant autour d’une veille barque de bois. La
caméra est plantée au fond des caux et fixe la lumicre ondoyant a la surface.
Au ciel de ce paysage aquatique étrange, trois gros rois mages, ballonnés
et se mouvant avec peine sur terre, soudain gracieux nageurs dans la
limpidité d’une eau claire. La lumicre traverse I'ecau comme tous les corps
et donne aux ames une agilité dont elles se souviennent a peine. Anges de
graisse aux doigts boudinés qui se meuvent comme des raies sous I'eau,
dont les habits en lambeaux deviennent des écharpes marines se balancant
dans le courant. La transfiguration est a la fois risible et merveilleuse : le
corps, méme boursouflé comme une baudruche, a la gloire suffisante
pour converser avec les anges qui dorment dans la maticre. Le cinéma
atteint ici sa pleine dimension ontologique ct la poétique de I'incarnation
transporte littéralement le spectateur dans une migration d’ame qui est
aussi une métaphore littérale. Le pouvoir déréalisant de I'eeil trouve un
antidote dans cette capacité du cinéma d’Albert Serra a incarner des corps
improbables et pourtant réels.
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