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Dévoilements (de la parole)

Guillaume Lafleur

Au cinéma, le détail est irréductible a son inscription dans
ensemble d’un film. Ce fait dénote un souci (le style) et permet aussi de
constater une résistance intéricure aux contingences de production et aux
contraintes matérielles qu’impose le monde tel qu’il va. Il n’en faut pas
plus pour que des auteurs insistent sur le fragment, comme on I'observe
sans effort dans les films ou la structure narrative forme une mosaique ou
une suite elliptique.

Un tel parti pris devient un genre en soi, adopté par des cinéastes
aussi divers que Michael Haneke, Hou Hsiao-Hsien, Christophe Honoré,
Frangois Girard ou méme Abbas Kiarostami. Mais les exercices de style
admirables que sont Code inconnu (Haneke) ou 7en (Kiarostami) font taire,
jusqu’a un certain point, une dimension expressive propre au fragment,
exalté dans le souci du détail, relevant tout bonnement du désir a filmer.
Il y a une relation explicite entre les ccuvres précitées et la manie de
Iinstallation dans I’art vidéo contemporain. Comme si un défaut de style
engageait les cinéastes a convoquer la narration de la vidéo inscrite dans
’espace muséal, avee ses balises en phase avec les pas de arpenteur, dans
la salle. Une telle référence permettrait de repenser I'espace et le plan
d’un film, en amplifiant leur role, par le fragment.
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Sans doute, il y a la un malaise a négocier la mise au point d’un projet
créatif par les scules puissances du cinéma. Le spectateur le moindrement
attentif sait pourtant que les ccuvres filmiques les plus farouchement
attachées a leur forme ont fait du fragment — c’est-a-dire de la mise en
valeur du détail — le ceeur de la narration dans son ensemble, oscillant
entre le franc souci plastique et un sens dramatique exemplaire. Les lignes
qui suivent se veulent I'explicitation et 'apologie mesurées de cet apogée
du style au cinéma.

Dans cette réflexion, une question m’accompagne : comment repérer
la ou se loge le désir du cinéaste ? Forcément, il peut s’inscrire dans un jeu
de tensions avec le soi-disant désir du spectateur. A ce propos, Iattitude
réceptive est pour bonne part portée par 'envie de connaitre la suite du
récit que 'on montre. Lattente d’un dévoilement, dans ces circonstances,
peut placer le spectateur en phase avec le goat du détail dont témoignera
le cinéaste, parfois en une affirmation compulsive du style. Nulle allusion,
en ce cas, a I'image donnant a voir, crament. Au contraire, un certain
raffinement qui a tout Iair d’admettre une perversion du récepteur, sans
doute constitutif de sa compulsion propre, forcément voyeuriste, justifiera
que 'on differe le dévoilement.

Par ce jeu pervers, il devient aisé de distinguer U'ars poetica du produit
manufacturé dominant. Un film de Steven Soderbergh, Bubble, n’a que
cela pour sujet. Il s’agit de révéler, au coeur du projet cinématographique
industriel, U'inscription en creux de la singularité supprimée. Dans une
banlicue américaine, la vie d’une communauté est liée au travail en usine,
ou l'on fabrique des poupées de plastique. Bubble montre le tableau
fade des macurs, en construisant une dramaturgie ou I'ennui domine,
entrecoupé de séquences documentaires, ou les poupées reproduites a
la chaine signent la désincarnation a 'ccuvre dans la vie courante. Bubble,
certainement le film le plus radical et le plus fort de Soderbergh, est aussi
'aveu de désespoir d’un cinéaste endossant le role du malin de service
dans I'ceil du eyclone hollywoodien.

Cet exemple aide a saisir ce qui se trame de I'autre c6té du spectre
du cinéma, la ou I'on croit a 'incarnation, ou le plan de détail, la partie
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et 'objet inanimé ne réduisent pas 'ensemble du propos. Au contraire,
le bien nommé plan de coupe peut se projeter dans I'ensemble du
mouvement de la vie que le film cherche a reproduire, en en donnant
Iillustration pure, exemplaire.

Ainsi, montrez rien ou bien peu, faites un pas de coté, dites quelque
chose a la place et 'angle mort de la compulsion du style s’efface, laissant
I'érotisme occuper Pespace. Cette donne en guise de rappel, face a la
violence du temps ot Pacces a la métaphore est souvent bloqué, laissant
le privilege a I'image seule d’affaiblir la présence, donnée toute crue a
voir. Car le dévoilement, autant que le fragment du film en témoigne,
est fortement associé a I'apparition et disparition successive de I'acteur,
du héros. Au fond, qu’est-ce que la présence au cinéma ? Quoique nous
soyons ¢blouis par le regne intense d'une apparition a I'image, la présence
est légitimée par les renvois successifs a une réalité tangible et physique,
depuis ce qu’Alain Jouffroy nomme « Pexternet », soit le dehors, ou les
récepteurs font le guet. Cependant il est maintenant rare que le cinéma,
au méme titre que le tout-venant audiovisuel, donne a voir et dévoile. En
somme, il devient régulicrement une pré-digestion du monde visible.

[Jancienne acception d’un cinéma au plus pres de la boite a
fantasmes, soit ’horizon du possible, d'un « monde qui s’accorde a nos
désirs », comme le dit la formule de Michel Mourlet rendue célebre par
Le mépris, peut ici s’inverser. C’est déja suggéré par le film de Godard,
tableau cinglant de ce qui résiste, échappe au désir : soit I'idéal d’un film,
ou encore I'étre aimé. Pour mémoire, Le mépris raconte I'histoire d’un
scénariste (Piceoli) qui va mener sa compagne (Bardot) dans les bras d'un
producteur (Palance), afin de faciliter la réalisation d’un film de Fritz Lang,
sans mesure commune avec son ambition d’origine. C’est un fatum, ou les
subjectivités se figent comme les statuaires grecs d’Athéna et Neptune,
filmés en contrepoint de la mécanique dramaturgique en place. La nature
des c¢tres et des choses s’écrase sous le poids des figures mythologiques
anciennes.
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Autre part, le dévoilement est peut-étre la méthode la plus concrete
par laquelle la mise en scéne d’un film parvient a saisir ne scrait-ce
qu’un ersatz de présence. La stratégie du cinéaste Robert Bresson — une
concentration sur le détail des gestes — peut se comprendre comme un
mouvement majeur ct inaugural en ce sens. Ainsi, dans Pickpocket, avec
les frolements de mains en plans rapprochés, leurs glissements sous les
manteaux, se déploie progressivement la mécanique vicieuse du vol, de
fagon documentaire. Cet exemple du style bressonien est assez proche de
la microdramaturgie du cinéma que définissait Béla Balazs dés les années
vingt, avec cette tension dévoilée des rapports humains par le scul détail
d’un geste, quautre part le terme de métonymie met bétement a plat. La
précision du geste, son exécution en plan rapproché peuvent constituer
une somme d’expression, dans la mesure ou cette présence se veut aussi
le témoignage d’un tempérament, d’un caractere.

Deés que le geste est posé, une révolution s’annonce qui donne un
portrait aigu des protagonistes, tout en justifiant ce qui va suivre. Regardez
Le diable probablement (Bresson, toujours) et vous verrez 'acuité avec
laquelle le cinéaste, par la représentation des corps, depuis la découpe du
plan, exprime I'absence, la présence et les gestes. Une séquence représente
une fin de messe. Le cadre d’un plan coupe des jeunes fideéles aux épaules,
de telle sorte qu’il n’y a que des acéphales a 'image. La part manquante
est naturellement vecteur de sens : ces jeunes, en porte-a-faux avec les
dogmes et les rites, sont en mal d’ame. Les voila, le regard barré, dépourvus
de tétes ; 'ceil de satan se loge en lieu et place de leur vide ontologique.
lei, le sens du plan est li¢ au détail manquant. Par conséquent, rendre
visible n’est pas forcément donner la clé ou I'indice de la motivation des
personnages au spectateur.

Il en va de méme pour représenter des sensations : dans un moment
d’alcove, le dévoilement est exprimé en un simple plan rapproché. Dans
Le diable probablement, cela est effectif par I'image de draps plissés, d’'un
corps absent ou disparaissant depuis 'extréme du cadre. Le détail exalte
alors la présence d’acteur dont le corps tressaille et échappe a la rigidité du
cadre, sa fugacité supposant d’éphémeres émois. La voix reproduite y est
essentielle, marquant la différence entre la sempiternelle marchandisation
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des corps dont le cinéma se fait le relais redoutable, ainsi que le montre
bien Le mépris, encore, ou Bardot devient monnaie d’échange.

Avee l'incarnation par la parole advient I’érotisation de Pacteur en
présence. De nouveau, Le mépris est un bon exemple, convoquant cette
dualité entre ’érotisme et le corps marchandise, désubjectivé et morbide.
Dans les premic¢res minutes du film, la relation entre la parole et I'image
induit une critique de cela plus frontale que chez Bresson, par un jeu de
rupture entre ce que Pon montre et ce que 'on entend. Détaillons : Bardot,
allongée et nue au lit, demande a Piccoli s’il aime ses pieds, ses cuisses,
ses fesses... A chaque fois, Piccoli répond : oui... trés... énormément... Ce
faisant, la caméra circule sommairement des pieds a la téte, tandis que
nous entendons la voix des protagonistes, parfois en off. Dans cet exemple,
la voix déerivant le corps propre conduit a son érotisation en un seul plan,
sans valoriser une partie du corps plutét qu’une autre, montrant d’ailleurs
qu’elles peuvent se valoriser d’elles-mémes. Coupez le son, puis cette
intégrité du plan qui accorde un réle précis a la voix est brimée. Des lors,
la séquence devient médiocre et désincarne absolument le propos.

Cela étant, le détail est d’autant plus révélé qu’on le dénie ou le
voile. Le sens précis accordé au détail indique, bien sir, une attention de
tous les instants a la valeur de ce que 'on montre ou pas. Dans Le mépris,
les fesses rebondies de la bimbo ne signifieraient rien d’autre sans le grain
de la voix ; de méme, la voix de la modeéle bressonienne n’aurait de sens
sans un certain mouvement de son corps dans le plan, méme dans un plan
de pied en cap laissant percevoir une a-synchronie entre la voix et le corps
puisque, chez Bresson, 'expressivité du corps et I'incarnation par la voix
sont deux aspects distincts de la présence.

(est ainsi qu’un ancien assistant de Bresson, le cinéaste Benoit
Jacquot, allait souvent « donner » sa voix dans les films du maitre au cours
des années soixante-dix, bien qu’il n’apparaissait pas a I’écran. En somme,
au cinéma, le goat du détail met souvent en cause le mode d’apparition
d’un acteur i Pimage. A travers lui, c’est parfois d’une présence littéraire,
profondément suggestive et matéricllement ambivalente dont il est



question. Sans doute, le dernier projet inabouti de Bresson illustre
a merveille cet état de fait. Dans son adaptation filmée de la Genese,
le cinéaste aurait représenté le déluge et la fuite des animaux en se
contentant de filmer des traces de bétes au sol.

LD’actualité de cette approche poétique du cinéma est encore visible
chez le cinéaste franco-américain Eugene Green. Dans Le monde vivant,
conte insensé peuplé d’arbres magiques, de belle captive, de chevaliers
intrépides et d’ogre, la réalité matérielle passe par la parole qui dénonce
les envoutements et maléfices. La belle captive, délivrée de 'ogre, dira
a des enfants emprisonnés par le monstre qu’elle est maintenant leur
mere, par la parole. La fin de I'enchantement, dans le film, correspond a
ce moment ou le corps est déterminé en une présence symbolique, que la
parole subjective seule parvient a énoncer. Ceci a tout I'air d’un paradoxe,
ou la présence peut se délivrer d’elle-méme, annoncer la fin du film, ou la
vie reprend ses droits. Mais, comme chez Bresson, cela est rendu possible
par 'accumulation de détails imposés par une disjonction constante entre
le lisible et le visible. Ce gotit de rupture impose un ordre du sens dénié
par les formes d’énonciation audiovisuelles normatives. Rendre visible
une parole : telle est 'injonction humaniste, rompue a la valeur subjective,
par laquelle le film offre son tribut au symbole et a la lettre.
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