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Chipoter sur les détails

Nicolas Xanthos

Rien ou presque

Le lecteur de romans policiers est familier avec cette sceéne :
Penquéteur arrive sur le lieu d’un crime et balaie 'environnement du
regard. A cette attention sont alors soumis maints objets décrits plus
ou moins précisément par le narrateur, presque comme un défi lancé
a la sagacité du personnage et du lecteur : saurez-vous, vous qui voulez
résoudre I'énigme, distinguer dans cet ensemble hétéroclite, non encore
soumis au classement, ce qui permettra d’identifier le coupable de ce qui
demcure sans importance eu égard a cette ambition investigatrice ?

Si, comme le montre Jacques Dubois, nous gagnons rarement a ce
jeu de notre coté de univers fictionnel, ce monde non encore catégorisé,
non encore nommé qu’est la scene de erime pose toutefois la question du
détail d’une fagon que j'aimerais dire fondamentale. Le détail, ici, est en
suspens, en Pattente d’un jugement qui Penverra d’un ¢6té ou de Pautre
de la barriere du sens : détail révélateur que la raison ou le raisonnement
saisiront et dont ils se serviront comme d’un tremplin pour accéder a
d’autres pans de réalité absents pour I'instant mais dont 'ordre encore
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inconnu structure silencicusement le monde ; détail insignifiant, cul-
de-sac interdit de sens, muet et qui ne suscite pas la parole, déja happé
par I'indifférence grise qui tient lieu de toile de fond informe sur quoi
I'essentiel pourra se dégager.

En suivant les traces de Ginzburg et de Barthes, je pourrais dire que,
dans ces deux positions extrémes, le détail se fait ou bien indice, ou bien
effet de réel. Dans sa réflexion sur le paradigme indiciel qui, comme mode
de connaissance, s’opposcrait au paradigme galiléen, Ginzburg a montré
comment, au scin de toutes sortes de disciplines plus ou moins scientifiques
(médecine, divination, histoire de Iart, philologie, pbychanalysc ete.), le
mouvement méme de la connaissance prend appui sur de petites traces
qui constituent autant de voies d’acces a d’autres éléments : « Ce savoir se
caractérise par la capacité a remonter, a partir de données expérimentales
apparemment négligeables, jusqu’a une réalité complexe qui n’est pas
toujours directement expérimentale. » (« Signes, traces, pistes. Racines
d’un paradigme de I'indice ») Sans entrer plus avant dans I’argumentation
de Ginzburg, je rappellerai simplement que, dans ce cas de figure, le détail
fait sens, peut devenir le support d’inférences a la complexité variable,
offre une prise aux pratiques interprétatives qui peuvent se fonder
sur lui et déployer, moyennant une ingéniosité parfois redoutable, les
significations vers lesquelles il balise la voie. 1l suffit de songer aux actes
manqués et aux lapsus de la psychanalyse pour se convaincre de 'usage
interprétatif savant que les pratiques herméneutiques peuvent réserver
au détail pris comme indice, comme aliguid se substituant a un aliguo
qu’il promet a ceux qui sauront lui préter la bonne oreille, sinon le faire
adéquatement parler.

n face de ce sens promis qu’est le détail comme indice se dresse ce
sens absent qu’est le détail comme effet de réel. Dans son célebre article,
Barthes questionnait la signification des « détails inutiles », « apparemment
soustrait[s| a la structure sémiotique du récit », qui ne peuvent relever des
catalyses. Regardons de pres le lien que Barthes tisse entre détail inutile,
réel et intelligible :

Les résidus irréductibles de U'analyse fonctionnelle ont ceci de commun,
de dénoter ce qu'on appelle couramment le « réel concret» |[...].
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La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de
« ce qui est » (ou a €Lé) apparail ainsi comme une résistance au sens ;
celle résistance confirme la grande opposition mythique du vécu (du
vivant) et de Uintelligible | ...]. (« leffet de réel »)

En somme, le détail inutile, apparemment dépourvu de sens,
représente le réel, est effet de réel, parce que le réel est con¢gu comme
cela méme qui est hors de l'intelligible, hors du sens. Cette conception,
en laquelle se laissent entendre des échos conceptuels allant des
noumenes kantiens aux impossibles « choses » foucaldiennes, se fait
ainsi le fondement philosophique d’une poétique du détail inutile.
Jaurai 'occasion de revenir sur la question, mais je souligne déja ce fait
d’importance qui va désormais guider ma petite réflexion : une poétique
du détail est I'indice, si j'ose dire, de conceptions philosophiques ayant,
au moins, trait a une fagon d’envisager le « réel » ; et, dong, s’interroger sur
le détail littéraire, c’est s’interroger sur la pensée — au sens que Pavel a pu
donner a ce mot — qui le constitue.

C’est cette voie que je voudrais emprunter : chercher a dessiner
les contours de diverses pensées que peuvent présupposer les deux
poctiques du détail évoquées jusqu’ici (indice ou effet de réel), partant du
principe que le rapport au sens qu’une fiction instaure par le biais d’un
usage particulier des détails renvoie a des conceptions plus générales.
Inspiré par les commentaires de Barthes, je poserai comme jalons de mon
parcours trois étapes, et chercherai a saisir ce qu’une poétique du détail
peut impliquer comme rapport au monde, a I’agir et a la fiction.

Le royaume et Pexil

Dans Si l'enfant ne réagit pas, Eric Chauvier relate une expérience
qu’il a vécue comme observateur dans un institut de placement familial
ou sa mission consistait a noter tout ce qui lui semblait étrange. Des
son arrivée, son attention est tres rapidement attirée par la voix d'une
adolescente prénommée Joy: « Cette voix comporte quelque chose
d’étonnant, que j’assimile a un détachement ; une voix ou perce peut-étre
de I'indifférence, une hauteur, mais en porte-a-faux, presque dissonante. »
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Son enquéte, qui ne dure pas plus de cing heures, se poursuit au fil du
livre, centrée sur cette voix ou lancée par elle : « [La voix de Joy| semble
désaffectée, privée des modulations qui donnent a la voix son caractere
humain. [...| Cette découverte conforte I'aspect irréel, spectral, de la voix
de Joy. » S’interrogeant encore sur cette voix, et sur la structure symétrique
d’une phrase prononcée par la jeune femme dans la colére, Chauvier en
vient a cette conclusion : « cette absence de respiration, que j’assimile de
fagon hypothétique a la symétrie du phrasé de Joy [...], n’est pas issue du
cinéma d’épouvante, mais d’un cauchemar venu de 'enfance, noté quelque
part, il y a des années de cela». Le texte progresse entre des analyses
(micro)sociologiques ou anthropologiques de la voix de Joy et un trouble
plus intime, li¢ au caractere spectral de cette voix, qui renvoie Chauvier
a quelque chose qui lui est propre sans qu’il ne parvienne a le nommer.
Vers le dernier tiers de I'enquéte, ce quelque chose, a la manicre d’un
refoulé qui fait enfin retour, s’impose sur la scene du texte : il s’agit d’un
épisode lié a la maladie de la mere de Chauvier et au statut d’observateur
que ce dernier s’y était attribué. Les spectres dont la voix de Joy était
chargée se révélaient ainsi ceux de Chauvier lui-méme, ou du moins le
chemin menant a ceux-ci; de la, sa conclusion que I'observation réalise
I'observateur, les objets du monde qui attirent notre regard reflétant une
part de nous-mémes.

Au-dela des spécificités de I'expérience mise en scéne dans ce
texte, c’est bien a un détail comme indice que I'on a affaire dans ce cas,
et de maniére exemplaire pour ce qui est du rapport au monde. Poser le
détail comme indice, ¢’est rendre le monde accueillant. Nous y sommes,
littéralement, chez nous, et de plusieurs fagons. D’abord, ce que nous
y voyons attend notre regard : tout y est lesté de significations qui ne
demandent qu’a étre vues et cueillies, tout va nous parler. Les objets
du monde sont ici bavards. Ensuite, ¢’est de notre histoire humaine,
générale ou spécifique, collective ou individuelle, que ces objets veulent
nous entretenir : ¢’est sur nous qu’ils ont tant a dire. Ce temps et ce lieu
apparemment fermés et déterminés qui sont les leurs, voici qu’ils les
ouvrent a toutes les époques, espaces, aventures ou sentiments qu’on
voudra : les noétres, toujours, mais comme sujet, comme membre d’une
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famille, d’'une communauté, d’une société, d'une culture. Méme si Joy
ne s’adresse pas a Chauvier, c’est de lui et a lui que sa voix parle — d’un
temps passé, d'un étang, d’une famille que la maladie vient frapper. Le
mégot taché de rouge a leévres en vient-il aussi a raconter a Hercule
Poirot sa propre enfance ? Certes non, mais, par le seul fait qu’il va livrer
des informations, il réaffirme les savoirs de Penquéteur, ses codes, son
inscription au sein d’une culture qui dote ses membres de manieres
communes de donner sens ; il réaffirme la validité du monde symbolique
d’oti vient Poirot en se laissant interpréter par les savoirs de ce monde.
[indice parle de nous, et dans notre langue. Cet univers indiciel est
en son fondement méme anthropocentrique. Conséquemment, il place
qui veut s’y promener dans une posture strictement, mais follement,
herméneutique, et subrepticement narcissique. Qu'on n’espere pas se
changer les idées en y mettant les pieds : chaque atome de ce monde a
la forme de notre histoire — quelle que soit intrigue, pour parler comme
Veyne, que I'on convoque en la circonstance. Pour la « mort de '’homme »
révée par Foucault, on repassera.

Naturellement, en régime indiciel, la voix du monde peut étre plus
ou moins claire, et son discours, plus ou moins flatteur : 'indice peut
étre transparent ou énigmatique, intact ou corrompu par le passage du
temps ; I’histoire racontée peut étre désirée ou crainte par celui qui en
est le personnage principal et a qui elle est adressée. Nous n’écoutons pas
dans les mémes dispositions nos euphories amoureuses et nos douleurs
oubliées. Ces difficultés a entendre, toutefois, ne changent rien au fait
que, dans tous ces cas de figure, le monde nous est destiné, que notre
destin s’y imprime, s’y refléte, le structure. 11 se plie, avee bienveillance, a
notre humanité. Et méme le plus hermétique des hiéroglyphes est encore
signe.

Lorsque le narrateur de L'appareil photo, de Jean-Philippe Toussaint,
arrive a la gare maritime de Newhaven, il laisse un instant Pascale, avec qui
il vient de passer une fin de semaine en amourcux a Londres, pour faire

un tour dans le hall les mains dans les poches. Il y avait la des
cabines téléphoniques, des comptoirs de compagnie de navigation.
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Le magasin de produits hors taxes était fermé, et je m’attardai un
instant devant la baie vitrée, devinai les rayonnages a Uintérieur, les
rangées de bouteilles d’alcool dans Uobscurité.

Le régime est ici tout autre. LJattitude initiale du narrateur le
signale (indiciellement !) : le voila en effet qui déambule les mains dans les
poches. Fagon de se situer, devant le monde, dans une posture d’ouverture
vagabonde, sans véritable projet ou dessein susceptible d’animer ou de
porter I'étre. Nul n’est ici affairé, ni a ses affaires. Conséquemment, les
objets du monde ne viennent pas témoigner d’une histoire ou d’un état
humains. Les détails qu’ils sont ou qui les constituent prennent alors les
dehors de l'effet de réel, et deviennent subitement muets, sourds a des
histoires qui ne les concernent pas, et peut-étre ne nous concernent pas
davantage. Loin de chercher a dire sur tous les tons qui nous sommes,
ou encore notre désir d’étre, ils retournent a eux-mémes, indifférents,
comme ceux qui les observent, a toute transcendance humaine. Il n’y a
plus d’intime solidarité, de communauté de destins entre le monde et
’humain. Celui-ci vaque a d’insignifiantes occupations, alors que celui-
la s’ancre pour ne plus en bouger dans un ici et maintenant simplement
constatif, dénotatif. Lorsque le détail est effet de réel, le monde ne nous est
pas plus hostile que favorable : il cesse de se soucier de ce qui nous habite,
et nous ne I’habitons pas, mais ne faisons qu’y passer, nous le croisons,
comme un inconnu dans une foule. Essentiellement, nous n’y sommes
plus chez nous, nous n’y tronons plus. Les bouteilles d’alcool que voit le
narrateur de L'appareil photo ne lui font pas de I'ceil, ne le narguent pas,
ne réveillent pas sa soif, ne disent pas un manque — pas plus que lui ne
les désire ou les redoute : elles sont la, comme lui, de part et d’autre d’une
baie vitrée qui semble dire une autonomie réciproque. Elles ne sont ni
dans une obscurité qui voudrait les dissimuler a un regard auquel elles se
savent destinées, ni dans une lumieére qui chercherait a attirer ce méme
regard : elles ne demeurent dans la pénombre que du fait de I’heure
tardive ; plus tot, elles auraient sans doute été plus visibles.

Dans le régime de I'effet de réel, le monde est un lieu d’exil qui
n’a plus forme humaine, ne donne plus a voir autre chose que lui-méme,
ne nous accueille plus et ne se fait pas 'empreinte de temps et de lieux
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différents qui investiraient de sens. A notre ceil inquiet ou étrangement
apaisé, ¢’est notre propre disparition qu’il donne a voir dans 'impassibilité
de ses architectures. Et il ne faut des lors pas s’étonner que le narrateur de
Lappareil photo réve d’'un « autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans
personne ».

La rencontre fortuite, sur la page de P'essayiste, d’un fer a souder et d’un
parapluie

Si diverses modulations du rapport au monde se laissent deviner
dans les usages du détail, ces derniers esquissent également divers
rapports a Pagir. Plusieurs théories de I'action ou du récit présentent
les roles susceptibles d’étre occupés par les personnages sur le mode de
opposition radicale : je pense, notamment, aux agents et aux patients de
Bremond. Bien que sa Logique du récit détaille avee finesse les multiples
aléas d’une action forte et déterminée, il n’en reste pas moins que les
diverses formes que Pagir peut prendre dans la fiction sont autrement
nombreuses et nuancées. De Phileas Fogg a Meursault se déploie un
large spectre de positions qui, tout en demeurant dans 'orbe de Pagir, en
déclinent des modalités tres variables. Car, si le passage a 'acte est bien
une tentative intentionnelle de modification de I'état du monde, la force
du désir qui porte cette tentative, la clarté de 'intention, la concentration
de T'agent, sa conception des états du monde et de sa propre capacité
de les influencer, pour ne parler que d’elles, sont autant de parametres
susceptibles de varier significativement et de dessiner des lors des
paysages de Pagir totalement différents — dont, précisément, les détails
mis en scene par la fiction se feront les révélateurs.

Dans Bambi Bar d’Yves Ravey, qui évoque une sorte de vendetta
dans un esprit proche du roman noir, L.Léon Rebernak veut venger le
suicide de son frere en allant récupérer Caddie, la fille de ce dernier, dans
un bar qui couvre des activités liées a la prostitution. Engagé par Valério,
le parrain local, il finit par susciter sa méfiance, a juste titre d’ailleurs. Au
milieu de 'exécution de son plan de sauvetage de Caddie, il est convoqué
par ses employeurs pour un entretien qui n’annonce rien de bon et tourne
rapidement au vinaigre.
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[Valério] m’a annoncé ensuite et avec calme qu il était surpris de mon
comportement. [...] Il a répété que ¢a le désolait, il avait eu confiance
en mot, mais il fallait dire la vérité, mon frére n’aurait jamais su
s occuper de Caddie comme lui s’en était occupé... !

Maurice m’a remis la valise. 1l a dit qu’il attendait ce qu’allait lui
révéler le beau Léon ! Maintenant que j'avais la valise ! 1l m’a fait
asseoir et j'ai apergu, descendant Uescalier; Alexander avec mon fer
a souder. J'ai dit que certaines choses me revenaient a lesprit, que
J allais me mettre a table.

Le contexte actionnel de I'extrait est simple : Léon cherche a s’en
aller avec Caddie, et Valério comme Maurice, qui se doutent de quelque
chose, entendent bien faire parler Léon. Ce contexte conflictuel et
violent donne lieu a une représentation que j’aimerais qualifier de tres
économique : ne sont mentionnés que les éléments immédiatement liés
a l'action et a ses progres. Clest dans ce cadre contraint qu’apparait ce
détail qu’est le fer a souder. Aucune excentricité n’est perceptible ici, et
son usage potenticllement néfaste dans la situation présente se laisse
immédiatement deviner. Autrement dit, la représentation du monde
est strictement construite en fonction du contexte actionnel précis.
L'intentionnalité des acteurs contraint 'ensemble de la mise en scene
et régit 'apparition des détails. Ce qui est « aper¢u » est non un corps
étranger par rapport au déroulement anticipé des gestes, mais bien un
moyen de réalisation concret des desseins des personnages. Le monde est
ici monde d’action, pergu ct représenté corrélativement aux agissements
effectifs, prévus ou devinés. Et la restriction du champ de ce qui est vu
et montré est proportionnelle a la force de I'intention qui fonde Iagir
tel que le roman I'envisage. A I’évidence, il ne s’agit pas la d’un univers
d’abouliques, d’impuissants, d’étres de sensations ou méditatifs : ce sont
tout différemment des volontés tendues pour qui le monde n’existe qu’a
la mesure des transformations qu’ils entendent y opérer. Quelle soit
annoncée ou tue (a autrui comme au lecteur), 'intention actorielle est
aussi claire que ferme, n’est pas habitée par le doute ou l'ironie, et le
pouvoir de I'agent sur le monde est, en principe, intact et entier. Ainsi en
va-t-il lorsque les détails sont limités aux éléments immédiatement requis
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par un agir dont la force et la puissance contraignent le monde pergu et
représenté a une stricte économie.

Mais, comme je le disais tout a ’heure, cette modalité de Iagir n’est
pas la seule en vigueur dans I’espace fictionnel. Pour nous en convaincre,
retrouvons, dans la nouvelle de Maupassant intitulée « Un duel »,
M. Dubuis, brave bourgeois relativement apathique qui s’en va rejoindre
femme et fille apres la guerre. Sa rencontre ferroviaire avee un officier
prussicn arrogant et provocateur le conduit, sous le coup d’une brusque
colere, a infliger une sévere correction au soldat. Ce dernier, insulté,
impose a M. Dubuis, qui n’a jamais tenu une arme, un duel aux pistolets.
Les deux protagonistes sont face a face, et 'heure est grave pour notre
homme, confronté a un adversaire expert dans le maniement des armes.

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plaga a vingt pas de
son ennemi. On lui demanda :

« Etes-vous prét ? »

FEn répondant « oui, monsieur », il s‘aper¢ut qu’un des Anglais avait
ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.

Une voix commanda :

« Few ! »

M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aper¢ut avec stupeur
le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras, et
tombail raide sur le nez. Il l'avait tué.

Jinsiste, car ce n’est pas banal. Alors que, de toute évidence, M. Dubuis
risque sa vie et que les probabilités lui sont défavorables, alors qu’il est
peut-étre sur le point de passer de vie a trépas, que fait-il ? Se concentre-
t-il sur 'action a accomplir ? Assure-t-il sa prise de arme ? Pense-t-il
avee émotion a sa petite famille que, peut-étre, il ne reverra plus ? Non :
il remarque que 'un des Anglais pris pour témoin a ouvert son parapluie
pour se protéger du soleil. Autant le fer a souder de tout a heure était
immédiatement et directement relié au cadre actionnel général de la
scene, autant P'actuel parapluie fait figure d’intrus par rapport a ce
méme cadre. Le sens de ce détail ne réside nullement dans I'action qui
s’accomplit, parallelement, au moment précis ou M. Dubuis le pergoit. En
pesant mes mots, j'aimerais dire que M. Dubuis n’est pas concentré sur sa
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tache : il ne percoit pas uniquement, dans le monde, ce qui peut favoriser
ou entraver I'action entreprise, mais parvient au contraire a noter des
détails hétérogenes a la ligne narrative qu’il suit. Si I'intention de Léon
Rebernak et celles de ses interlocuteurs étaient claires et nettes, celle de
M. Dubuis est beaucoup moins ferme : elle n’impose pas exclusivement
ses nécessités au monde et laisse le divers mondain s’imposer a la
conscience du personnage. Ce dernier, on s’en doute, n’est pas un homme
d’action, au sens fort de I'expression : dans toute la nouvelle, il est porté
par les événements ou par ses émotions plutét qu’il ne décide de chercher
a imposer une ¢ventuelle volonté a I'état des choses. Se dessine ici une
modalité de I'agir bien distincte de celle qu’on vient de voir chez Ravey.
Homme de perceptions et de passions, comme privé de la foi en sa capacité
d’intervenir sur et dans le monde, M. Dubuis aspire pour I'essentiel a se
laisser conduire par le train aupres de sa famille. S’1l se désole et s’irrite de
I’état du monde, il ne congoit pas d’action susceptible de le transformer,
et les rares gestes qu’il pose le sont sous la contrainte. Assurément, le
contexte guerrier le force a une certaine passivité ; mais ce serait manquer
le cceur de ce personnage que de ne pas voir qu’il est le support d’une
modalité de 'agir qui va bien au-dela de cette impuissance contextuelle.
I est de ceux qui, d’une part, ne sont pas portés par une intentionnalité
affirmée, et qui, d’autre part, ne pensent pas pouvoir influer sur I'état du
monde. Il serait toutefois réducteur de considérer ces personnages comme
de simples patients, a la fois parce qu’ils posent tout de méme un certain
nombre de gestes, de peu d’intensité dramatique et vaguement hasardeux,
et parce qu’ils questionnent et problématisent I’agir. lls offrent par le fait
méme une image de la conscience et du monde pergu souvent complexe,
en ceci qu’elle intégre toutes sortes d’éléments, et non exclusivement
ceux que réclament les gestes a poser. Cette conception plurielle de
I'intériorité, non uniquement centrée sur I'intention et I’agir mais ouverte
a la distraction, au musement, aux sensations, a la maticre et aux formes
du monde, se traduit sur le plan du détail fictionnel par une propension
a leffet de réel. Le hors sens que notait Barthes est ici, spécifiquement,
un hors intention, et donc une déclinaison particuliere, voire un relatif
déclin, de I'agir. Semble des lors se manifester a nouveau cette disparition
de soi évoquée tout a I’heure. En effet, dans sa version assurée, I’agir est
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affirmation de soi : 'intention est la manifestation d’une volonté ou d’un
désir et le fruit d’une histoire individuelle dont les fictions se font souvent
Panamnese imaginaire. Que ce soit sur le mode du déterminisme social,
culturel, familial, etc., ou sur celui de la revendication d’une autonomie de
pensée, explication de 'agir — qu’elle postule le sujet ou I'individu, ¢’est-
a-dire qu’elle se tourne vers le passé qui conditionne ou vers un futur dont
le réve motive — va toujours présupposer un agent riche d’une épaisseur
identitaire. En revanche, dans cette pénombre de 'agir dont M. Dubuis
nous a donné une idée, les gestes dérisoires et Iattention vagabonde du
personnage sont ceux d’une conscience qui s’est extraite du temps, de ses
désirs, de son histoire, pour ne plus conserver qu’une capacité aléatoire de
prendre acte du monde, de se laisser affecter par lui. Ainsi, la scule fagon
d’apercevoir ce fameux parapluie, ¢’est de ne pas éure la.

I.a concordance et le cendrier

Si la manicre dont le détail est mis en scéne et exploité peut révéler
des conceptions spécifiques du monde ou de I’agir, elle peut aussi indiquer
une conception de la fiction. Selon que résident ou non, dans les textes, de
petites (ou grandes) poches de résistance au sens ou a la force centripete
souvent associée a la poétique narrative, des fagons distinctes d’envisager
l'ordre méme de la représentation fictionnelle peuvent étre inférées.
Pour une fois de plus baliser en fonction de ses extrémités le spectre des
possibles qu’on devine ici, jopposerai sur cette question la réflexion de
Riceoeur et la pratique de Carver.

Ce n’est certes pas un hasard que 'un des deux points de départ
de Temps et récit soit une relecture de la Poétigue d’Aristote, et que
cette derniere soit pour Ricceur Pantithése de — et Pantidote a — la
douloureuse expérience augustinienne du temps comme distentio animi.
On sait en effet combien la cohérence et I'unité d’action sont les maitres
mots d’une conception aristotélicienne qui se méfie autant de la chronique
que de la biographie ou des histoires a épisodes. Le propre de la fiction
ne tarde pas a devenir, pour Ricoeur relisant Aristote, une constitutive
tendance a la concordance, a la syntheése de I'hétérogéne. On le voit
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déja lorsque, cherchant a montrer que la discordance est incluse dans le
modele de concordance qu’est le muthos aristotélicien, Ricceur n’évoque
coup de théatre, reconnaissance ct effet violent que pour micux dire que,
selon Aristote, ces diverses surprises et la nécessité narrative ne doivent
cesser d’étre lices, et que donc la logique de la seconde doit s'imposer aux
premicres. On le voit ensuite, ct surtout, lorsque, décrivant la mimdsis, il
confere a la mise en intrigue la propriété essentielle d’étre médiatrice, et
donc d’imposer, par sa force configurante, un ordre concordant a I’entier
des événements, des composantes de I'action et de ses traits temporels.

Bien que Ricceur ne parle pas spécifiquement du détail tel que
je l'ai envisagé jusqu’ici, il n’est pas difficile d’inférer la place qu’il lui
accorderait au sein de sa réflexion. Compte tenu de la présence de forces
uniquement centripetes a U'intéricur de lintrigue, le détail ne peut étre
qu’indice. Il doit s’insérer dans les réseaux de sens que 'intrigue construit,
participer au développement de I'action, que ce soit a titre d’accessoire
ou d’indication sur le contexte qui pousse a I'action. D’entrée de jeu
constitué par la concordance qui définit I'intrigue, le détail n’a d’existence
fictionnelle qu’a étre partie d’un tout qui justifie et informe sa présence.

Cest dire, en renversant la proposition, qu'une pratique largement
indicielle du détail présuppose une certaine conception de la fiction. La
relation initiale que Pargumentation de Ricceur crée entre la distentio
augustinienne et le muthos aristotélicien laisse entrevoir cette conception :
au morcellement, a la fragmentation, a la dispersion de I'expérience, la
fiction doit opposer une mise en ordre qui est création d’intelligibilité. La
fiction est cela méme qui va unifier et rendre signifiant, en une pratique
véritablement réparatrice, ce que lexpérience vit doulourcusement
sur le mode du (dé)bris. Elle n’a pas pour objectif de représenter ce
morcellement : elle doit, par définition, lui opposer unc apaisante
intelligence narrative. Elle tisse des liens la ou 'expérience déchire, elle
(cojordonne et donne sens a ce que I'on appréhende comme désorganisé
et insensé. Comme le dit Ricceur : « Je vois dans les intrigues que nous
inventons le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre
expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette. » Bien
entendu, cette conception n’est pas exempte de critiques. On pourra
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reprocher a Ricocur de ne considérer qu’un seul des multiples usages et
objets de la fiction : nombreux sont en effet les textes qui ont par exemple
pour visée non de mettre de 'ordre dans une expérience cong¢ue comme
confuse, mais bien de dire cette confusion. Plus encore, il se trouvera bien
des penseurs pour mettre de avant une sorte d’impérialisme réducteur
de la mise en intrigue qui, pour donner une signification cohérente, doit
sacrifier la pluralité constitutive de I'expérience et imposer un ordre
monolithique a ce qui releve plutét de la mosaique. S'il est ainsi vrai que
Ricceur défend une certaine idée de la fiction contre (voire en en oubliant)
plusieurs autres, il n’en reste pas moins que sa position forte permet
de mettre en lumicére cela méme qui m’intéresse ici: le lien presque
nécessaire entre usage du détail et pensée de la fiction — en I'ocecurrence,
dans ses rapports réparateurs avec une image fragmentée de 'expérience.

Ricoeur insiste a quelques reprises sur 'importance de la fin d’une
fiction : dans sa réflexion, elle est ce vers quoi tend et a quoi conduit toute
Iintrigue, et ce qui donne sa place et sa signification exactes a chacun des
épisodes de Pintrigue. Au sein de cette pensée de la concordance, la fin
est le lieu de sens stratégique ou la cohérence de la totalité se révele — de
1a, ce legs éthique ou pathétique qui souvent s’y investit. S’il s’agit d’'une
pensée de la fiction probablement dominante, il n’en reste pas moins
qu’elle n’est certes pas la seule envisageable, comme Carver va permettre
de le constater. Sa nouvelle intitulée « Si on en parlait séricusement »
(dans Parlez-moi d’amour) met en scene Burt et Vera, qu'on devine
séparés. Burt revient chez Vera le lendemain de Noél, pour s’excuser de
son comportement de la veille, mais Vera ne semble pas disposée a en
parler avec lui. Elle regoit un appel qu’elle va prendre dans la chambre a
coucher ; Burt en profite pour sectionner le fil du téléphone. Vera décide
de le mettre a la porte et Burt se saisit d’un cendrier dont on a I'impression
qu’il va le lancer — mais il n’en fait rien. Il quitte plutot la maison ct
regagne son véhicule. La nouvelle se conclut ainsi : « Il contourna la tarte
écrasée dans I'allée et remonta dans sa voiture. Il mit le contact et passa la
marche arriere. Comme il avait quelque peine a exéeuter les manceuvres,
il se décida a poser le cendrier a c6té de lui. » Ce dernier détail est, pour
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utiliser les termes d’Aristote, assurément vraisemblable, mais nullement
nécessaire. La nuance causale de la subordonnée vient méme court-
circuiter délibérément toute tentative d’insertion du geste dans un enjeu
de sens supérieur : si Burt pose le cendrier, ce n’est pas pour signifier quoi
que ce soit en lien avec, par exemple, I’état de sa relation avee Vera ; ¢’est
simplement pour pouvoir micux accomplir les manceuvres requises par la
conduite automobile. Tout, done, semble concourir a ce que la nouvelle se
termine sur un détail insignifiant, a 'encontre de la conception de Ricceur.
Elle finit sur ce qui n’a pas I'air d’une fin — mais qui pourtant I'est —,
refusant autant l'effet de totalité compréhensive que I'investissement
éthique ou pathétique. Le mot de la fin est un mot parmi d’autres.

Confier a un effet de réel la tache de conclure un texte, c’est
déployer une pensée de la fiction particuliére : il ne s’agit plus d’opposer
au morcellement de I'expérience une représentation qui tendra a 'unifier
et a la rendre intelligible ; il s’agit bien plutot de prendre I’exacte mesure
de ce morcellement et de ne pas chercher a lui imposer du dehors une
structure qui le dénaturerait. Sur un mode un peu pessimiste, la fiction
pourrait sembler désavouer par le fait méme toute transcendance de
I'expérience ou, plus radicalement encore, tout salut : conclure sur ce
cendrier posé pour mieux pouvoir manceuvrer une voiture, ¢’est dire que
rien ne pourra venir recoller les morceaux dont nos vies se constituent, et
que la fiction ne fera qu’en reproduire la ruine. Mais, sur un mode moins
inquiet, la fiction ne parait plus chercher a imposer a la dissémination
des existences un ordre factice et qui ne prendra place qu’a la condition
de nier leur hétérogénéité constitutive. Elle dirait ainsi que, a l'idée
d’intelligibilité de Pexistence, il faudrait substituer celle d’intelligibilités
plurielles et non nécessairement coordonnées. La fiction se fait alors terre
d’accueil et de monstration d’un divers intact, suggérant certes quelques
liens, mais abandonnant toute perspective centralisatrice.

Détails intimes
Cette promenade dans les poétiques du détail ne saurait se conclure
sans que ne soit mentionnée, comme en passant, une présence qui, pour
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n’étre pas manifeste et chercher méme a s’extraire de la scene de la
réflexion en mettant Paccent sur des parametres auctoriaux, n’en ¢tait pas
moins active en coulisses. En effet, cette petite collection de détails qu’on
vient de lire est, par principe, une collection particuliere. Les détails qui
s’inscrivent dans notre mémoire ou notre imaginaire — si tant est que ces
deux instances puissent étre distinguées — le font parce que, de fagon
contextuelle ou fondamentale, nous leur étions ouverts et qu’ils disposaient
par avance d’une place dans notre attention lecturale. C’est parce qu’ils
nous répondent qu’ils peuvent étre percus et s’imprimer en nous, et leur
trace comprend aussi la notre. [ls portent en eux, en attendant que cela
soit porté a notre conscience, quelque chose de notre subjectivité. A ne
pas prendre garde a ce commerce intime du détail, on perdrait un peu
du charme des révélations de la lecture : car ¢’est bien a un regard précis
que s’offrent avec insistance ces menus gestes, sensations, objets que les
univers fictionnels exhibent, aussi éphémeres dans le fil des pages qu’une
empreinte féline dans la neige, et que le vent a tot fait d’effacer. L'attention
au détail est tout aussi, quoique obscurément, attention témoignée a soi.
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