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Le détail autobiographique

Isabelle Décarie

Pourquoi ai-je toujours pensé que Muriel Glass, le personnage
secondaire d’une nouvelle de J. D. Salinger, et cette autre femme dans la
toile intitulée Western Motel d’T.dward Hopper étaient la méme personne ?
En allant voir une rétrospective des ccuvres du peintre américain a
Washington Pannée derniere, je me suis souvenu de « A Perfect Day
for Bananafish » (« Un jour révé pour le poisson-banane ») qui ouvre le
célebre recueil de nouvelles Nine Stories de Salinger. Mais pourquoi avoir
fait cette association ? Pourquoi avoir relié les deux ainsi, intuitivement,
spontanément ? Je ne me souviens plus d’oti a pu naitre cette idée, d’otu me
vient ce rapprochement singulier. Quel est 'élément déclencheur d’une
telle comparaison, quelle est la picce manquante, méme infime, méme
incongrue, qui les a unies dans mon esprit ? Pourquoi avoir fusionné ces
deux objets d’art si différents et en méme temps si proches ? Est-ce ce
paradoxe que je dois sonder ?

&

Il est vrai que tant de choses les rapprochent, mais de nombreux
indices me laissent penser aussi que ces deux artefacts n’ont rien en
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commun. Quand on commence a y regarder de plus pres, si je me penche
vraiment sur leur cas, sur le cas de ces deux femmes des années cinquante,
de ces deux personnages fictifs, je ne trouve plus le lien qui les unit.
Plus rien ne semble valide pour les mesurer I'une a 'autre. Ma lecture
ne tient plus la route. Je devrais peut-étre tout simplement abandonner
mes tentatives d’écrire sur ces femmes, sachant que ce qui les rapprochait
a une autre ¢époque m’échappe completement aujourd’hui. Cette
« échappée », ce noeud qui me fuit, ce reste que mon esprit ne veut pas me
rendre, m’angoisse comme un nom ou un mot qu’on a sur le bout de la
langue, qu’on ressent, mais qu'on n’arrive pas a dire. Je sais que c’est la,
mais je n’arrive plus a I’articuler, a y donner corps. Ici, pas de « certitudes
affirmatives », pas « d’assises catégoriques » (Evelyne Grossman, L'angoisse
de penser) pour m’engager dans mon sujet de maniere stable, académique,
universitaire méme, pas d’outils pour mettre en évidence ce qui disparait
des qu’on essaie de le penser, pour mettre au jour ce mouvement incessant
(comme un geste en peinture, un va-et-vient), ce « rapproché-dérobé » que
je ressens des que j'essaie de mettre des mots sur ce que je cherche.

*

Ce n’est pas que je ne suis pas inspirée, ce n’est pas I'angoisse de
la page blanche, ce n’est pas «le vertige du “comment commencer” »
(L’angoisse de penser) qui m’empéchent d’avoir acces a la chose que je
tente de décrire. Cest autre chose justement, c’est la chose méme qui me
reste interdite. Je ne parviens pas a mettre le doigt dessus, mais je sais au
moins que ce n’est pas poignant, ce n’est pas fulgurant comme sensation :
c’est a opposé du punctum de Barthes, par exemple. « Ca » ne m’étreint
pas, ¢a ne me perce pas, ¢a ne me pénetre pas. Tout au contraire, ¢’est
plutot diffus comme sentiment, ¢’est une impression, c’est vague : cette
nouvelle et ce portrait ont déja eu un sens commun, un point en commun
pour moi. Mais lequel ? Comment comprendre que je ne parvienne pas
a accéder a cette connaissance, a retrouver I’écheveau qui tressait une
signification comme une passerelle entre I'histoire de Muriel et le portrait
dans le motel ? Cette perte, ce trou noir (de mémoire ?) est peut-étre a
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interpréter du coté du fading, une autre notion de Barthes, qu’il utilise
dans Discours d’un fragment amoureux, pour décrire 'amour qui n’est pas
rendu : « Le fading de I'autre, quand il se produit, m’angoisse parce qu’il
semble sans cause et sans terme. Tel un mirage triste, 'autre s’éloigne, se
reporte a l'infini et je m’épuise a Iatteindre. » C'est comme si le savoir
(le fragment que je souhaite trouver), cet amoureux fébrile dont Pacces
m’est interdit, s’évanouissait a mesure que j’essayais d’y toucher, comme
a force d’observer le soleil, on se brale la rétine. Je regarde la toile, je
lis la nouvelle mais rien ne se passe que la fuite des faits. Je ne parviens
pas a me figurer ce que je dois penser, la figure m’échappe, je suis dans
I"informe de la pensée, dans la dé-figuration. Ca reste innommable. Le
détail comme résistance.

*

Peut-étre est-ce surtout que ce savoir, ce que j’al cru savoir un jour
n’est autre, finalement, qu'un fantasme, une idéalisation de ce que je
pourrais avoir a dire a propos de cette toile et de cette nouvelle. Pourquoi
me plais-je dans ce jeu de cache-cache ? Ai-je peur de ne rien trouver a
raconter si le voile de 'oubli se léve ? Ai-je peur que mon désir eritique ne
soit pas récompensé par un objet maniable, docile, satisfaisant ? Ou est la
picce manquante du puzzle ? Une telle question me donne le vertige, me
place devant cette muraille de non-sens, littéralement d’un sens qui ne se
rend pas a moi. Dois-je renoncer ? Quelque chose en moi ne veut pas se
désister a chercher, m’interdit méme de ne pas essayer, a tout le moins,
de parler de ces deux femmes en méme temps, de les faire cohabiter
dans le méme espace d’une page d’écriture. Ce sentiment que quelque
chose d’irréductible les unit me défend d’arréter d’éerire, de classer cette
histoire. C’est une résistance qui ne m’aide pas a y voir plus clair pour
autant, a trouver le pivot qui va tout expliquer. Comme quelque chose
qui m’aveugle, comme un éclat invisible a force d’étre trop voyant, cette
résistance ressemble a I’effet de pan et de détail dont parle Georges Didi-
Huberman dans Za peinture incarnée. Pour lui, I’éclat (cette mcarnation du
réel en peinture, cette transformation de la peau en couleurs) se manifeste
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de deux manieres : ¢’est d’abord un effet de pan qui est un « quasi-trauma,
qui porte en avant le figural comme inidentifiable ; c’est un cffet de
violence délusive (le contraire d’un trompe-I’eeil) ; ¢’est I'éclat en tant que
non-sens ; [...| il est un effet de désastre dans I'ordre du visible ». Puis,
I’éclat peut aussi se donner comme un « effet de détail » : « une quasi-
hallucination, avec I'effet de réel qui lui est propre, et qui porte en avant
le figuratif comme une hyper-identité, une identité ou une singularité
d’intrusion ; [...] ¢’est ’éclat en tant que détail réaliste ». C’est un peu de
cela qu’il s’agit ici, d’un rideau traumatique, d’un mur qui ne veut pas faire
place a la connaissance. Mais il y a sans doute dans la nouvelle et la toile
un reste qui saura me faire retrouver quelque chose qui ressemblerait a
cet « effet de détail ». Puisque le sentiment est vague et diffus, peut-étre
est-ce un « effet » que je cherche, peut-étre que mon impression ct ce que
je cherche sont une seule et méme chose, une « quasi-hallucination », rien
de vraiment tangible et donc difficile a approcher ? Serait-ce la nature
méme des objets que j’essaie de comparer ici qui fait censure, qui résiste
a I'interprétation ?

*

Tréve de tergiversation. Il faut se rendre a I’évidence, aux indices, aux
faits. 11 faut aller de I’avant, malgré tout, suivre I'intuition (mais de maniere
méthodique, seule fagon finalement de trouver ce que je cherche), plutét
que de la combattre ; je dois entrer dans le vif du sujet. Couper, trancher,
détailler. Je commence done par la toile Western Motel, d’Edward Hopper,
qui date de 1957. On y voit une jeune femme blonde, assise sur un lit
double, une main sur le rebord du lit (a 'opposé de la téte du lit), dans une
chambre de motel. Elle regarde I'observateur (le spectateur, le peintre, moi
qui la regarde), faisant dos a une grande fenétre qui donne sur un paysage
désolé, aride, de type montagneux et désertique. Le ciel est pur et bleu.
Une voiture verte est garée de autre c6té de la vitre. Au premier plan, a
gauche, des valises posée sur le sol permettent de supposer que la fcmmfz
vient d’arriver ou qu’elle part bientot ; elle est, en tout cas, en transit. A
droite, un manteau bleu qui repose sur le fauteuil renforce 'une ou 'autre
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de ces deux hypotheses (arrivée ou départ). Une lampe de lecture et un
réveil-matin se trouvent derricre la femme, sur la table de chevet. Ce qui
retient par ailleurs Pattention de 'observateur, ¢’est la couleur blanche
qui ressort du fond du tableau, qui saute aux yeux pour tout dire, d’abord
sur le corps de la femme : sa robe rouge, ses cheveux blonds renforcent le
contraste avec le blane de sa peau. Cette teinte vivante, qui littéralement
anime la toile, se retrouve aussi dans les ¢tiquettes des valises posces par
terre. Elles sont blanches, elles aussi, et elles ont été glissées dans un
porte-carte en cuir marron.

*

Le silence de la toile (mais toutes les peintures de Hopper sont
silencieuses, peut-étre certaines le sont-elles plus que d’autres) vient
du trait du pinceau monotone, régulier, arrive par les arrondis légers,
tranquilles, mélangés aux lignes dominantes droites et sans histoires,
vient de la combinaison simple chaude/froide des couleurs (vert, bleu,
marron puis rouge, jaune, orange), de I'agencement et de la structure peu
complexes du tableau. Ici, pas de patés compliqués, pas de fioritures, pas de
volutes, pas de mélanges savants (en apparence) de textures ou il faut faire
travailler le sens dans tous les sens pour comprendre ce qui se joue dans
image. On est face ici a des lignes simples, a des couleurs évidentes, a une
figuration compréhensible, et méme a un symbolisme assez clair : ¢’est
de la conquéte éternelle, imaginaire autant que physique, de ’Ouest que
nous parle Hopper ici, mais une conquéte maintenant triste, dépressive
méme (plutot qu’exaltée comme aux premiers temps), mélancolique
comme unc autoroute poussiéreuse et déserte, bleue comme un motel
dans la lumiere de fin d’apres-midi, dans une ville-fantome désertique.
La vue doublement encadrée par la fenétre et les rideaux nous placent
a 'intérieur de la chambre avec le personnage féminin. Avec lui, nous
sommes témoins de la séparation entre dedans et dehors, entre nature
et culture (la voiture, le paysage). C’est une toile sans vie, ou les signes
de vie ont été effacés : pas de végétation dans les montagnes ni sur le
trottoir, aucune trace d’utilisation du lit, de la table de chevet (les scules
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manipulations du lieu sont le manteau bleu sur le fauteuil, les valises sur
le sol, et la femme assise sur le lit).

P

D’une maniére plus générale, la composition rappelle la
photographie : cette toile incarne 'atmosphere d’un cliché, a 'aura d’une
photo, d’autant que son sujet (un voyage en voiture, un motel, peut-
étre des vacances) se préte facilement a l'idée de prendre des photos.
Llinterruption de la routine, la sortie de la ville, I'éloignement sont autant
de prétextes pour immortaliser les paysages, les chambres, les visages.
L'observateur prend la photo de la jeune femme immobile qui le regarde
droit dans les yeux. Malgré ce contact entre le modele et qui 'observe, le
visage de la femme reste fermé, comme recouvert d'un masque tres pale. Le
manteau bleu qui repose sur le fauteuil est peut-étre a lui, peut-étre a elle
(est-ce une femme ou un homme qui se trouve derriere I'objectif ?). Bien
que Pambiance de reproduction mécanique (due a la précision des traits
du tableau, a la pose de la jeune femme) fasse penser a une photographie
en train de se faire, 'image n’a pas de profondeur. Ce manque renvoie
a la question déja soulignée avec Didi-Huberman du « figural comme
inidentifiable ». Mais, ici, étrangement, le point focal du tableau nous
fait voir un va-et-vient constant entre le figural et I'inidentifiable a cause,
justement, de ce manque de profondeur, comme s’il fallait chaque fois
faire le point avec les yeux pour mieux comprendre ce qui s’y passe. Le
point focal du tableau est fait d’une épaisseur singuliere d’éléments :
alors que les lignes droites, les couleurs nettes mais délavées contribuent
a aérer I'image (et a la rendre photographique), le milicu du tableau se
trouve encombré par la superposition du rebord du lit, du genou de la
femme et du phare de la voiture. Les trois éléments sont ainsi compressés
les uns contre les autres, sont aplatis dans la perspective : I'effet de pan se
trouve la, dans cet empilement sans air, dans cette constriction, ce manque
d’espace entre les objets qui obstruent la vue et empéchent, somme toute,
le regard d’aller au-dela de ce nceud. Lobservateur se trouve donce chaque
fois dans un entre-deux en mouvance, dans cet intervalle troublant entre
« ’effet de pan » et « 'effet de détail », entre I'infigurable (I’entassement
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étouffant) et le trompe-l'ceil (le photographique). C'est la le trouble de
ce tableau, sa dépression géographique, son infime affaissement, ce qui
attire et géne le regard en méme temps. Serait-ce une piste de ce qui me
fuit, 'endroit du malaise, de la résistance ? En trouverai-je un écho dans
la nouvelle de Salinger ?

Dans « Un jour révé pour le poisson-banane », une nouvelle qui a
paru pour la premiere fois en 1948 dans le magazine New Yorker, Muriel
Glass attend, dans une chambre d’hétel, une ligne téléphonique. Pendant
qu’elle patiente, elle s’occupe a mille et une choses : elle lit un article dans
une revue féminine, elle fait un peu de couture, elle enléve une tache sur
un tailleur, elle s’épile un poil sur le visage. Quand la ligne téléphonique
est enfin libre et que la standardiste 'appelle, elle se trouve assise sur le
rebord de la fenétre. Elle se dirige vers les lits jumeaux pour répondre
au téléphone. Elle s’assoit sur I'un deux et entame sa conversation. Elle
parle a sa mere qui se trouve a New York. Le lecteur apprend alors que
Muriel est en vacances en Floride et que son mari, Seymour Glass, les a
conduits en voiture jusqu’a I’hotel. La mere de Muriel semble choquée
de cette information. La conversation des deux femmes laisse entendre
que Seymour a été interné a ’hopital dans 'armée, mais qu’il en serait
ressorti trop tot. La mere de la jeune femme parait préoccupée par
le comportement bizarre de son gendre. Il aurait méme un probleme
psychologique. Au méme moment ou Muriel parle a sa mere, Seymour
Glass se trouve sur la plage et joue avee une enfant, Sybil Carpenter. Le
jeune homme lui raconte que les poissons-bananes, qu’ils cherchent a
apercevoir dans la mer, entrent dans un trou et mangent des bananes a
s’en rendre malades. Puis ils meurent, car ils ne peuvent plus ressortir
du trou. Leur jeu s’arréte 1a, Sybil rentre a ’hotel, Seymour aussi, de son
coté. Une fois arrivé dans la chambre ou il trouve Muriel endormie dans
un des lits jumeaux, Seymour cherche quelque chose dans sa valise. Il y
prend une arme avee laquelle il se tire une balle dans la tempe droite. La
nouvelle se termine ainsi, de maniere tout a fait inopinée, avee ce suicide.
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#*

La critique, d’'une maniere générale, a toujours été plus intéressée
par ce personnage masculin a la fois grave et juvénile, singulier et charmeur
qui rappelle le célebre Holden Caulfield du roman L'attrape-cceurs'. Muriel
passe toujours au second plan : elle est reconnue comme étant une femme
superficielle (elle est coquette, elle lit des magazines féminins, elle a égaré
le livre de poemes allemands que Seymour lui a offert), comme ayant le
mauvais role dans I’histoire. Les points communs entre la nouvelle et la
toile de Hopper sont assez évidents bien que plutot minces : les deux
femmes se trouvent I'une dans un motel, 'autre dans un hoétel, toutes
deux non loin de la fenétre, dans une attitude d’attente. La voiture est
omniprésente dans les deux cas. Les deux histoires mettent en scéne une
certaine Amérique, celle des vacances (Hopper a fait de longs voyages en
voiture avec sa femme a I'époque de Western Motel), des autoroutes, des
grandes étendues.

*

Le silence et une solitude contaminante sont aussi des sentiments
qui émanent conjointement des ccuvres de Hopper et de Salinger. Les
toiles de Hopper sont célebres pour leur atonie, je I'ai déja dit, pour leurs
personnages qui ne s’adressent pas la parole, qui se tournent le dos :
ici, pas de dialogue dans les représentations semi-obscures de ces étres
qui ne se semblent jamais bien se connaitre et qui pourtant se cotoient
intimement dans la lumiere blanche, électrique d’un bureau, d'un bar,
sous un porche. Les scenes peintes par Hopper montrent surtout une
vision étouffante de ’Amérique des années cinquante, une Amérique ou
les réves sont plus grands que les possibilités, une Amérique grise, dont
I'image est celle d’un cadre court, d’un cadrage sans hauteur, sans horizon,
une représentation qui ne respire pas et laisse a peine voir le ciel (je pense
surtout aux scenes urbaines). Le silence est donc oppressant chez le
peintre, un silence aveuglant dans lequel on s’enfonce comme on enfonce
son chapeau sur ses yeux pour s’enfermer dans une ville immensément
verticale ou il ne fait pas bon lever la téte.
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*

On pourrait dire la méme chose des nouvelles de Salinger. Malgré
leurs dialogues souvent insignifiants, parfois existentiels, les personnages
de Salinger sont des misfits, des marginaux, souvent des adolescents ou de
jeunes adultes en mal de jeunesse qui s’inventent un code de conduite
pour survivre dans un monde qui ne les intéresse pas. Si Seymour Glass
représente bien cet archétype du jeune rebelle, Muriel, quant a elle, est
une caricature avec laquelle Salinger semble s’amuser ; elle est une jolie
petite téte de linotte, pour tout dire. La jeune femme et sa mere, lors de
leur conversation téléphonique, s’interrompent mutuellement, parlent de
choses d’abord dramatiques semble-t-il, sans que le lecteur comprenne
vraiment bien ce qui se passe’, puis de choses tout a fait frivoles. Les
interruptions dialogiques, le pépiement des deux femmes, le mutisme
dramatique de la fin de la nouvelle imposé par le suicide de Seymour
sont des indices que I'écrivain nous donne de 'importance qu’il porte
aux questions entourant le silence. Remarquons par ailleurs que le koan
ou proverbe zen mis en exergue au recueil contribue a une réflexion sur
ce méme theme : « On connait le bruit de deux mains qui applaudissent.
Mais quel est le bruit d’'une seule main qui applaudit ? » ’absurdité de
la question fait écho au ton insolite de plusicurs nouvelles, mais renvoie
aussi en creux a I'issue funeste de Seymour qui se donne lui-méme le
mot de la fin en se taisant pour toujours et, de surcroit, pour des raisons
obscures. Plus encore, la solitude et le silence dans ces ccuvres d’art sont
profondément liés a Pattente de ces femmes sur leur lit, dans leur cage
de verre (les fenétres, le nom de famille de Muriel, le jeu de mot avec le
prénom de Seymour :see more glass), baignées I'une et Pautre par la couleur
jaune (le soleil de la Floride, le sable, le « Bronze » que Muriel utilise sur sa
peau, la lumicre désertique ct les cheveux dans Western Motel).

#

Mais au cceur de cette question, au croisement du silence et de la
solitude que les ccuvres projettent, il y a autre chose qui me désar¢onne
plus encore quand j’éeris ces lignes, quelque chose qui éveille en moi (ce
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jaune réchauffe mon esprit) ce reste introuvable, évoque le détail perdu,
d’abord innommable, infigurable, puis retrouvé ? ... peut-étre ecst-ce ¢a.
Ga quoi ? Le sentiment de n’appartenir nulle part. La sensation de n’avoir
aucune attache. Le vertige de s’imaginer sans domicile fixe. Ces deux
femmes, chacune a sa facon, illustrent en effet une errance séculaire, toute
amcéricaine, a la fois extérieure et intérieure, une absence a soi comme
une coquille vide, une non-coincidence avec les lieux ou elles se trouvent.
Ce décollement de I'étre, cette disjonction entre I'étre et son espace crée
un étrange sentiment d’inconfort, un décalage qui fait pan, semble-t-il,
comme un rideau obscur qui recouvre tout le reste. Qui a recouvert pour
mot tout le reste. Je me suis posé la question : comment accéder a un savoir
oublié, occulté ? Mais finalement, 'interrogation était tout autre : qu’est-
ce qui m’empéche d’accéder a ce que j’ai aisément oublié ? De quelle
nature est ce rideau obscur ? Cette résistance me renvoie a une vérité
aveuglante : ¢’est le miroir de mon propre décalage dont il est question ici.
Ce sentiment d’inconfort me rappelle ma propre errance, mon itinérance
méme dans un monde qui chaque fois se dérobe a moi, de plus en plus.
Ce qui me manquait tout ce temps-la, ce temps ou je pensais que 'oubli
trouverait sa réponse dans les artefacts, dans les ¢léments esthétiques,
c’était ca, le détail autobiographique, le renvoi intime et égoiste a mes
propres biographémes. Ces deux femmes et moi-méme n’en faisons qu’une,
je suis ces trois femmes qui posent devant 'objectif, immobiles au visage
de cire, qui se peignent les ongles pour oublier que la vie est ailleurs.

"1l faut dire que Seymour Glass fait partic d'une grande famille dont Salinger reparlera
dans d’autres nouvelles.

2A ropos de Seymour, la mére de Muriel dit : « Est-ce qu'il a recommencé une de ces
comédies avee les arbres ? — Je te répéte qu'il conduisait comme un ange, Maman. Ecoute,
jeten prie... Je lui ai demandé de faire attention aux lignes jaunes et tout, et il comprenait,
etil le E'aisait. 1l faisait méme son possible pour ne pas regarder les arbres, je t'assure. »
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Richard-MaxTremblay ‘en collaboration avee Jean-IFrancois Cantin', \dmonitor (détail , 1998, huile sur toile. 102 x 102 em.
trépied en acier el lentille de verre



