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L'amour jamais

Marie-Pascale Huglo

On trouva trois photos d’une inconnue dans le portefeuille de Michel
Horfeu. La premiere datait de vingt-trois ans, la deuxieme de quinze. La
dernicre avait été prise quelques mois avant sa mort. Au dos de chacune
d’elles, Horfeu avait inscrit ces mots : L'amour jamais. Qui était cette
femme ? On ne se souvenait pas 'avoir croisée. Les photos étaient prises a
I’extéricur; manifestement a son insu. La premiére par temps gris, le long
d’un mur de briques rouges. La deuxieme rue Lepic, devant un cinéma que
fréquentait Horfeu. La troisieme dans une cour dallée, devant un batiment
qu’on ne reconnut pas. La femme n’avait rien de remarquable. Chevelure
rousse, peau tres blanche, les épaules voutées, Iair triste, sévere, les yeux
bleu pale. Une de ces femmes dont Horfeu aurait dit qu’elle n’était pas mal
s’il 'avait croisée dans un bar. Elle semblait effacée, presque absente. Elle
avait vieilli comme une fleur se fane, sans épaissir, les épaules tombant.

On s’installa dans les fauteuils. L’hypothese d’une conquéte fugace
fut vite écartée. Horfeu avait dix-sept ans quand fut prise la premiere
photo. La dame — ainsi I'appela-t-on — semblait plus agée que lui d’une
poignée d’ans. Quelqu’un remarqua que trente-trois ans n’étaient rien
dans lavie d'un homme. Une éphéméride. Un souffle. On se tut. Ce souffle,
¢’était le temps des amours de Michel, le temps de ses ceuvres évanouies.
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(était le souffle allant de maturité jusqu’a trépas. Le souffle court de la vie
d’un homme. L'obscurité s’allongea dans la piece. On n’alluma pas.

Les amours d’Horfeu firent s’ouvrir les bouches. On prétendit qu’il
avait cu, vers la quarantaine, plusieurs liaisons difficiles. Aucune n’avait
pass¢ le cap des six mois. On fit des comptes. Horfeu avait vécu plus de
temps en célibataire qu’autrement. 1l se retirait volontiers dans la maison
qu’il avait en Irlande. Une voix féminine fit remarquer qu’il alternait
toujours. Ce que le célibat en lui d’abord libérait ensuite le rongeait. 11
y mettait un terme, revenait a Paris, tombait amoureux sur-le-champ. Les
amantes le libéraient de la solitude pour ensuite ’encombrer. 1l rompait,
disparaissait dans son refuge irlandais et ainsi de suite, dans un constant
mouvement de balancier. On rétorqua que 'amour ne se commande pas.
Ne se décide pas. Faux, s’écrierent plusieurs, Horfeu avait un instinet str.
Les liaisons se nouaient du moment qu’il I'avait décidé. On accorda qu’il
avait du charme. Alors, dit une voix rauque, pourquoi £L'amour jamais ? On
se tut de nouveau. Les livres de la bibliotheque dégageaient une ombre
étrange en absence définitive d’Horfeu. On avait 'impression qu’il allait
entrer dans la picce a 'instant méme. Les regards restaient tournés vers la
porte. Des pas résonnérent sur le trottoir, une voiture se gara.

On suggéra 'amitié. Dans le silence du salon, le mot écorchait les
oreilles. Trop cru, difficile a entendre. Horfeu emportait avec lui un art
fragile fait de temps dense, de présence amusée ou mélancolique, de verres
bus, de repas partagés, de mots prononcés d’une voix lente. Il n’avait pas
d’ccuvre, mais chacun dans la piece savait qu’il était parmi cux le seul
artiste. On avait espéré, un bref moment, repécher cette piece dramatique
qu’il disait avoir terminée le jour de ses trente et un ans. Horfeu révait de
la monter. Il imaginait les actrices sur scéene dans un décor nu. Rien n’avait
cu lieu, le manuscrit n’avait jamais été lu par quiconque, il n’avait rien
laissé dans ses papiers. L'amitié¢ revint dans le propos, plus précise, moins
étourdissante, félin silencieux se faufilant entre les meubles. Il s’agissait
désormais de cet attachement qu’Horfeu éprouvait pour celles qu’il
appelait les grandes actrices, ses fées amies. Il les fréquentait assidiment,
assistait aux représentations dans des théatres impossibles, entrainant avee
lui des proches rarement convaincus par la performance. Les discussions



ensuite étaient interminables. 11 savait désigner chez n’importe laquelle
une qualité inapergue. Les actrices de théatre pour lui étaient uniques. Il
forgait ses interlocuteurs a reconnaitre la faille du talent 1a ou ils n’avaient
vu qu’usuelles poses. La rousse aux yeux pales aurait pu étre 'une d’entre
elles. Mais, répéta la voix rauque, pourquoi L'amour jamais ? Dans Pair
nocturne flottaient des courants froids, les cranes pesaient sur les épaules,
les respirations se firent profondes. Sur les fleurs du tapis on s’allongea.

*

C’étaient des campanules, corolles en clochette d’un bleu violacé
avec, au centre, un point de lumiere douce. Elles donnaient au tapis une
étrange profondeur. On flottait entre réve et veille dans un frémissement
de tiges, de hampes et de membranes. Le fond perlait a la surface, des
éclats brefs luisaient aux abords du bleu. On voyait Horfeu, la silhouette
d’Horfeu se profiler derriére cette masse tissée serrée. Il se tenait immobile,
scrutait le pole d’ombre ou ses amis étaient couchés, maintenus a bonne
distance du défunt par ce tapis qui pourtant les menait jusqu’a lui : passe,
col, travée, vaste champ ouvrant la voie et 'obstruant, menacant de couvrir
la silhouette d’Horfeu comme un linceul le corps du mort. Au petit matin,
on ouvrit les yeux. Se lever faisait mal aux jambes, aux bras, partout. Le
tapis était réche, on s’arracha. Quelqu’un proposa de faire du café. 11 n’y
avait pas de café. On but du thé de Chine a la place, en soufflant sur les
Lasses.

On s’avisa que, des gouts d’Horfeu, on ne connaissait pas grand-
chose. On dressa une liste : le vin de porto, les asperges, les mocassins,
les stylos plume, le champagne, la forét, le théatre, les actrices, les
champignons sauvages, Jean-Sébastien Bach, les chats, les voix, le vélo,
le cinéma des années cinquante, Jeanne Moreau, Beckett, 'odeur du lilas,
la Guinness, les figues, le chant des cigales, les melons, les pommes de
terre a I’eau, la péche en riviere, les publicités, les canards, le train grande
vitesse, le football. Quelqu’un dit que cette liste ressemblait a une notice
nécrologique. I aimait les notices nécrologiques, dit un autre. Une tasse se
brisa. L.es morceaux furent placés pres de I'évier, on passa les manteaux.
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— Etle portefeuille ?

On le remit en place sur la table en bois d’acajou, a coté de
I'enveloppe destinée a la saeur d’Horfeu. 1l n’avait rien laissé au hasard.
Chacun avait regu une lettre d’adicu. A Mare, il avait confié la charge de
prévenir sa sceur par téléphone. A Louise, il avait laissé la clé pour qu’ils
se réunissent, chez lui, en souvenir de lui. Il demandait qu'on n’assiste
pas a la cérémonie d’enterrement. Dans le salon, ils avaient trouvé le
portefeuille et un bouquet de pivoines blanches. Jodeur étourdissante
des fleurs s’¢tait mélée aux paroles, aux réves. On sortit un par un. Avant
de descendre les marches, on se retourna. Les fleurs bleues du tapis
semblaient lointaines, aux abords du salon comme sur la frange d’un
précipice. La porte d’entrée claqua. Louise glissa la clé dans la boite aux
lettres. Les oiseaux se taisaient, une petite buée sortait des bouches. Au
bout de la rue, on regretta d’avoir ouvert le portefeuille ; il ne leur était
pas destiné. Peut-on en étre certain ? fit remarquer une ombre : Horfeu
savait qu’on viendrait chez lui et qu’on le trouverait la. Qu’est-ce que cela
prouve ? demanda la voix rauque. On se dirigeait vers la station de métro
a pas lents. On s’enfonca dans des tunnels, on convint de se retrouver
devant la tombe, quand tout serait fini.

*

On sortit en rang serré de la bouche souterraine. La colonne se
dispersa dans les rues alentour. Le petit groupe d’amis s’approchait
de U'entrée du cimetiere. On gardait les mains au fond des poches, des
parapluies pendaient en cadence, on portait des brassées de fleurs sous
papier brun, tout cela sous un ciel menagant de crever auquel on ne prenait
pas garde. Personne ne parlait. Le gravillon de la grande allée crissait sous
les semelles. Dans le métro, juste avant de descendre, une voix avait dit
C’est bien la dernicre fois. La phrase s’était étranglée dans le grincement
des freins, la porte s’¢tait ouverte d’un coup sec de la poignée actionnée
vers le haut. On était descendu par grappes, le métro était reparti dans un
grand meuglement de ferraille, une femme vomissait dans la poubelle. On
pressa le pas. Une fois dehors, on ralentit.



Ils trainerent dans I'allée principale, dans une allée secondaire
se perdirent. Ils retournérent a 'entrée ou figurait un plan. Des doigts
suivirent des tracés, on discuta, on repartit. J’aurais aimé étre la pour la
cérémonie, dit 'un. Moi aussi, dit un autre. N'empéche que personne
n’est venu, fit-on remarquer. On se surprit a rire, on se reprit. Les mots
tombaient comme les gouttes d’un feuillage apres une ondée, on butait
sur des pierres, on croyait dans 'amitié. On dépassa la tombe d’Horfeu
sans la voir. On ne vit pas non plus la chevelure rousse s’éclipser dans une
allée parallele. La peau blanche et les yeux clairs s’évanouirent derriere
les tombes. Les regards effleuraient les noms et les dates sans s’y arréter,
on fongait droit devant, des mots plein la bouche. On échoua contre le
mur ceinturant le cimetiere. Une mobylette pétaradait derriere. Je ne
comprends pas, dit la voix rauque, on ne s’est pourtant pas trompés d’allée.
On a du le rater, répondirent plusieurs en méme temps. On fit demi-tour.

Sur la tombe, le nom d’Horfeu était gravé en lettres noires dans le
similimarbre. C’était le dernier de la liste étroite, qui tombait comme un
puits. Deux dates suivaient, naissance et mort, reliées par un tiret. On resta
coi devant ces écritures faites pour durer ; deux générations plus haut,
elles s’effagaient déja. On se tenait la, silencieux, orphelin. Avec le nom
d’Horfeu creusé dans la pierre, lamitié s’engloutissait. En compagnie
d’Horfeu, on ne s’était pas vu vieillir. On avait fait comme si les cernes sous
les yeux étaient un signe d’élection, comme si le métier de vivre était bon
pour les autres. Les épaules se courbaient, la cloche du gardien sonna. On
allait bientot fermer les grilles. Les vieux amis déballerent les bouquets de
pivoines blanches achetées en I’honneur d’Horfeu. L'émotion se perdait
dans le bruit de papier déchiré. On jeta les bouquets a la volée pour faire
un lit de fleurs. Les grosses tétes des pivoines recouvrirent un petit brin
de campanules bleues qu’une main discrete avait déposé sur la droite.
On n’y prit pas garde : seule comptait 'amitié, son linceul suffocant. On
contempla le tableau, des boules de papier brun serrées dans la paume.

Des ombres se pressaient vers la sortie, on restait. On aurait voulu,
en cet instant, qu’'une musique triste se fasse cntendre, une ballade
a la guitare scche, un blues sans paroles, un saudade. les larmes leur
seraient venues, ils seraient devenus des héros de cinéma, des perdants
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magnifiques. La cloche sonnait le dernier rappel, on s’en fut. Une main
gantée ramassa, contre la pierre tombale, un petit carton blanc. Dessus,
au stylo, était inscrit L'amour jamais. la carte glissa dans la poche du
manteau, on se dépécha de rejoindre les autres. Le gardien décadenassa la
grille en secouant la téte. 1l ferait bientot nuit, le froid tombait. On sortit
du cimeti¢re sans se retourner. Quelqu’un proposa de boire un verre. On
n’avait pas le temps. On s’engouffra dans le métro.
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