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Le train fantome (X)

Eric Méchoulan

Au chapitre IX, cherchant par quel bout reprendre les fils dénoués de son
illusoire investigation, notre protagoniste s’instruisait sur l'usage controversé
el politiguement connoté du liret cadratin, retirant de ses savantes lectures de
précieux renseignements sur [ 'élitisme révolutionnaire du professeur Mechoulan
— dont la vie et la mort apparaissent cependant des plus incertaines.

*

Apres la pluie des derniers jours, une chaleur pénible s’était installée
et la boue asséchée, machée par le soleil, s’effritait sous nos pas. Entre les
maisons, le vent, ainsi qu'un serpent pris d’un tour de folie, tachait de se
mordre la queue. Nous passions dans la ville comme des cadavres que le
croque-mort aurait oubliés. Cela nous évitait au moins de devoir arborer
des badges d’hopital ou des costumes d’ﬁglisc. Je cherchais une idée pour
nous en sortir; pour retourner cette enquéte comme une crépe, une idée
courageuse et téméraire, qui ferait Padmiration de ma Cible favorite et de
Protago, cette espece de gros bourdon qui tournait autour de moi avec un
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sifflement sourd avant de me piquer de ses questions ou de ses réparties,
mais la seule idée qui me venait, I'idée d’un acte audacieux, différent de
tout ce qui arrive sans cesse, dans ma cervelle sans jugeote, ¢’était d’aller
acheter des cigarettes au bureau de tabac en bas de la rue — si tant est
qu’il y reste des cigarettes, dont les stocks sont épuisés depuis si longtemps,
ou un magasin, puisque les pillards sont passés par la, ou une rue, dans la
mesure ou les bombes ont tout fait sauter. Encore que nous arrivions
Justement dans un quartier un peu moins soigneusement détruit que celui
autour de la Bibliotheque, un quartier de petites maisons jaunes et ocre,
aux rues volontiers sinueuses, qui grimpaient doucement vers une sorte
de couvent rectangulaire, quelques magasins ouverts offraient encore un
peu d’espoir (a la place des aliments de premicre nécessité) et des
personnes, pour la plupart en uniforme, comme des dévots en retard pour
'accession aux saints licux, marchaient rapidement en longeant les murs.
Montez jusqu’au couvent, ¢’est la que le gouvernement s’est réfugié, peut-
étre pourrcz-vous avoir des nouvelles de votre Cible, de mon coté j'ai
affaire, je vous rejoindrai plus tard, dit Protago en semblant s’évanouir
dans son souffle et se fondre dans 'ombre de lauvent violet d’une
échoppe de cordonnier comme s’il cherchait soudain un autre corps ou
habiter. Je m’élevai avec lenteur vers quelques arbres fiévreux en bordure
du long réfectoire du couvent qui avait di devenir la salle de cérémonie
du dernier gouvernement, des arbres pressés d’en finir, la nuque en sueur
a cause des affres terroristes, abandonnés sous les doigts chauds de dieux
absents et sous lesquels nulle ombre ne venait rafraichir les passants. Sous
les hauts murs dont le crépi brun partait par plaques, je ne sentais de moi
que deux jambes avangant a un rythme régulier: pas de téte qui
commandait, pas de cceur qui battait plus vite d’inquiétude, d’amour ou
d’essoufflement, pas de regard qui examinait les alentours pour micux
choisir son chemin, rien que deux jambes un peu molles dans un pantalon
vague dont il n’y avait vraiment rien a dire et qui, sans le savoir, gagnaient
du terrain sur un invisible gibier. Une poterne s’offrit enfin au détour du
mur, gardée par un jeune gar¢on arme a la main, a peine dix-huit ans, la
casquette tourmentée par le vent. Je pensais qu’il allait me demander ou
je comptais aller, mais sans doute présuma-t-il que je savais moi-méme ce



que je faisais et que je possédais a la fois de bonnes raisons et de Iégitimes
droits pour descendre tranquillement Iescalier de pierre grise et pénétrer
dans la nuit qui ouvrait ses ailes au bas des marches. J’hésitai un instant
avant de poursuivre ma route le long d’un mur immense, comme lorsqu’on
retient ses paroles sur le bord de ses levres de peur de faire un mal
nécessaire a quelqu’un qu’on aime. Puis je continuai, m’aveuglant sur ce
qui pourrait arriver. Une sorte de vide venait a ma rencontre. Cependant,
au poste de garde suivant, je me heurtai a un quelconque officier qui, cette
fois, ne paraissait pas vouloir me laisser passer sans arguments explicites
et matérialisables dans des paperasses autorisées, me voila bien ! Je me
mis a évoquer Muysbrook, ma Mission secrete, I'injonction de
I’Hippocampe noir, ou du moins essayai-je de glisser entre officier et moi
cette série de bonnes raisons comme autant de paravents sous lesquels
J'aurais pu m’introduire en haut lieu, mais au lieu de laisser se déployer les
trésors de mon argumentation d’'une voix sereine et posée, a ma plus
grande stupéfaction, je ne pouvais que balbutier, bégayer, bafouiller des
mots qui rechignaient a l'évidence a passer le cap de mes levres
postillonnantes : le continent du langage brusquement mué en archipel
de syllabes déjantées. Je n’ai pourtant pas dit le plus étonnant : le plus
é¢tonnant fut que Pofficier altier perdit, lui aussi, de sa superbe lorsqu’il
m’interpella de la méme maniere, exactement, crachotant des morceaux
de mots hagards, comme si nous nous étions lancés tous les deux dans un
concours d’hésitation, dans une joute de bafouillis, ou celui qui
trébucherait le plus souvent sur les termes les plus usuels bénéficierait
d’un retour en deuxiéme semaine — il en eut Pair surpris, angoissé et,
apres de nouvelles tentatives, manifestement infructueuses, pour retrouver
une élocution digne de sa fonction, de désespoir, il appuya sur une
sonnette qui déclencha aussitot la venue d’un corps de garde en armes
entourant un supéricur hiérarchique dont le visage figé ressemblait a un
poing prét a frapper. Je voulus de nouveau m’expliquer, mais bafouillis et
bégaiements continuérent leur chemin sonore : d’habitude les paroles
giclent des levres en morceaux épais, presque solides, elles roulent dans la
vague des phrases qui en arrondissent les arétes trop rudes et les
abandonnent comme de petits galets sur la plage du sens, c’est qu'il est
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tellement facile de parler, ¢a se met en place tout seul, des petits galets
bien polis, tout a fait civilisés, qui ne dédaignent méme pas I'écume sale
des jours parce que, de toute fagon, elle s’évapore et rien ne reste que du
sens bien épais dans la bonhomie des galets gris, on s’y habitue a ce jeu
depuis le temps que nous parlons, méme si on réve souvent de devenir
muets, ou au moins beégues, quand on a des galets plein la bouche,
impossibles a avaler et impossibles a recracher, des trucs compacts qui
roulent entre les dents et que le temps seulement parvient a user (en
attendant, c’est un petit jeu qui a I’air de n’engager a rien : ce n’est pas
parce qu’on ditTue-le, ou Mille Merdes qu’on a blessé quelqu’un ou qu’on
gigote dans une puanteur insoutenable, bien au contraire, ¢a permet des
fois de ne pas trucider la personne qui est en train de vous écceurer ou de
ne plus sentir 'odeur a force de la nommer — il y a bien des avantages,
done, méme si 'on aimerait bien, pourtant, quand on dit certains mots :
liberté, par exemple, ou fraise des bois, qu’on ait la chose elle-méme sous
la main, un véritable pouvoir sur soi ou un fruit qui ne sorte pas d’un
insipide concours agronomique), or, cette fois, le réve prenait forme, le
bégaiement s’étendait, les bafouillis envahissaient les machoires, les
syllabes balbutices se jetaient sur les hommes assemblés comme des bétes
redevenues sauvages, puisque le supéricur a gueule de poing fermé ne
vociféra que des bribes de mots, lui-méme ébaubi de sa maigre réussite,
les soldats interrogés sur ce qui s’était pass¢é ne purent a leur tour que
boxer dans des sacs de syllabes éparses et de phrases démantibulées, tout
I'arbre du langage meurtri a coups de hache. J’avais vu, en me dirigeant
vers le couvent, trois gargouilles crachant une flotte verdatre qui veillaient
sur un vieillard assis sur un banc de gres et nous ressemblions maintenant
tous, officiers, soldats et moi, a ces gueules de gargouilles au chevet d'une
langue malade crachotant péniblement des mots qui ne ressemblaient
plus a rien. Nous montames d’un supérieur a I'autre, courant dans des
couloirs, ouvrant des portes de bureau, débouchant dans le réfectoire
géant sur une réunion des plus hautes autorités, pour constater a chaque
fois que les fonctionnaires impuissants se mettaient a bredouiller des
ordres, bafouiller des questions, buter sur la plus simple syllabe : ils ne
parlaient plus, les mots jaillissaient de flots de salive incontrélés, les



phrases étaient crachées en allant les chercher bien loin dans le larynx et
en les projetant avee force a la figure de interlocuteur, ce qui exigeait une
provision de mouchoirs pour essuyer les restes de verbe sur un coin de
Joue ou un peu d’adjectifs qui coulaient sur la main —nous avions affaire
a une maladie encore inédite dans les annales de I'épidémiologie, une
contagion de bégaiement! Tout se passait comme si les lettres, jadis
postées comme de paisibles sentinelles au coin des mots, se mettaient a
tirer dans tous les sens, les plosives en particulier explosaient avee
enthousiasme, les liquides coulaient de la bouche dans des filets de bave
ensanglantée, les fricatives n’en finissaient plus de fricoter avec les labiales,
les palatales, mortes de rire, prenaient lourdement des tournures létales, il
devenait impossible d’oublier la matérialité sonore des mots ainsi
déformés et vivants : les barricades policieres et administratives installées
par les autorités du gouvernement pour les protéger des terroristes, des
adversaires politiques et des émotions populaires venaient d’envahir les
bouches de chaque gardien du temple depuis le sous-directeur de cabinet
du secrétaire d’Etat au Ministere adjoint des Armées jusqu’a la plus haute
instance du Pays, notre irremplacable Président dont la bouche jetait de
curicux éclairs bleuatres, la radio ne retransmettait plus que des gargouillis
infames, la télé ressemblait a une cour de récréation, le langage était passé
a la dissidence, une espece de prostate buccale se propageait a grande
vitesse le long des voies hiérarchiques. Cela n’allait certainement pas
m’aider a retrouver ma Cible a abattre ni la confiance de nos gouvernants,
surtout s’ils se rendaient compte que le premier a avoir bégayé dans
enceinte sacrée du Couvent n’était autre que cet envoyé farfelu de
Muysbrook incapable de liquider une banale ennemie. Je ne m’en sortirai
pas facilement, d’autant que les proportions de I’'épidémie s’aggravaient et
que toutes les formes de hiérarchie s’en trouvaient dévoyées : quel respect
pouvez-vous encore éprouver, comment ne pas rire aux éclats devant le
spectacle d’'un commandant furieux en train de mordre les mots qu’il
tente de prononcer et qui ne parvient a la fin de sa phrase qu’apres avoir
déterré les racines de chacun de ses éléments par des détours d’une poésie
inattendue ? [l ne restait d’autre solution que de légiférer : par décret, avee
une rapidité de réaction qui semblait inversement proportionnelle a la
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lenteur bégayante des communications, le gouvernement institua, d’abord,
le couvre-feu afin d’éviter tout débordement nocturne de paroles
inopportunes, ensuite, 'obligation pour chacun de redoubler de fagon
obstinée et rigourcuse des syllabes commengant ou ponctuant les mots
usuels de sorte a octroyer une allure institutionnelle a cette migraine
migratoire de la parole, en vertu du principe qu’il faut généraliser par voie
réglementaire ce qui ne peut étre limité et rendre nécessaire ce dont on ne
peut se débarrasser. Cependant, un nouveau probléme surgit : a partir de
ce moment-1a, il devenait en effet impossible de faire la différence entre la
contagion proprement dite et sa doublure administrativo-policicre, de
méme qu’il y avait belle lurette que la prison avait constitué¢ le double
optique et fonctionnel de I’hépital. Les phrases écrites devenaient elles
aussi illisibles, puisqu’elles devaient reproduire les errances bafouillantes
de la parole comme si le langage bébé s’était imposé et tournait autour du
papa, du dodo, du caca et du lolo, opérant désormais dans un univers de
dents douteuses, de votites de palais encombrées et de glottes tragiques,
nous combinions le parler et le pas-parler, dilatant chaque moment
d’énonciation comme si le temps avait ralenti. Dans le dédale des mots,
des couloirs ne menaient plus nulle part, ramenant le présent dans les pas
du passé, des murmures nous muraient plus sirement que des déserts
patients, les mépris s’ajoutaient aux méprises, le retard, enfin, était la regle.
Comme un silex qu’on frotte contre un autre a 'aube des temps, nous
heurtions les syllabes 'une contre I'autre pour que I'étincelle d’un mot
puisse surgir, nous remontions les ages, nous revenions aux sources du
verbe, car linguistes ct paléontologues grassement payés par le pouvoir
définissaient dans leurs académies de tutelle comment du bégaiement
soyeux des sons le papillon du langage était apparu, et reprenant le
pseudo-Aristote des Problemata, les philosophes de service soulignaient,
I'ceil brillant, frissonnants d’émotion contenue, que jamais village
d’oiseaux ou tanicres de tigres n’avaient résonné de voix articulées : scul
’homme bégaie parmi les animaux, méme le vent ne bafouille pas. Plus
encore, ce n’était pas seulement une découverte ontologique, dans la
mesure ou le marquis de Mirabeau — et les érudits s’appuyant, pour leurs
arpentages intellectuels, sur certains travaux du professeur Mechoulan,



me permirent ainsi a la fois de me faufiler dans les arcanes du pouvoir et
de me rapprocher de mon destin —, le pere du célebre révolutionnaire,
avait rédigé un 7raité de la civilisation dont le premier chapitre portait
justement pour titre « Le bégaiement » et que les disciples d’Aristote se
plaisaient a parler begue comme lui : bégayer devenait un lien d’amiti¢ et
de fraternité parmi le lot commun des hommes, puisqu’au licu de se tenir
de plain-pied dans le silence ou dans le langage, les individus logeaient
soudain dans I'entrouvert, dans I'mtimité d’un reph des mots, dans la
chaleur d’une enfance retrouvée et assumée — au moins était-ce les
raisons données par les autorités au moment ou ce n’était plus le monde
qui venait se déformer et se reformer sur le miroir troublant de la
mélancolie, mais la capacité pensante du sujet qui voyait sa liberté
intérieure vaciller dans les dédoublements nominaux et les adjectivites
qui Iassaillaient. On sentait alors les mouvements violents de la bouche
qui parle : en effet, a chaque instant, nous machonnons les noms, sucons
les verbes, toussons les phrases, de sorte que le corps apparait a la surface
des mots — hors du cri primitif, mais chargé du poids du corps dans la
voix, le bégaiement fait du langage un choeur social de sons, dont les
significations, suspendues a un souffle toujours incertain, renvoient
pourtant a une naturalité immédiate, a la fois peur et désir du social, pris
dans la mélancolie de la culture moderne, le bégaiement en fait éprouver
les beautés de la construction et I'étrangeté du langage — car, méme
maternelle, méme nationale, c’est toujours une langue étrangere que parle
I'lhomme civilisé. Je ne suis pas la phrase que je prononce, ces mots-la
n’importe qui a pu les utiliser et méme les agencer d’une maniere a peu
pres similaire, pourquoi devrais-je étre seul tenu responsable de ce qui
appartient globalement au public ?,les graines qu’on me donne au marché
et que je plante sur la place publique germent pour tout le monde et je
n’ai rien pour m’en prévaloir. Tous les mots deés que je les prends mentent
d’une certaine maniére puisqu’un autre pourrait leur faire signifier d’autre
chose, voire des trucs exactement contraires s'il est assez habile ou que la
langue le lui permet ; pourtant, les mots ne cessent de dire la vérité, leur
petite vérité a chacun, et moi je tisse ensemble ces petites menteries
véridiques et ces véritables mensonges dans des récits de migrations et
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d’ogres. Quand on ajoute a cela les effets des dilatations grotesques des
mots par les begues multipliés qui couraient dans les rues avee leurs
jambes de bois martelant le pavé du langage, ou reconnaitre la part de
vérité de chacun ? La résidait peut-étre la véritable Révolution dont jamais
aucun gouvernement ne pourrait se remettre, puisque chaque phrase
paraissait, désormais, regarder avec les yeux plissés et un sourire en coin
les anciens manipulateurs, les loups du lexique légal et les démons en
velours rouge des démonstrations. Le brouillard tombait vite sur la ville
pour mieux faire comprendre aux lecteurs qu’il ne sortirait rien de bon de
tout cela — j'attendais quand méme, mais qui accepterait de crever ce
silence épais et humide étendu sur les maisons comme un coton imbibé
qui s’égouttait lentement ? Je n’aurais pas da rester si longtemps aupres
de ces ruines, car des souvenirs s’en échappaient et d’anciennes existences
apparaissaient par bribes dans un halo d’ombre, s’accrochant au revers de
ma veste, pénétrant dans le creux douillet de mes poches, collant a ma
peau ainsi que des sangsues ; j’aurais d reculer, me mettre a ’abri dans le
clair du jour et sur la route oublicuse ; j’aurais bien di décamper comme
on fuit instinctivement une béte sauvage ; cependant, je ne voyais rien
dans tout ¢a qu’un flottement anodin, une escorte silencicuse, des vies qui,
a leur tour, bégayaient. Protago s’abattit sur moi comme un de ces gros
insectes du genre bourdon qui tournent, vrombissent et finissent toujours
par vous piquer quelque part : il me murmura que cette épidémie cesserait
certainement lorsque j’aurai enfin réglé son compte a ma Cible — qu’est-
ce que j’attendais ?

[...La suite au prochain numéro...|
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