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Le train fantôme (X) 
Éric Mechoulan 

Au chapitre IX, cherchant par quel, bout reprendre les fils dénoués de son 
illusoire investigation, noire protagoniste s'instruisait sur l'usage controversé 
et politiquement connolé du tiret cadratin, retirant de ses savantes lectures de 
précieux renseignements sur l'élitisme révolutionnaire du professeur Mechoulan 
— dont la vie et la mort apparaissent cependant des plus incertaines. 

Apres la pluie des derniers jours, une chaleur pénible s'était installée 
et la boue asséchée, mâchée par le soleil, s'effritait sous nos pas. Entre les 
maisons, le vent, ainsi qu'un serpent pris d'un tour de folie, tâchait de se 
mordre la queue. Nous passions dans la ville comme des cadavres que le 
croque-mort aurait oubliés. Cela nous évitait au moins de devoir arborer 
des badges d'hôpital ou des costumes d'Église. Je cherchais une idée pour 
nous en sortir, pour retourner cette enquête comme une crêpe, une idée 
courageuse et téméraire, qui ferait l'admiration de ma Cible favorite et de 
Protago, cette espèce de gros bourdon qui tournait autour de moi avec un 
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sifflement sourd avant de me piquer de ses questions ou de ses réparties, 
mais la seule idée qui me venait, l'idée d'un acte audacieux, différent de 
tout ce qui arrive sans cesse, dans ma cervelle sans jugeote, c'était d'aller 
acheter des cigarettes au bureau de tabac en bas de la rue — si tant est 
qu'il y reste des cigarettes, dont les stocks sont épuisés depuis si longtemps, 
ou un magasin, puisque les pillards sont passés par là, ou une rue, dans la 
mesure où les bombes ont tout fait sauter. Encore que nous arrivions 
justement dans un quartier un peu moins soigneusement détruit que celui 
autour de la Bibliothèque, un quartier de petites maisons jaunes et ocre, 
aux rues volontiers sinueuses, qui grimpaient doucement vers une sorte 
de couvent rectangulaire, quelques magasins ouverts offraient encore un 
peu d'espoir (à la place des aliments de première nécessité) et des 
personnes, pour la plupart en uniforme, comme des dévots en retard pour 
l'accession aux saints lieux, marchaient rapidement en longeant les murs. 
Montez jusqu'au couvent, c'est là que le gouvernement s'est réfugié, peut-
être pourrez-vous avoir des nouvelles de votre Cible, de mon côté j 'ai 
affaire, je vous rejoindrai plus tard, dit Protago en semblant s'évanouir 
dans son souffle et se fondre dans l'ombre de l'auvent violet d'une 
échoppe de cordonnier comme s'il cherchait soudain un autre corps où 
habiter. Je m'élevai avec lenteur vers quelques arbres fiévreux en bordure 
du long réfectoire du couvent qui avait dû devenir la salle de cérémonie 
du dernier gouvernement, des arbres pressés d'en finir, la nuque en sueur 
à cause des affres terroristes, abandonnés sous les doigts chauds de dieux 
absents et sous lesquels nulle ombre ne venait rafraîchir les passants. Sous 
les hauts murs dont le crépi brun partait par plaques, je ne sentais de moi 
que deux jambes avançant à un rythme régulier : pas de tête qui 
commandait, pas de cœur qui battait plus vite d'inquiétude, d'amour ou 
d'essoufflement, pas de regard qui examinait les alentours pour mieux 
choisir son chemin, rien que deux jambes un peu molles dans un pantalon 
vague dont il n'y avait vraiment rien à dire et qui, sans le savoir, gagnaient 
du terrain sur un invisible gibier. Une poterne s'offrit enfin au détour du 
mur, gardée par un jeune garçon arme à la main, à peine dix-huit ans, la 
casquette tourmentée par le vent. Je pensais qu'il allait me demander où 
je comptais aller, mais sans doute présuma-t-il que je savais moi-même ce 
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que je faisais et que je possédais à la fois de bonnes raisons et de légitimes 
droits pour descendre tranquillement l'escalier de pierre grise et pénétrer 
dans la nuit qui ouvrait ses ailes au bas des marches. J'hésitai un instant 
avant de poursuivre ma route le long d'un mur immense, comme lorsqu'on 
retient ses paroles sur le bord de ses lèvres de peur de faire un mal 
nécessaire à quelqu'un qu'on aime. Puis je continuai, m'aveuglant sur ce 
qui pourrait arriver. Une sorte de vide venait à ma rencontre. Cependant, 
au poste de garde suivant, je me heurtai à un quelconque officier qui, cette 
fois, ne paraissait pas vouloir me laisser passer sans arguments explicites 
et matérialisables dans des paperasses autorisées, me voilà bien ! Je me 
mis à évoquer Muysbrook, ma Mission secrète, l'injonction de 
l'Hippocampe noir, ou du moins essayai-je de glisser entre l'officier et moi 
cette série de bonnes raisons comme autant de paravents sous lesquels 
j'aurais pu m'introduire en haut lieu, mais au lieu de laisser se déployer les 
trésors de mon argumentation d'une voix sereine et posée, à ma plus 
grande stupéfaction, je ne pouvais que balbutier, bégayer, bafouiller des 
mots qui rechignaient à l'évidence à passer le cap de mes lèvres 
postillonnantes : le continent du langage brusquement mué en archipel 
de syllabes déjantées. Je n'ai pourtant pas dit le plus étonnant : le plus 
étonnant fut que l'officier altier perdit, lui aussi, de sa superbe lorsqu'il 
m'interpella de la même manière, exactement, crachotant des morceaux 
de mots hagards, comme si nous nous étions lancés tous les deux dans un 
concours d'hésitation, dans une joute de bafouillis, où celui qui 
trébucherait le plus souvent sur les termes les plus usuels bénéficierait 
d'un retour en deuxième semaine — il en eut l'air surpris, angoissé et, 
après de nouvelles tentatives, manifestement, infructueuses, pour retrouver 
une elocution digne de sa fonction, de désespoir, il appuya sur une 
sonnette qui déclencha aussitôt la venue d'un corps de garde en armes 
entourant un supérieur hiérarchique dont le visage figé ressemblait à un 
poing prêt à frapper. Je voulus de nouveau m'expliquer, mais bafouillis et 
bégaiements continuèrent leur chemin sonore : d'habitude les paroles 
giclent des lèvres en morceaux épais, presque solides, elles roulent dans la 
vague des phrases qui en arrondissent les arêtes trop rudes et les 
abandonnent comme de petits galets sur la plage du sens, c'est qu'il est 
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tellement facile de parler, ça se met en place tout seul, des petits galets 
bien polis, tout à fait civilisés, qui ne dédaignent même pas l'écume sale 
des jours parce que, de toute façon, elle s'évapore et rien ne reste que du 
sens bien épais dans la bonhomie des galets gris, on s'y habitue à ce jeu 
depuis le temps que nous parlons, même si on rêve souvent de devenir 
muets, ou au moins bègues, quand on a des galets plein la bouche, 
impossibles à avaler et impossibles à recracher, des trucs compacts qui 
roulent entre les dents et que le temps seulement parvient à user (en 
attendant, c'est un petit jeu qui a l'air de n'engager à rien : ce n'est pas 
parce qu'on dit Tue-le, ou Mille Merdes qu'on a blessé quelqu'un ou qu'on 
gigote dans une puanteur insoutenable, bien au contraire, ça permet des 
fois de ne pas trucider la personne qui est en train de vous écœurer ou de 
ne plus sentir l'odeur à force de la nommer — il y a bien des avantages, 
donc, même si l'on aimerait bien, pourtant, quand on dit certains mots : 
liberté, par exemple, ou fraise des bois, qu'on ait la chose elle-même sous 
la main, un véritable pouvoir sur soi ou un fruit qui ne sorte pas d'un 
insipide concours agronomique), or, cette fois, le rêve prenait forme, le 
bégaiement s'étendait, les bafouillis envahissaient les mâchoires, les 
syllabes balbutiées se jetaient sur les hommes assemblés comme des bêtes 
redevenues sauvages, puisque le supérieur à gueule de poing fermé ne 
vociféra que des bribes de mots, lui-même ébaubi de sa maigre réussite, 
les soldats interrogés sur ce qui s'était passé ne purent à leur tour que 
boxer dans des sacs de syllabes éparses et de phrases démantibulées, tout 
l'arbre du langage meurtri à coups de hache. J'avais vu, en me dirigeant 
vers le couvent, trois gargouilles crachant une flotte verdâtre qui veillaient 
sur un vieillard assis sur un banc de grès et nous ressemblions maintenant 
tous, officiers, soldats et moi, à ces gueules de gargouilles au chevet d'une 
langue malade crachotant péniblement des mots qui ne ressemblaient 
plus à rien. Nous montâmes d'un supérieur à l'autre, courant dans des 
couloirs, ouvrant des portes de bureau, débouchant dans le réfectoire 
géant sur une réunion des plus hautes autorités, pour constater à chaque 
fois que les fonctionnaires impuissants se mettaient à bredouiller des 
ordres, bafouiller des questions, buter sur la plus simple syllabe : ils ne 
parlaient plus, les mots jaillissaient de flots de salive incontrôlés, les 
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phrases étaient crachées en allant les chercher bien loin dans le larynx et 
en les projetant avec force à la figure de l'interlocuteur, ce qui exigeait une 
provision de mouchoirs pour essuyer les restes de verbe sur un coin de 
joue ou un peu d'adjectifs qui coulaient sur la main —nous avions affaire 
à une maladie encore inédite dans les annales de l'épidémiologie, une 
contagion de bégaiement ! Tout se passait comme si les lettres, jadis 
postées comme de paisibles sentinelles au coin des mots, se mettaient à 
tirer dans tous les sens, les plosives en particulier explosaient avec 
enthousiasme, les liquides coulaient de la bouche dans des filets de bave 
ensanglantée, les fricatives n'en finissaient plus de fricoter avec les labiales, 
les palatales, mortes de rire, prenaient lourdement des tournures létales, il 
devenait impossible d'oublier la matérialité sonore des mots ainsi 
déformes et vivants : les barricades policières et administratives installées 
par les autorités du gouvernement pour les protéger des terroristes, des 
adversaires politiques et des émotions populaires venaient d'envahir les 
bouches de chaque gardien du temple depuis le sous-direetcur de cabinet 
du secrétaire d'État au Ministère adjoint des Armées jusqu'à la plus haute 
instance du Pays, notre irremplaçable Président dont la bouche jetait de 
curieux éclairs bleuâtres, la radio ne retransmettait plus que des gargouillis 
infâmes, la télé ressemblait à une cour de récréation, le langage était passé 
à la dissidence, une espèce de prostate buccale se propageait à grande 
vitesse le long des voies hiérarchiques. Cela n'allait certainement pas 
m'aider à retrouver ma Cible à abattre ni la confiance de nos gouvernants, 
surtout s'ils se rendaient compte que le premier à avoir bégayé dans 
l'enceinte sacrée du Couvent n'était autre que cet envoyé farfelu de 
Muysbrook incapable de liquider une banale ennemie. Je ne m'en sortirai 
pas facilement, d'autant que les proportions de l'épidémie s'aggravaient et 
que toutes les formes de hiérarchie s'en trouvaient dévoyées : quel respect 
pouvez-vous encore éprouver, comment ne pas rire aux éclats devant le 
spectacle d'un commandant furieux en train de mordre les mots qu'il 
tente de prononcer et qui ne parvient à la fin de sa phrase qu'après avoir 
déterré les racines de chacun de ses éléments par des détours d'une poésie 
inattendue ? Tl ne restait d'autre solution que de légiférer : par décret, avec 
une rapidité de réaction qui semblait inversement proportionnelle à la 
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lenteur bégayante des communications, le gouvernement institua, d'abord, 
le couvre-feu afin d'éviter tout, débordement nocturne de paroles 
inopportunes, ensuite, l'obligation pour chacun de redoubler de façon 
obstinée et rigoureuse des syllabes commençant ou ponctuant les mots 
usuels de sorte à octroyer une allure institutionnelle à cette migraine 
migratoire de la parole, en vertu du principe qu'il faut généraliser par voie 
réglementaire ce qui ne peut être limité et rendre nécessaire ce dont on ne 
peut se débarrasser. Cependant, un nouveau problème surgit : à partir de 
ce moment-là, il devenait en effet impossible de faire la différence entre la 
contagion proprement dite et sa doublure administrativo-polieierc, de 
même qu'il y avait belle lurette que la prison avait constitué le double 
optique et fonctionnel de l'hôpital. Les phrases écrites devenaient elles 
aussi illisibles, puisqu'elles devaient reproduire les errances bafouillantes 
de la parole comme si le langage bébé s'était imposé et tournait autour du 
papa, du dodo, du caca et du lolo, opérant désormais dans un univers de 
dents douteuses, de voûtes de palais encombrées et de glottes tragiques, 
nous combinions le parler et le pas-parler, dilatant chaque moment 
d'énonciation comme si le temps avait ralenti. Dans le dédale des mots, 
des couloirs ne menaient plus nulle part, ramenant le présent dans les pas 
du passé, des murmures nous muraient plus sûrement que des déserts 
patients, les mépris s'ajoutaient aux méprises, le retard, enfin, était la règle. 
Comme un silex qu'on frotte contre un autre à l'aube des temps, nous 
heurtions les syllabes l'une contre l'autre pour que l'étincelle d'un mot 
puisse surgir, nous remontions les âges, nous revenions aux sources du 
verbe, car linguistes et paléontologues grassement payés par le pouvoir 
définissaient dans leurs académies de tutelle comment du bégaiement 
soyeux des sons le papillon du langage était apparu, et reprenant le 
pscudo-Aristotc des Problernata, les philosophes de service soulignaient, 
l'œil brillant, frissonnants d'émotion contenue, que jamais village 
d'oiseaux ou tanières de tigres n'avaient résonné de voix articulées : seul 
l'homme bégaie parmi les animaux, même le vent ne bafouille pas. Plus 
encore, ce n'était pas seulement une découverte ontologique, dans la 
mesure où le marquis de Mirabeau — et les érudits s'appuyant, pour leurs 
arpentages intellectuels, sur certains travaux du professeur Meehoulan, 
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me permirent ainsi à la fois de me faufiler dans les arcanes du pouvoir et 
de me rapprocher de mon destin —, le père du célèbre révolutionnaire, 
avait rédigé un Traité de la civilisation dont le premier chapitre portait 
justement pour titre « Le bégaiement » et que les disciples d'Aristote se 
plaisaient à parler bègue comme lui : bégayer devenait un lien d'amitié et 
de fraternité parmi le lot commun des hommes, puisqu'au lieu de se tenir 
de plain-pied dans le silence ou dans le langage, les individus logeaient 
soudain dans l'entrouvert, dans l'intimité d'un repli des mots, dans la 
chaleur d'une enfance retrouvée et assumée — au moins était-ce les 
raisons données par les autorités au moment où ce n'était plus le monde 
qui venait se déformer et se reformer sur le miroir troublant de la 
mélancolie, mais la capacité pensante du sujet qui voyait sa liberté 
intérieure vaciller dans les dédoublements nominaux et les adjectivites 
qui l'assaillaient. On sentait alors les mouvements violents de la bouche 
qui parle : en effet, à chaque instant, nous mâchonnons les noms, suçons 
les verbes, toussons les phrases, de sorte que le corps apparaît à la surface 
des mots — hors du cri primitif, mais chargé du poids du corps dans la 
voix, le bégaiement fait du langage un chœur social de sons, dont les 
significations, suspendues à un souffle toujours incertain, renvoient 
pourtant à une naturalité immédiate, à la fois peur et désir du social, pris 
dans la mélancolie de la culture moderne, le bégaiement en fait éprouver 
les beautés de la construction et l'étrangcté du langage — car, même 
maternelle, même nationale, c'est toujours une langue étrangère que parle 
l'homme civilisé. Je ne suis pas la phrase que je prononce, ces mots-là 
n'importe qui a pu les utiliser et même les agencer d'une manière à peu 
près similaire, pourquoi devrais-je être seul tenu responsable de ce qui 
appartient globalement au public ?, les graines qu'on me donne au marché 
et que je plante sur la place publique germent pour tout le monde et je 
n'ai rien pour m'en prévaloir. Tous les mots dès que je les prends mentent 
d'une certaine manière puisqu'un autre pourrait leur faire signifier d'autre 
chose, voire des trucs exactement contraires s'il est assez habile ou que la 
langue le lui permet ; pourtant, les mots ne cessent de dire la vérité, leur 
petite vérité à chacun, et moi je tisse ensemble ces petites menteries 
véridiques et ces véritables mensonges dans des récits de migrations et 
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d'ogres. Quand on ajoute à cela les effets des dilatations grotesques des 
mots par les bègues multipliés qui couraient dans les rues avec leurs 
jambes de bois martelant le pavé du langage, où reconnaître la part de 
vérité de chacun ? Là résidait peut-être la véritable Révolution dont jamais 
aucun gouvernement ne pourrait se remettre, puisque chaque phrase 
paraissait, désormais, regarder avec les yeux plissés et un sourire en coin 
les anciens manipulateurs, les loups du lexique légal et les démons en 
velours rouge des démonstrations. Le brouillard tombait vite sur la ville 
pour mieux faire comprendre aux lecteurs qu'il ne sortirait rien de bon de 
tout cela — j'attendais quand môme, mais qui accepterait de crever ce 
silence épais et humide étendu sur les maisons comme un coton imbibé 
qui s'égouttait lentement ? Je n'aurais pas dû rester si longtemps auprès 
de ces ruines, car des souvenirs s'en échappaient et d'anciennes existences 
apparaissaient par bribes dans un halo d'ombre, s'accrochant au revers de 
ma veste, pénétrant dans le creux douillet de mes poches, collant à ma 
peau ainsi que des sangsues ; j 'aurais dû reculer, me mettre à l'abri dans le 
clair du jour et sur la route oublieuse ; j 'aurais bien dû décamper comme 
on fuit instinctivement une bête sauvage ; cependant, je ne voyais rien 
dans tout ça qu'un flottement anodin, une escorte silencieuse, des vies qui, 
à leur tour, bégayaient. Protago s'abattit sur moi comme un de ces gros 
insectes du genre bourdon qui tournent, vrombissent et finissent toujours 
par vous piquer quelque part : il me murmura que cette épidémie cesserait 
certainement lorsque j 'aurai enfin réglé son compte à ma Cible — qu'est-
ce que j'attendais ? 

[...La suite au prochain numéro...] 
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Richard-Max Tremblay, Soubresauts #83, 1997, huile sur photographie, 24 x 19 cm 


