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L'Amérique a nu
Les terres étrangeres de la Grande tribu

Pierre Ouellet

A-t-on découvert Amérique... et le Canada? A-t-on fondé
Québeec... ou Hochelaga ? Je ne crois pas : on ne « découvre » pas un pays
et encore moins un continent. On ne « fonde » pas plus une ville, serait-
ce 'une des plus vieilles du « Nouveau Monde ». Et en quoi ce monde
serait-il « nouveau », habité¢ qu’il est depuis toujours par les peuples
les plus divers : des Cri aux Sioux, des Kwakiutl aux Inu, des Hopi aux
Inuit ? Qu’aurait-on découvert qui ne Iaurait pas été depuis des siecles,
des millénaires, par les grands transhumants du monde d’avant, d’avant
Colomb, Cartier, Champlain — comme on dit « avant Jésus-Christ » pour
marquer notre temps d’une frontiére tout aussi arbitraire que celle qu’on
crée entre les continents, méme si elle prend parfois la forme d’un océan ?
Les drakkars des vieux Vikings ont sillonné les caux de Terre-Neuve, les
chalutiers basques ont caboté le long des cotes du Labrador, puis sont
rentrés a la maison, comme si ces rivages lointains abritaient quelque village
voisin, la banliecue méme du monde ancien. Une continuité entre I'Europe,
qui n’existait pas encore, et PAmérique, qui n’existait pas plus — mais
pas moins —, faisait qu’aucune frontieére véritable ne permettait qu’on
parle de ces voyages a répétition comme d’une espéce de transgression,
de trouvaille, de découverte. Un aller-retour constant, comme on arpente
son propre jardin, un va-et-vient d’une rive a I'autre, comme on creuse



son sillon d’un bout a 'autre de son champ : on n’a jamais fait que le tour
du propriétaire ou acte de reconnaissance de son territoire propre, nulle
part de « découvertes » au sens strict, en parcourant ainsi la mer entiere
Jusqu’au plus creux de Iestuaire ou commence ce qu’on nommera plus
tard le Saint-Laurent.

Découvrir : trouver, comprendre, saisir. On dit aussi: conquérir.
Percer, pénétrer, posséder. Mais également, sclon une autre famille de
sens : révéler, dévoiler, dénuder, dévétir... Comme si la « trouvaille »,
puis la « possession » de ce qu'on a décelé, compris, saisi, passaient
par une sorte de mise a nu, de mise a découvert : jexhibe, jexpose au
regard de tous ce que j’ai pénétré de mon propre regard, découvert de
mes propres yeux, conquis de mes propres mains. Un tableau de chasse :
un trésor, un trophée, un butin. Voila I'Histoire comme on I'a faite :
I'exposition universelle de I'autre dans son dénuement, la mise a nu de
ses nouvelles possessions. On a « découvert » ’Amérique, ses bons ct ses
mauvais sauvages, leurs terres et leurs rivieres, leur ame, leur horizon, on
a « trouvé » quelque chose, qu’on s’est alors approprié, le désappropriant
de lui-méme, le dépossédant de tout ce qu’il a été ou aurait pu étre. Voila
comment le temps a fait les choses, traduisant I'espace en territoires,
enclos, enclaves, réserves, Etats, nations, qui sont le sol mis a nu, défriché,
sarclé, ou l'on plante clotures et drapeaux, pour I'exhibition de ses
découvertes, 'exposition de ses possessions, ’étalage de ses biens, méme
des biens humains, privés soudain de leur humanité, dénués de tout,
dépouillés, dépossédés, y compris d’eux-mémes. C’est sur de tels espaces
que l'on fonde, base, assoit... Québec, par exemple, ou n'importe quel
bourg : Gaspé, Tadoussac, Hochelaga.

Fonder : établir, instituer, constituer. Mais aussi, selon unc autre
famille de sens encore : justifier, motiver, légitimer, comme on « fonde »
un jugement, une attitude, un comportement. On parle aussi d’un « fondé
de pouvoir » : un mandataire, un procureur, un délégué, chargé d’agir et
de gérer au nom de quelque chose ou de quelqu’un, un pays, une nation,
une puissance, une autorité. Un roi, par exemple, dont chaque ville devient
alors I'un des « fondements » du royaume, I'une des fondations de la toute-
puissance, comme en témoignent les « Places royales » autour desquelles



seront fondées les villes de la colonie, tout comme le « chemin royal »
qui les aura réunies. Le méme scénario se poursuit : découvrir et fonder
appartiennent a la méme histoire, a la méme légende, a la méme épopée
— celles de la colonisation de I'espace par le temps, d'un vaste terroir par
la grande Histoire, qui transforme I'étendue pure en territoire nominal, la
terre sans fond en fonds de terre, en fonds de terrain ou 'on fonde son
pouvoir, assoic son statut de propriétaire.

Coureurs et danseurs de bois

Mais un autre synopsis se profile dessous, derriere, au loin : une
autre fagcon d’habiter PAmérique, une autre maniere de ne pas 'habiter,
en fait, mais d’y passer seulement, d’y transhumer, d’y transiter, de courir
les bois, comme on dit, sans rien fonder ni découvrir au sens strict, sinon
soi-méme, mis a nu ou mis a découvert, « mis dehors », « mis a la porte de
soi », comme on dit, dépouillé, dépossédé, exproprié, a I'image de ceux
dont on découvre I'extréme étrangeté comme une plus grande nudité
encore ou une nouvelle virginité... ainsi que le raconte Pierre Perrault
dans un poéme de Porwlan justement intitulé « Transhumance » :

A chaque pas

sortant de lut-méme

pour entrer dans la guitare...
celut qui marche !

et la chanson de ses pieds
le précede en tous lieux

nomades de par toute la terre

nomades du soleil et de la pluie
nomades de la guitare et de la barbarie
nomades de par toute la terre

lous ceux qui passent

quand ils passent |...]



Perrault évoque la figure emblématique des Roms ou des Tziganes
pour parler des éternels marcheurs d’Amérique, qui ne fondent ct ne
découvrent rien sinon la musique de leur pas, le rythme de leur marche,
invention ou fiction du temps et de I'espace plutot que découverte d’un
territoire ou fondation d’une véritable histoire. Des 1932, dans 7érra-nova,
ceuvre inachevée et en partie détruite, Jean-Aubert Loranger écrit :

Nomade loin des villes,

Je léve sur treize perches ma tente a votre gloire.

Sur le pas de ma porte, ou sont inscrits les symboles du totem,

Les vents de toutes les directions se disputent la fumée des calumets,
que je destine aux quatre points cardinaux |...|

L’Amérique dont il parle n’existe en fait qu’aux quatre coins de
’espace : en ses extrémités, jamais en son milieu. A son orée,asa périphérie,
jamais dans son centre ou son moyeu. Dans le vent de toutes les directions
que se disputent la fumée des calumets et le pas des nomades, non pas
dans le fond ou sur les fondations de son propre sol, dans ses racines,
ses radicelles. 7erra nova, vita nova : ce n’est pas seulement d’un nouveau
monde qu’il s’agit mais d’une autre vie, d’'une vie neuve qui ne doit plus
rien aux modes anciens de '« habiter », ou 'on est au monde en s’y fondant,
s’y assoyant, s’y justifiant : il faut passer, passer seculement, dans un espace
et un temps qui ne sont plus ceux que I'on posséde ou conquiert mais
ceux d’une essentielle dépossession, d’une éventuelle déperdition, ot rien
ne reste comme avant, rien ne se maintient dans son étre, rien ne persiste
dans son identité. Toutes plus ou moins Poemes de [’Amérique étrangere,
dirait Michel van Schendel, les paroles qui prennent en charge cette autre
manicére d’étre, sauvage, barbare, tzigane — cette autre fagon d’habiter
sans rester ni demeurer nulle part, sans s habituer jamais, dans I'étrangeté
radicale du passage devenu rite, rythme, « chansons des pieds » qui nous
« précedent en tous licux », « chaque pas sortant de lui-méme » pour
entrer dans sa seule « musique de pas », non pas dans un pays ou sur un
territoire a pénétrer et a posséder —, ces paroles qui semblent prises puis
restituées dans la bouche des autres échappent a toute identité, vouées
qu’elles sont a leur propre étrangeté, leur barbarie, leur sauvagerie. Michel
van Schendel écrit (dans De leeil et de lécoute. Poémes 1956-1976)



Amérique Amerique

Terre carnivore awx bréches du désir
Amérique

Fponge humide aux brasiers de ton sang

[-]

Je ne te possede pas

Je m exaspere je ne te crains pas

Je me surmene et je le veux

Malgré moi contre moi contre mon sang

Contre mes sens d’homme aiguisé

Contre ma rage de tourbe et le sel de mon sang qui coule des marais
de mes Flandres

Contre mes déroutes menant d’aube en aube et sans pays trois fois

o]

Né a Paris d’un pere flamand, venu au Québec dans les années 1950,
Michel van Schendel fut en effet trois fois sans pays... et aura suivi pendant
pres de cinquante ans ses « déroutes d’aube en aube », d’Amérique en
Amérique, a I'instar de Poiseau Jousse qu’il a inventé il y a une douzaine
d’années pour dire ses migrations : « Long, tres long, le trajet. Mais en coup
de vent tu viens tu vas », dit-il de I'oiseau transmigrateur qui voit tout « a
vol d’oiscau », justement, dans la perspective plongeante et surplombante
de I'envolée poétique au-dessus de quelque sol fixe, voyage dans Iair
et dans le temps, grace au plumage et au ramage du personnage « aux
semelles de vent » qui symbolise le haut langage de I'esprit migrant, tel
que le déerit a toutes les pages Jousse ou la traversée des Amériques. Tl n’y a
pas d’autres fagons d’aborder cet impossible continent : il faut y déployer
ses ailes de plus en plus grand, plutét que d’y enfouir ses racines de plus
en plus profondément. C’est la le premier temps ou le premier mouvement
de tout abordage : un saut dans le vide, un bond dans I'inconnu, un coup
d’aile vif vers des rivages qui nous restent étrangers tant qu’'on n’a pas
atteint ses arriere-pays les plus secrets, ou 'on devient soi-méme étrange
parmi I'étrange : Cri parmi les Cri, Kwakiutl parmi les Kwakiutl.



Une virginité en feu

La premicre suite du Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe, premier
grand livre de notre modernité déja tardive, publié en 1948, s’intitule
« Cranes scalpés » : elle est hantée par I'ensauvagement de la parole elle-
méme, au contact d’'un espace-temps ou la silva, la forét, incarne le lieu
touffu d’'une sauvagerie, d'une silvatica, ou 'on se perd mais sc¢ sauve
en méme temps du monde trop poli de la civitas, lieu aseptisé de toutes
les civilités, de toutes les servilités. On peut lire dans une autre suite du
livre :

Des naissances poussives déchirées par les branchages des huttes
indigenes dans les bois. Tendres enfances caressées par des louves et
des paysages en carrosse.

Naissances et enfances dans une Amérique premicre ou tout semble
recommencer, dans les bois, parmi les louves, au sein de paysages mobiles,
quand I'enfantement de cet « étranger a soi » qu’on est au plus profond de
son étre passe par le dépouillement des couches superposées d’identités
derriere lesquelles I'on se protege de 'inconnu, par le scalp des peaux
successives qu’on porte sur son crane, son ame ou son esprit pour se
prémunir contre les assauts de I'inoui, du nouveau le plus rude et le plus
dru, par la mise a nu du corps et de la téte enfin offerts au monde dans
toute leur vérité, dans toute leur « sauvageté » :

Jamais éveillé  toujours errant  branchage des mains de cigare
blanc  le mur va tomber sur le concerto de paix  les autres voudront

Lt E 3 3 - . . .
Jusqu’a laube se promener dans leur lit [...]  le seul instinct subsiste
dans la vitesse [...]  je veur un destin neuf”  corde neuve et la
mort au bout  a quoi sert de dormir  vive l’age de pierre et le
brigand se cogne le front contre les fous

Un destin neuf... a I’age de pierre. Voila le paradoxe. Une errance, méme
dans un lit. Un dormir dans la vitesse. Ou 'on se cogne le front contre
les fous. Sinon au mur qui va tomber... Un destin ? Une corde pour se
pendre. Ou, comme dans la cordée, pour se sauver... attaché qu'on est a
cet age de pierre qui nous ramene a nos débuts, a ces errances de 'ancien
temps sur de nouvelles terres — l'origine mille fois recommencée étant



plus pres des grandes foréts ou I'on se perd que des sols défrichés ou I'on
tente de prendre souche.

Yves Préfontaine écrira plus tard, dans « Rythme », poeme-phare
des Temples effondrés, dont I'origine remonte a 1954, mais qui fut publié
beaucoup plus tard, en 1990 :

Rythmes hurlant au long des mondes
Je porte en moi de pierre le signe des rythmes
Mers obsédant les iles qui craquent dans la crudité des songes

L'ivresse des foudres pulvérise les stéles boréales
Etje coule  serti de vertiges
Dans Ueffrayant tourbillon sans terme ni racine

Sans terme ni racine... comme cette corde de I'errance sans but dans
les foréts vierges ou incendiées de la terra-nova, qu'incarnent I'ivresse
des foudres et les rythmes hurlant, I'effrayant tourbillon qui ne s’arréte
nulle part, ne pouvant, dans le vertige ou tout coule, ni prendre racine ni
trouver de terme, voué qu’il est a un destin toujours renouvelé, sans cesse
recommencé, comme c’est le cas de la révolution des astres le long des
mondes toujours neufs, inouis et comme étrangers, qui provoque ici-bas
'effondrement des temples, la pulvérisation des steles, la re-virginisation
des origines et des fins dans le vivace et sauvage aujourd’hui, pourrait-
on dire en paraphrasant Mallarmé, dont le Coup de dés aura montré que
«rien n’a eu licu que le lieu » alors que Les temples effondrés disent avee
force que 'Amérique n’aura jamais lieu vraiment puisqu’elle arrive a tout
bout de champ comme un événement, un pur avénement, une perpétuelle
naissance, a I'instant méme de disparaitre, sans prendre place nulle part,
sans s’'installer jamais, sans se fonder ni s’instituer, n’ayant pas le temps
— dans la « vitesse » et la « crudité » de ses « songes », diraient tour a tour
Lapointe et Préfontaine — de se poser en quelque lieu pour un moment,
ou l'on pourrait lui trouver ou lui donner une identité, autre que cet
« effrayant tourbillon » ou les dés sont relancés a chaque instant, sans
tomber jamais sur I'une de leur face qu’on pourrait alors reconnaitre ou
identifier. I Amérique : les dés qui roulent sur une terre sans bornes, les
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dés lancés dans air sans gravité, dans le vent violent, dans I’ouragan...
Rien ne s’arréte, rien ne retombe : « en coup de vent tu viens tu vas »,
dit van Schendel, « sans terme ni racine », ajoute Préfontaine, car «le
seul instinct subsiste dans la vitesse », conclut Lapointe, celle du lancé
ou du jeté, quand les dés tournent et roulent, « toujours errant », dans
une relance ou un rejet de chaque instant qui ressemble a cette marche
rythmique du pas sortant de lui-méme pour entrer dans sa musique, dans
la scule chanson de ses pieds, comme on I'a vu plus haut a propos du
pocme de Pierre Perrault.

Un monde fuyant

Ce roulement de dés, cette révolution perpétuelle du destin, qui
tourne en rond mais va cogner contre les murs effondrés ou les fous
au front percé, dans I'ivresse des foudres et les rythmes qui hurlent,
représente sans doute 'un des motifs les plus récurrents de la quéte
insensée mais incessante d’un espace non pas a habiter ou a hanter mais
ou fuir et s’évader. C’est le motifle plus obsédant du dernier livre de Victor-
Lévy Beaulicu, La grande tribu, « grand ceuvre » commencé il y a plus de
trente ans puis laissé en plan pendant plusieurs années, enfin repris et
« amené dans ses grosseurs », comme dit 'auteur, apres qu’il eut achevé
son gigantesque « essai hilare » sur James Joyce, l'lrlande, le Québec, les mots,
publié en 2007. Habaquq Cauchon, le personnage-narrateur qui a un trou
dans le crane, d’ou lui viennent la parole et la mémoire comme d’une
improbable bouche d’ombre, se trouve enfermé dans un asile avec le poete
aliéné puis suicidé Claude Gauvreau, appelé ici « 'orignal épormyable »,
surnom tiré du titre d’une de ses plus célebres picces. Raconteur au verbe
haut mais a la mine basse, grand manitou des mots mais pauvre prophete
d’une Histoire sans issue que vit et que revit la Grande Tribu traitée
parfois d’autiste ou d’aphasique, sinon d’amnésique, Habaquq parséme
obstinément son long récit de quelques leitmotivs, dont celui-ci :

Voila encore que je chante ce qui me chante tandis que je déambule

dans ce chateau, ce manoir, cet astle ou cette maison, de ce bord-ci
ou au-dela de la mer Océane, des Grands Lacs ou de la rivicre



des Outaouais, car comment pourrais-je définir ce lieu changeant
ouL je me trouve, parfois si immense que je ne peux pas en faire le tour
complet en une journée, et parfois si étroit que je me cogne partout
la téte, sans grand profit pour ma tranquillité de corps et d’esprit : a
Jorce de me heurter aux boiseries des portes, aux meubles hauts sur
pattes el aux poutres mal équarries des plafonds, tout ce que je finis
par avoir c’est du front tout le tour de la caboche, et ce front-la est
st bossué que j’en perds mon orientement : je ne reconnais plus ni les
aires ni les étres, j 'ai le dedans de la téie en feu, ce qui me fait devenir
extrémement fébrile, avec une seule pensée qui me taraude : porter a
lextérieur cet incendie en train de me consumer’. (La grande tribu.
(est la faute a Papineau)

Le vierge incendié devient « rythmes hurlant », « ivresse des foudres »,
fou en feu, feu roulant comme les dés ou le destin des transhumants,
qui arpentent leurs arpents de neige en y mettant le feu sous la musique
brilante de leurs pas, pourrions-nous dire en paraphrasant les poetes dont
le héros de La grande tribu semble I'image emblématique : il chante ce qui
le chante dans ce lieu changeant qu’il n’arrive pas a définir autrement
qu’en le fuyant ou y fuyant dans le plus pur désorientement, au rythme
de ses pas et de ses cognements, ou il ne reconnait plus ni les aires ni les
étres :

Des fois, j 'en profite tout simplement pour fuir, pour m’éfuir, pour
m’enfuir. Jaime bien tout ce qui fugue, que ce soil avec ou sans
musique, avec ou sans strette. Je chevauche toujours quand je fugue,
au pas, au trot, au galop, tous les rythmes me sont possibles et c’est
encore mieuxr quand il vente fort, qu'il fait froid a geler un ours
polaire sur sa banquise en terre de Baffin : le vent fort et froid éteint
le feu qu’il y a dans ma téte®.

Le pays est un point de fuite, toujours. Y vivre ou y survivre releve
d’un art de la fugue : une habileté a composer avec le feu intéricur et
le froid extéricur en les tressant en choeur. En un canon. On chante et
déchante dans le méme contre-chant, ou I’'on commence et finit en méme
temps, ne fondant rien que sur le feu et la glace ou tout fond, se fond ct
se confond, les aires, les étres, les lieux les plus changeants, en une sorte
de post-histoire, sans doute, ou les histoires qui ne se font pas et celles



qui nous défont se mélangent sans arrét, mais en une sorte de post-espace
surtout, ou ancien et nouveau mondes disparaissent I'un dans I'autre :

Quand souffle le feu par le trou que j'ai dans le crdne, ce n’est pas
beau ce que je laisse derriére moi, c’est pire que le Mercredi des
Cendres, c’est table rase partout, c’est post-apocalyptique.

Car c’est la mémoire qui fuit, par ce trou en feu que le fou porte en lui
mais porte dans le monde aussi, un monde qui n’a pas plus de mémoire
qu’il n’en a lui-méme, un monde en cendres ou un post-monde, dans
lequel on ne peut étre que fuyant : « tout s’en va-t-a vau-'eau », fredonne
le héros, sur le rythme de Malbrough s’en va-t-en guerre, en quelques vers
de mirliton qui tournent en rond telle une ritournelle, dont les mots se
mordent la queue comme 'histoire sans cesse recommencée et pour ainsi
dire bouclée d’'une Amérique en guerre contre elle-méme, dans I'une
de ses parties les plus éloignées du cocur et de la téte, dans cette espece
d’appendice caudale du continent, a 'extréme nord, a I'extréme est du
Nouveau Monde, qu’on appelle Kebek.

Llespace « kebekois », comme I’écrit Beaulieu, est un espace d’aprés
sinon d’avant ’Amérique : de Gespeg a Kebek en passant par Tadoussak
et Kamouraska, écrit-il, multipliant les & pour faire sonner le frangais
comme une langue innu ou algonquienne, ce qui s’étale ou s’épand,
ce qui s’écoule ou s’écroule ne ressemble plus a un territoire avec une
histoire qui lui serait propre, mais a une sorte de « trou de mémoire »
qui engloutit ou absorbe tout, la fin comme le commencement, les buts
comme les débuts : « des bréches dans les murs, des madriers fendus,
des pierres décimentées, des barreaux tordus », un monde qui « coule »
et qui « s’écroule par panneaux et par pans ». Une fuite permanente, par
quelque bonde ouverte ou canalisation secrete, comme la langue que parle
le poete, 'exploréen souterrain de I'orignal épormyable, notamment, qui
« claironnait et vociférait dans une langue pour ainsi dire secrete », en effet,
« parfois rauque comme I'est 'allemande, parfois gutturale comme I'est
Iirlandaise, et parfois punique comme l'est la romaine », mais kebekoise,
toujours, dans son impossibilité historique et territoriale immémoriale, et
« amere indienne » de méme, dans son errance perpétuelle sur des terres
fuyantes qui n’appartiennent a rien ni a personne : « fuir, m’éfuir, m’enfuir,



si loin que l'ici se perd a perte de vue », écrit Habaquq qui, a I'instar de
I'épormyable, « ne cesse pas de hurler comme les mille et un gueulards
du Saint-Maurice [...] dans une langue autre que la sagesse des nations »,
celle de la folie des non-nations, sans doute, la langue de feu d’un pays
gelé, appelé a fondre avant qu’on puisse le fonder, appelé a disparaitre
avant qu'on ne le découvre : « 'éternité au royaume des limbes », écrit
VLB, ce « temps embrumé » dans un monde « englaisé » a quoi il compare
la grosse téte fendue et le large front pale du poeéte-orignal et de son
peuple épormyable.

LLe «trou de mémoire » en quoi consiste 'espace kebekois
indécouvrable et infondable — parce que dés qu’on y pense ou le regarde
« les formes se mettent a fluctuer, les contours a s’escamoter, [ses| couleurs
a se condenser, [son] esprit a voyager tout autrement qu’a I'accoutumée »
— releve ainsi d’un avant radical, ou les « ameres indiens », les gais
Lhurons, comme il les appelle, les Micmacs ou les Iroquois, précéderent
de milliers d’années les découvreurs et les explorateurs, les fondateurs
et les conquérants, anglais ou frangais, quimporte, et d’un aussi radical
aprés, post-apocalyptique, dans lequel Pexploréen ou I'épormyable seuls
nous survivront, échappant aux langues de la sagesse des nations pour
fuir dans la folie des temps et des espaces sans fin, dans le royaume des
limbes, quand le poete-orignal, aussi original que le monde lui-méme, le
monde unique ou il se propulse, téte et panache baissés contre les murs
effondrés,

se prend pour un photon qui traverse et détraverse l'espace-temps,
a proximité des trous noirs qui pullulent dans le cosmos, un moment
se conjuguant au passé antérieur, un moment se conjuguant au futur
simple, ou bien un moment s’immobilisant dans l'entre-deuz, sur la
Jambe du plus-que-parfait, sur la main du subjonctif présent, sur la
téte du conditionnel ou de limpératif.

Les deux compagnons de fortune du héros-narrateur dans ses fuites
et autres pérégrinations, au creux de sa téte ou sur la terre entiere, sont
en effet la Gaie Lhuronne, Forét-De-Poils-Brousailleux, avee qui fraye
son alter ego, Tout-Tit-Bebé, moitié homme moitié cochon, jusque dans
I'lle lointaine d’Antikosti — ou tout commence et tout finit au milieu
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d’un fleuve qui ne cesse de couler et de s’écrouler par son milieu, entre
« la mer Océane, les Grands Lacs et la riviere des Outaouais » —, et
Claude Gauvreau, I'orignal exploréen, voisin d’asile et d’exil, qu’il suit et
qui le suit partout entre Kebek et Hochelaga ou vice versa. Tout comme
son monde et son territoire s’étendent de I'Océan aux Grands Lacs en
passant par la riviere des Outaouais, son temps et son histoire s’étirent
de I’age ancien ou regne « 'amere Indien » a I’ére future ou régnera seul
« 'exploréen », porté au loin dans ses grosseurs par le pocte empanaché,
'orignal au souffle fort, qui crache sa nouvelle langue dans un nouveau
monde sans commune mesure avec les précédents, comme la baleine
crache I'air et I'eau par ses évents, comme le fou crache son ame par le
trou de son crane :

Ma substance s allonge
Je m’étends au loin, plus loin que le loin,
Je vais rejozn(lre le bout de Uinfini [...]
Jéchappe ainsi a ceux qui me poursuivent,
Jeffectue mon évasion,
Je suis le danseur de danse négre®.

Ainsi fait-il chanter le grand épormyable, comme Perrault faisait
danser les « nomades de la guitare et de la barbaric » sur «la chanson
de leurs pieds », dans les « rythmes hurlant », dirait Préfontaine, sur une
« terre carnivore aux breches du désir », écrirait a son tour van Schendel,
« jamais éveillé  toujours errant », conclurait Lapointe. Ca « vire a tout
vent », « tout marche a contre-sens », dans ce temps d’apres I’Histoire, ou
tout se conjugue au plus-que-présent, au passé postéricur ou au participe
futur, et dans cet espace d’avant tout territoire, ou I’étendue se configure
en un gigantesque lei qui s’étire a 'infini,

car rien de tel n’existe autant qu icl, que ce soit sur terre, sur mer
ou dans les airs, au plus creux méme du ventre de la planéte bleue
aussi bien qu’au plus haut de UEverest : le paradis, on Uhabite enfin,
l'orignal épormyable et moi-méme, et c’est loin comme Uest le fond

des bois [...].



Renverse de souffle

La grande tribu renverse la topique canonique de la « quéte du pays »
telle que la littérature québécoise aura fondée puis justifiée pendant des
années, celle de la dite Révolution tranquille ou il s’agissait essentiellement
de se construire un abri, un refuge, un asile contre I'espace envahissant
des Amériques, trop grand et trop puissant, trop oppressant, pour le
coeur devenu fragile d'un peuple qui nous semblait manquer de souffle,
étouffé qu’il aurait été par tout ce qui s’imposait a lui de I'extérieur, par
la menace constante d’'un improbable envahisseur. Ici, dans la « grande
tribu » réunie au cceur « du chateau, du manoir, de asile ou de la maison »
qu’est le pays ou le territoire, comme dit un autre leitmotiv du roman de
VLB, le licu asilaire ou I'on vit et survit est tenu par 'un des « nétres »,
le docteur Avincenne, médecin-chef de I'institution, et controlé par les
« grands chiens-bicyclettes » d’ici, qui veillent a ce qu’on ne s’échappe pas
de la grande famille, du foyer, de la maisonnée. Une maison de fous, donc,
ou le narrateur et I'orignal épormyable vivent séquestrés, dans un licu
de claustration qu’ils ne pensent qu’a fuir... comme leurs pensées, leurs
souvenirs ou leurs réves fuient par le trou qu’ils ont dans la téte, comme
leurs paroles, leurs souffles, leur ame fuient par les trous qu’ils font dans
la langue.

[Jancrage est une aliénation, Parrimage une vraic démence : on ne
pense en fait qu’a prendre le large, a « fuir, s’éfuir, s’enfuir, si loin que Iici
sc perd a perte de vue », « au-dela de lamer Océane, des Grands Lacs ou de
la riviere des Outaouais », ¢’est-a-dire par-dela les limites ou les fronticres
d’un Kebek hypothétique, lui aussi ramené « dans ses grosseurs », a
I’instar du grand ccuvre qu’est La grande tribu, soit au-dela de lui-méme,
dans son propre dépassement, dans sa propre « altération », seul remede
a son «aliénation historique » — a son « hystérie historique », précise
Beaulicu. Ce pays-la « s’étend au loin, plus loin que le loin », il « rejoint
le bout de I'infini », 12 ou tout s 'altére indéfiniment — comme le francais
en exploréen, en pscudo-cri ou proto-algonquien, en joual, en orignal, en
porc ou en chien, en « rythmes hurlant », dit Préfontaine, en « chanson des
pieds », dirait Perrault —,s'a/tére du tout au tout, dis-je, dans le sens anglais
du mot altération, qui veut dire « réparation », selon I'usage qu’on en fait



60

au Québec pour parler de retouches qu’on apporte a un vétement pour
pouvoir le porter ou le rendre plus seyant. Pour que ’habit nous fasse, il
faut « laltérer », transformer son «identité » : la camisole de force qui
tient Habaquq ct I'épormyable enchainés sur place, dans I'asile d’aliénés
ou on leur vide le crane a coup d’¢lectrochocs, doit étre agrandie, élargie,
décousue, déchirée, déchiquetée, pour que les membres et les gestes du
fou en feu ou du vierge incendié qu’ils ont en eux puissent étre libres
de leurs mouvements les plus insensés, de leurs désirs ou de leurs réves,
capables de se déployer, tels les bois ailés de I'orignal épormyable, dans le
temps complet et 'espace entier, « aux quatre points cardinaux » ct dans
« le vent de toutes les directions [qui] se disputent la fumée des calumets »,
disait déja Jean-Aubert Loranger, sur « la terre carnivore aux breches du
désir », disait a son tour Michel van Schendel, dans « I'ivresse des foudres
[qui| pulvérisent les steles boréales », disait enfin Yves Préfontaine.

Bref, on ne fonde pas le Kebek comme une institution ou un
établissement, politique, juridique, psychiatrique, en élevant au milieu
des champs un grand asile ou un immense refuge pour la soi-disant
grande tribu devenu trop petite, trop faible, trop exsangue ou exigué
pour espérer embrasser un jour 'aire ouverte des Amériques au grand
complet, depuis la mer Océane jusqu’aux Grands Lacs en passant par la
riviere des Outaouais. Le « trou de mémoire » que le fou-narrateur porte
dans son crane ou sur son front est comme le masque bifront de Janus,
le scalp a double sens que sa mémoire lui faire subir pour le libérer de
cette chape de plomb qui pése sur sa conscience : Ialiénation dont il est
la marque, honteuse, dégradante, infame, devient le moteur inarrétable
d’une « altération » progressive de tout son étre, qui se laisse emporter
par tout ce qui souffle encore d’un tel « trou noir », « le vent de toutes les
directions » ou vole « la fumée des calumets », par les « breches du désir »
qui hante « la terre carnivore », « dans I'effrayant tourbillon sans terme ni
racine ».

C’est par le renversement de la folie des grosseurs et des grandeurs
infinies en une nouvelle raison d’étre ou d’exister ici, « plus loin que le
loin », par le transvasement du trou envahissant la téte de fou de tous les
Papinecau et Gauvreau de la plancte, dans 'immense vide qui se creuse



entre la mer Océane et les Grands Lacs — ou se déploie "Amérique
encore vierge ct folle mais incendi¢e de tous bords tous cotés par les
désirs et les coleres ailés, tels « les hauts bois de I'orignal épormyable »
d’ou I'on peut voir le Temps et I'Espace a vol d’oiseau, grace aux envolées
exploréennes d’une langue libérée de la sagesse des nations comme nos
membres peuvent I'étre de la camisole de force des asiles d’aliénés —,
bref, ¢’est par le déversement du contenu spirituel, mental et cérébral que
retenait jusque-la la téte félée de la grande tribu, la décharge mémorielle
et fantasmatique de P'orignal épormyable apres sa charge répétée contre
les murs effondrés des temples et autres hospices ou on I'a claquemuré
pendant des siecles, le débondement et I'épanchement de la breche ou
de la plaie qui marque au front hystérie historique ou I'on est trop
longtemps resté enfermés... qu’on peut enfin découvrir ou mettre a nu
’Amérique secrete que le Kebek incarne de Gespeg au Grand-Morial en
passant par Tadoussak et Kamouraska.

Inversement, ¢’est en aspirant dans le « trou de mémoire » qu’on a a
la place de la téte les « quatre points cardinaux » ct « le vent de toutes les
directions » qu’on peut espérer fonder autre chose qu’un pur asile pour
s’abriter ou un faux pays pour s’aliéner la terre entiere : autre chose qui
soit un «ici [...] a perte de vue », comme dit le héros de La grande tribu, un
« maintenant a perte de temps » et un « ego a perte de soi », ajouterai-je
quant a moi, un « pays a perte de pays » ou fuir, s’éfuir, s’enfuir revient a
vivre a I'air libre, débarrassé des hivers de force ou des camisoles de foree
par la force méme — inaliénable et indomptable — de la charge poétique
de lorignal épormyable que chacun devient des lors qu'il colle au trou
béant que sa langue creuse en lui et qu’il s’y envole comme dans un pays
ou un continent dont les fronticres se perdent entre la mer Océane, les
Grands Lacs et la riviere des Outaouais :

Je colle dessus le trou que j’ai dans le crane et je ne fais plus qu'aspirer.
[...] [/] 'aspire a ne plus m’endormir au milieu du cauchemar de Uhistoire
et de Uhysiérie, [...] jaspire le paradis perdu, UEldorado, la Patagonie,
la route vers la Chine, I’Abord-a-Plouffe, Sainte-Rose-du-Dégelé, Saint-
Octave-de-1"Avenir, Casablanca et Bahia-de-tous-les-Saints, j’aspire
le docteur Avincenne et les grands chiens-bicyclettes, jaspire la peur,



leffrot, la répulsion qu’ils me donnent, j’aspire la culpabilité, le remords, le
désenchantement, la dépendance et Uhystérie qui vient avec.

Aspiration, respiration, inspiration. Souffler, comme la baleine par son
évent, comme le fou par son trou, comme le pocte par sa langue, voila
le but ultime de toute grande ou petite tribu : aspirer I'air, aspirer a Pair,
comme dit le beau mot d’aspiration, qui dénote le désir et le respire
— I’élan, le réve, I'espoir, mais dans I’halcine et le soupir, 'ame, I'esprit, la
bouffée d’air d’ou vient la vie.

Obstlination

On ne fonde pas un pays sur un sol mais sur du vent: le vent du
large, le souffle fort de ceux qui errent dans « toutes les directions » que
se disputent la haute « fumée des calumets », la charge vocale de I'orignal
épormyable qui est en chacun ce « haut bois ailé » d’'une langue pugnace,
gutturale, rauque, dentale, mais aussi labiale, vélaire, vibrante, spirante,
explosive et implosive, comme sont les consonnes kebeko-micmacs, toutes
en £ et en chaos qui les lestent et qui les grévent, cette langue déphasée
plutét qu’aphasique, grace a laquelle on peut s’envoler, s’éfuir, s’enfuir,
s’évader, et tout voir a vol d’oiseau, présent, avenir, passé, depuis I'air que
I’on respire, plutot que de la terre ou I'on étouffe, ou I'on essaie de nous
inhumer :

Je n'aime pas laphasie|[...], je préfere la rébellion, quand ¢a
tonitrue haut et fort, quand ¢a cherche par tous les moyens a s ‘évaser,
a s’évader; a s’épivarder par monts et par mauzx, par mots et par
mardemots.

C’est en s’épivardant par verbes et mots comme par monts et vaux
dans le tonitruement chaotique des langues et des souffles, des élans et des
chutes, des envolées et des embardées, qu’on découvre a la fois ce « soi »
et cet « ici » qui « se perdent a perte de vue », comme dit VLB, « plus loin
que le loin », dans ces contrées inconnues, au-dela de la mer Océane, des
Grands Lacs ct de la riviere des Outaouais, qu’on ne peut fonder que sur
« la musique de ses pas », dans « une danse de Saint-Guy », dit-il aussi, une



sorte d’épilepsie permanente de I'esprit, soit le tremblement extatique du
souffle dans tous ses membres et toute son dme dont la langue que 'on
parle et déparle serait épicentre absolu. Les « Iésionnaires », comme il
appelle ces fous du souffle et de la langue, liberent davantage d’air et d’ame
que les « libérateurs » eux-mémes, Papineau en téte, mais aussi I'Irlandais
O’Connell, le Vénézuélien Bolivar, le Frangais Michelet, le Chinois Shang-
ti ou 'Américain Lincoln, auxquels il consacre de longs exposés dans sa
« grotesquerie », ou alternent les petits essais biographiques et le récit
proprement dit. L.e Kebek n’est libre que dans cette grande trouée, cette
profonde lésion que sa langue épormyable, infiniment exploréenne,
pratique dans histoire et sur le territoire pour que l'une et lautre
s'¢tendent « plus loin que le loin », par-dela la mémoire et les réves,
comme au-dela de la mer Océane et des Grands Lacs...

On ne libére pas I'espace et le temps en les « remplissant » — de
terre, de glaise, de substances de toutes sortes : glaire, larmes, sang —, mais
en les « vidant », les « évidant », les ereusant et les fouillant comme seule
sait le faire la langue de souffles du réve poussé¢ a bout, de la mémoire
remise a nu, qu’on peut appeler 'exploréen mais qui est en fait le poeme
immémorial passant de bouche en bouche ou d’ame en ame comme le
rire tonitruant qu’'on entend de génération en génération dans « le torrent
d’Anne Hébert », « les feuilles innervées de Paul-Marie Lapointe », « les
nuages rosés de Médor Larouche », « les confitures de coing de Jacques
Ferron », « les samares des érables a Roland Giguere », etc., que VLB
énumeére en une longue litanie, un lancinant ostinato qui sert de refrain au
seul hymne qu’un tel pays d’air libre peut encore admettre, celui qui nous
« desquame la peau par strates et stries, par monts et par vaux ! », comme
dit Porignal épormyable, dont la langue bien affiitée qu’il sort de sa poche
pour la mettre sur la gorge de I’'Histoire et lui faire la peau nous est décrite
en ces termes par le héros de La grande tribu :

Ostinato ! que ¢a dit. Ostinato ! que ¢a brame, tandis que (fe/alem
ou s’enfilent, je ne sais pas, crans de tuf, troncs d’arbres renversés
ou foudroyés de plmn -pied par la foudre, fongues herbes roussies,
Jardoches en repoussis, broussailles rabougries, si syncopées toutes
ces talles, a me faire loucher, a me faire pleurer l'ceil gauche.
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Un pays a faire rire et pleurer, ou danser sur la musique de ses pieds,
un ostinato aux «rythmes hurlant », parmi tufs et brilis, repousses,
fardoches, talles rabougries, voila ce qu’il nous reste d’un Nouveau Monde
prématurément vieilli, usé — dont on a abusé ou mésusé —, dans lequel
peut croitre, désormais, non tant une nouvelle Histoire qui s’appuierait,
comme a un tuteur, sur une vieille mémoire fragile et oublieuse, qu’une
autre parole, un autre air, un autre refrain, ce souffle a bout mais rabouté,
rapaillé, ramené dans ses grosseurs, de 'orignal épormyable chargé a bloc
qui « ne clame ni ne brame, ne fait ni rameau ni ramage », mais « rumine
en jonglant sur histoire du monde, par quart d’heure et par tiers livre » :
une rumination perpétuelle de la vie...

Détournement de mineur

Il faut distinguer les positions idéologiques et politiques, pour ne pas
dire politiciennes, du personnage public qu’incarne Victor-Lévy Beaulieu,
citoyen du Québcece et de Trois-Pistoles, de cette « politique de la parole »
qui impregne au plus profond son ceuvre littéraire : le « nationalisme »
ethnique, linguistique ou territorial qu’on lui préte parfois, a la suite de
ses déclarations publiques qui confinent a un régionalisme étroit que
contredit pourtant son intérét jamais démenti pour les cultures du monde
entier — comme en témoignent, dans La grande tribu, les passages qu’il
consacre aux « libérateurs » de tous les continents —, ce nationalisme
fortement identitaire, dis-je, qu'on croit déceler dans ses prises de
position les plus controversées, vole en éclats des lors qu’on pénctre dans
les « strates et stries » de son ccuvre d’imagination, ou 'on entend un autre
souffle, un autre brame, un autre ramage, qui jongle avec I’Histoire, certes,
mais pour sortir de son cauchemar, de son hystérie, de cette espece de
somatisation perpétuelle d’un esprit « électrochoqué » ou « encamisolé »
dont les symptomes jalonnent Ihistoire d’ici comme une série d’¢checs
et de paralysies, d’aphasies et d’amnésies, desquels seule la « parole
soufflée » de plus loin que la mémoire et bien plus haut que I’Histoire,
dans la Légende et dans le Mythe, par exemple, peut nous affranchir et
nous libérer.



Parlant de I'Europe, le grand écrivain hongrois Miklos Szentkuthy
— qu’on a surnommé '« Ogre de Budapest » parce qu’il fut, a I'instar de
VLB, un grand dévoreur de livres et d’idées, un monstre littéraire a I'acuvre
gargantuesque et protéiforme, comme celle de Pauteur de La grande tribu
— disait qu’elle était « un empilement de métaphores », notamment en
son coeur, en cette Mittelleuropa ou cet « Empire du milieu » qu’il appelait
I'Europe Mineure. Furopa Minor, dit I'un des titres de son gigantesque
Bréviaire de saint Orphée, comme on parle d’Asie Mineure, de mode mineur,
de littérature mineure ou, encore, d’enfant mineur : une Furope inscrite
sous le signe du « moins », a laquelle il manque quelque chose — un
continent par défaut, fait tout entier de failles et de breches, de vides, de
fautes... Le Kebek de VILB est le nom d’une Amérique Mineure, dirais-je
a mon tour, un continent prépubere, non encore nubile, qui « joue » au
Monde et a I'Histoire comme, enfant, on joue au pere et a la mere, mais qui
n’est pas en age d’« enfanter », d’engendrer pour vrai, de donner naissance
a quoi que ce soit... ni a soi ni a rien d’autre. Sinon dans les contes et les
légendes, les poemes, les ritournelles, les refrains, les comptines et autres
ostinatos, ¢’est-a-dire dans « 'empilement des métaphores » auquel elle
se réduit, dirait Szentkuthy, auquel elle donne toute son ampleur, son
étendue et sa portée, ramenée enfin dans ses grosseurs, dirait a son tour
Victor-Lévy Beaulieu, ces strates et ces stries de langage épormyable que
jai tenté de déplier ici pour mieux apercevoir et lire entre les lignes la
carte géopoétique secrete d'un « pays » qu’on ne découvre ni ne fonde
qu’en explorant a fond les trous et les vides d’ou viennent son souffle et
sa parole, son brame, sa trame, micux a méme de créer un espace et un
temps qui tiennent dans la mémoire et 'imagination que n’importe quelle
charte ou carte réelle, n’importe quelle constitution. America Minor, dont
I'enfance ne finit pas, qui a toute la vie devant elle, parce que toute la mort
est derricre elle, inhumée, incinérée, comme le suggere Le vierge incendié
des le début de notre épopée, voila le territoire que le Kebek « occupe »
moins qu’il ne le « libere »... qu’il ne '« a¢re », I'évidant de lui-méme pour
que souffle, par ce grand trou qu’il creuse dans sa mémoire et dans ses
réves, un nouvel « air », mineur sans doute mais d’une grande fraicheur
et fort de son jeune age, qui donne tout son sens a ce qu’on persiste a
surnommer le Nouveau Monde... dans « Pempilement des métaphores »
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ou I'on ne cesse d’en refaire I'histoire, d’en reparcourir les territoires,
sachant que c’est dans les mots et les silences bien plus que par monts
et par vaux qu’on voyage vraiment au sein de cet espace ct de ce temps
aujourd’hui finis, que les charges seules de 'orignal épormyable contre
les portes fermées du monde peuvent ouvrir par effraction sur d’autres
continents ou d’autres infinis, plus loin que le loin, au-dela de la mer
Océane, des Grands Lacs et de la riviere des Outaouais. ..

' Cest moi qui souligne, ici, I'un des passages qui servira de refrain tout au long du roman,
que I'auteur appelle par ailleurs une « grotesquerie ».

2 (Cest moi encore qui souligne ici un autre passage récurrent dans I'ceuvre de VLB.

* La disposition centrée et italique sont de I'auteur.
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