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L'Amérique à nu 
Les terres étrangères de la Grande tribu 

Pierre Ouellet 

A-t-on découvert l'Amérique... et le Canada? A-t-on fondé 
Québec... ou Hochclaga ? Je ne crois pas : on ne « découvre » pas un pays 
et encore moins un continent. On ne « fonde » pas plus une ville, serait-
ce l'une des plus vieilles du « Nouveau Monde ». Et en quoi ce monde 
serait-il « nouveau », habité qu'il est depuis toujours par les peuples 
les plus divers : des Cri aux Sioux, des Kwakiutl aux Tnu, des Hopi aux 
Tnuit ? Qu'aurait-on découvert qui ne l'aurait pas été depuis des siècles, 
des millénaires, par les grands transhumants du monde d'avant, d'avant 
Colomb, Cartier, Champlain — comme on dit « avant Jésus-Christ » pour 
marquer notre temps d'une frontière tout aussi arbitraire que celle qu'on 
crée entre les continents, même si elle prend parfois la forme d'un océan ? 
Les drakkars des vieux Vikings ont sillonné les eaux de Terre-Neuve, les 
chalutiers basques ont caboté le long des côtes du Labrador, puis sont 
rentrés à, la maison, comme si ces rivages lointains abritaient quelque village 
voisin, la banlieue même du monde ancien. Une continuité entre l'Europe, 
qui n'existait pas encore, et l'Amérique, qui n'existait pas plus — mais 
pas moins —, faisait qu'aucune frontière véritable ne permettait qu'on 
parle de ces voyages à répétition comme d'une espèce de transgression, 
de trouvaille, de découverte. Un aller-retour constant, comme on arpente 
son propre jardin, un va-et-vient d'une rive à l'autre, comme on creuse 
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son sillon d'un bout à l'autre de son champ : on n'a jamais fait que le tour 
du propriétaire ou acte de reconnaissance de son territoire propre, nulle 
part de « découvertes » au sens strict, en parcourant ainsi la mer entière 
jusqu'au plus creux de l'estuaire où commence ce qu'on nommera plus 
tard le Saint-Laurent. 

Découvrir : trouver, comprendre, saisir. On dit aussi : conquérir. 
Percer, pénétrer, posséder. Mais également, selon une autre famille de 
sens : révéler, dévoiler, dénuder, dévêtir... Comme si la «trouvaille», 
puis la « possession » de ce qu'on a décelé, compris, saisi, passaient 
par une sorte de mise à nu, de mise à découvert : j'exhibe, j 'expose au 
regard de tous ce que j 'ai pénétré de mon propre regard, découvert de 
mes propres yeux, conquis de mes propres mains. Un tableau de chasse : 
un trésor, un trophée, un butin. Voilà l'Histoire comme on l'a faite : 
l'exposition universelle de l'autre dans son dénuement, la mise à nu de 
ses nouvelles possessions. On a « découvert » l'Amérique, ses bons et ses 
mauvais sauvages, leurs terres et leurs rivières, leur âme, leur horizon, on 
a « trouvé » quelque chose, qu'on s'est alors approprié, le désappropriant 
de lui-même, le dépossédant de tout ce qu'il a été ou aurait pu être. Voilà 
comment le temps a fait les choses, traduisant l'espace en territoires, 
enclos, enclaves, réserves, Etats, nations, qui sont le sol mis à nu, défriché, 
sarclé, où l'on plante clôtures et drapeaux, pour l'exhibition de ses 
découvertes, l'exposition de ses possessions, l'étalage de ses biens, même 
des biens humains, privés soudain de leur humanité, dénués de tout, 
dépouillés, dépossédés, y compris d'eux-mêmes. C'est sur de tels espaces 
que l'on fonde, base, assoit... Québec, par exemple, ou n'importe quel 
bourg : Gaspé, Tadoussac, Hochclaga. 

Fonder : établir, instituer, constituer. Mais aussi, selon une autre 
famille de sens encore : justifier, motiver, légitimer, comme on « fonde » 
un jugement, une attitude, un comportement. On parle aussi d'un « fondé 
de pouvoir » : un mandataire, un procureur, un délégué, chargé d'agir et 
de gérer au nom de quelque chose ou de quelqu'un, un pays, une nation, 
une puissance, une autorité. Un roi, par exemple, dont chaque ville devient 
alors l'un des « fondements » du royaume, l'une des fondations de la toute-
puissance, comme en témoignent les « Places royales » autour desquelles 
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seront fondées les villes de la colonie, tout comme le « chemin royal » 
qui les aura réunies. Le même scénario se poursuit : découvrir et fonder 
appartiennent à la même histoire, à la même légende, à la même épopée 
— celles de la colonisation de l'espace par le temps, d'un vaste terroir par 
la grande Histoire, qui transforme l'étendue pure en territoire nominal, la 
terre sans fond en fonds de terre, en fonds de terrain où l'on fonde son 
pouvoir, assoie son statut de propriétaire. 

Coureurs et danseurs de bois 

Mais un autre synopsis se profile dessous, derrière, au loin : une 
autre façon d'habiter l'Amérique, une autre manière de ne pas l'habiter, 
en fait, mais d'y passer seulement, d'y transhumer, d'y transiter, de courir 
les bois, comme on dit, sans rien fonder ni découvrir au sens strict, sinon 
soi-même, mis à nu ou mis à découvert, « mis dehors », « mis à la porte de 
soi », comme on dit, dépouillé, dépossédé, exproprié, à l'image de ceux 
dont on découvre l'extrême étrangeté comme une plus grande nudité 
encore ou une nouvelle virginité... ainsi que le raconte Pierre Perrault 
dans un poème de Portulan justement intitulé « Transhumance » : 

À chaque pas 
sortant, de lui-même 
pour entrer dans la guitare... 
celui qui marche ! 

et. la chanson de ses pieds 
le précède en tous lieux 

nomades de par toute la terre 
nomades du soleil et de la pluie 
nomades de la guitare et de la barbarie 
nomades de par toute la terre 
tous ceux qui passent 
quand ils passent [...] 
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Perrault évoque la figure emblématique des Roms ou des Tziganes 
pour parler des éternels marcheurs d'Amérique, qui ne fondent et ne 
découvrent rien sinon la musique de leur pas, le rythme de leur marche, 
invention ou fiction du temps et de l'espace plutôt que découverte d'un 
territoire ou fondation d'une véritable histoire. Dès 1932, dans Terra-nova, 
œuvre inachevée et en partie détruite, Jcan-Aubert Loranger écrit : 

Nomade loin des villes, 
Je lève sur treize perches ma tente à votre gloire. 
Sur le pas de maporte, où sont inscrits les symboles du totem, 
Les vents de toutes les directions se disputent la fumée des calumets, 
que je destine aux quatre points cardinaux [...} 

L'Amérique dont il parle n'existe en fait qu'aux quatre coins de 
l'espace : en ses extrémités, jamais en son milieu. À son orée, à sa périphérie, 
jamais dans son centre ou son moyeu. Dans le vent de toutes les directions 
que se disputent la fumée des calumets et le pas des nomades, non pas 
dans le fond ou sur les fondations de son propre sol, dans ses racines, 
ses radicelles. Terra nova, vita nova : ce n'est pas seulement d'un nouveau 
monde qu'il s'agit mais d'une autre vie, d'une vie neuve qui ne doit plus 
rien aux modes anciens de 1'« habiter », où Von est au monde en s'y fondant, 
s'y assoyant, s'y justifiant : il faut passer, passer seulement, dans un espace 
et un temps qui ne sont plus ceux que l'on possède ou conquiert, mais 
ceux d'une essentielle dépossession, d'une éventuelle déperdition, où rien 
ne reste comme avant, rien ne se maintient dans son être, rien ne persiste 
dans son identité. Toutes plus ou moins Poèmes de l'Amérique étrangère, 
dirait Michel van Schendel, les paroles qui prennent en charge cette autre 
manière d'être, sauvage, barbare, tzigane — cette autre façon d'habiter 
sans rester ni demeurer nulle part, sans s'habituer jamais, dans l'étrangeté 
radicale du passage devenu rite, rythme, « chansons des pieds » qui nous 
« précèdent en tous lieux », « chaque pas sortant de lui-même » pour 
entrer dans sa seule « musique de pas », non pas dans un pays ou sur un 
territoire à pénétrer et à posséder —, ces paroles qui semblent prises puis 
restituées dans la bouche des autres échappent à toute identité, vouées 
qu'elles sont à leur propre étrangeté, leur barbarie, leur sauvagerie. Michel 
van Schendel écrit (dans De l'œil et de l'écoute. Poèmes 1956-1976) : 
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A mérique A mérique 
Terre carnivore aux brèches du désir 
Amérique 
Eponge humide aux brasiers de ion sang 

[•••] 

Je ne te possède pas 
Je m'exaspère je ne le crains pas 
Je me surmène et je le veux 
Malgré moi contre moi contre mon sang 
Contre mes sens d'homme aiguisé 
Contre ma rage de tourbe et le sel. de mon sang qui coule des marais 
de mes Flandres 
Contre mes déroules menant, d'aube en aube et sans pays trois fois 
[...] 

Né à Paris d'un père flamand, venu au Québec dans les années 1950, 
Michel van Schendcl fut en effet trois fois sans pays... et aura suivi pendant 
près de cinquante ans ses « déroutes d'aube en aube », d'Amérique en 
Amérique, à l'instar de l'oiseau Jousse qu'il a inventé il y a une douzaine 
d'années pour dire ses migrations : « Long, très long, le trajet. Mais en coup 
de vent tu viens tu vas », dit-il de l'oiseau transmigrateur qui voit tout « à 
vol d'oiseau »Justement, dans la perspective plongeante et surplombante 
de l'envolée poétique au-dessus de quelque sol fixe, voyage dans l'air 
et dans le temps, grâce au plumage et au ramage du personnage « aux 
semelles de vent » qui symbolise le haut langage de l'esprit migrant, tel 
que le décrit à toutes les pages Jousse ou la traversée des Amériques. Il n'y a 
pas d'autres façons d'aborder cet impossible continent : il faut y déployer 
ses ailes de plus en plus grand, plutôt que d'y enfouir ses racines de plus 
en plus profondément. C'est là le premier temps ou le premier mouvement 
de tout abordage : un saut dans le vide, un bond dans l'inconnu, un coup 
d'aile vif vers des rivages qui nous restent étrangers tant qu'on n'a pas 
atteint ses arrière-pays les plus secrets, où l'on devient soi-même étrange 
parmi l'étrange : Cri parmi les Cri, Kwakiutl parmi les Kwakiutl. 
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Une virginité en feu 

La première suite du Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe, premier 
grand livre de notre modernité déjà tardive, publié en 1948, s'intitule 
« Crânes scalpés » : elle est hantée par l'ensauvagemcnt de la parole elle-
même, au contact d'un espace-temps où la silva, la forêt, incarne le lieu 
touffu d'une sauvagerie, d'une silvatica, où l'on se perd mais se sauve 
en même temps du monde trop poli de la civitas, lieu aseptisé de toutes 
les civilités, de toutes les servilités. On peut lire dans une autre suite du 
livre : 

Des naissances poussives déchirées par les branchages des huttes 
indigènes dans les bois. Tendres enfances caressées par des louves et 
des paysages en carrosse. 

Naissances et enfances dans une Amérique première où tout semble 
recommencer, dans les bois, parmi les louves, au sein de paysages mobiles, 
quand l'enfantement de cet « étranger à soi » qu'on est au plus profond de 
son être passe par le dépouillement des couches superposées d'identités 
derrière lesquelles l'on se protège de l'inconnu, par le scalp des peaux 
successives qu'on porte sur son crâne, son âme ou son esprit pour se 
prémunir contre les assauts de l'inouï, du nouveau le plus rude et le plus 
dru, par la mise à nu du corps et de la tête enfin offerts au monde dans 
toute leur vérité, dans toute leur « sauvageté » : 

Jamais éveillé toujours errant branchage des mains de cigare 
blanc le mur va tomber sur le concerto de paix les autres voudront 
jusqu 'à l'aube se promener dans leur lit [...] le seul instinct subsiste 
dans la vitesse [...] je veux un destin neuf' corde neuve et la 
mort au bout à quoi sert de dormir vive l'âge de pierre et le 
brigand se cogne le front contre les fous 

Un destin neuf... à l'âge de pierre. Voilà le paradoxe. Une errance, même 
dans un lit. Un dormir dans la vitesse. Où l'on se cogne le front contre 
les fous. Sinon au mur qui va tomber... Un destin ? Une corde pour se 
pendre. Ou, comme dans la cordée, pour se sauver... attaché qu'on est à 
cet âge de pierre qui nous ramène à nos débuts, à ces errances de l'ancien 
temps sur de nouvelles terres l'origine mille fois recommencée étant 
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plus près des grandes forêts où l'on se perd que des sols défriches où l'on 
tente de prendre souche. 

Yves Prefontaine écrira plus tard, dans « Rythme », poème-phare 
des Temples effondrés, dont l'origine remonte à 1954, mais qui fut publié 
beaucoup plus tard, en 1990 : 

Rythmes hurlant au long des mondes 
Je porte en moi de pierre le signe des rythmes 
Mers obsédant les îles qui craquent dans la crudité des songes 

L'ivresse des foudres pulvérise les stèles boréales 
El je coule serti de vertiges 
Dans l'effrayant tourbillon sans terme ni racine 

Sans terme ni racine... comme cette corde de l'errance sans but dans 
les forêts vierges ou incendiées de la terra-nova, qu'incarnent l'ivresse 
des foudres et les rythmes hurlant, l'effrayant tourbillon qui ne s'arrête 
nulle part, ne pouvant, dans le vertige où tout coule, ni prendre racine ni 
trouver de terme, voué qu'il est à un destin toujours renouvelé, sans cesse 
recommencé, comme c'est le cas de la révolution des astres le long des 
mondes toujours neufs, inouïs et comme étrangers, qui provoque ici-bas 
l'effondrement des temples, la pulvérisation des stèles, la re-virginisation 
des origines et des fins dans le vivace et sauvage aujourd'hui, pourrait-
on dire en paraphrasant. Mallarmé, dont le Coup de dés aura montré que 
« rien n'a eu lieu que le lieu » alors que Les temples effondrés disent avec 
force que l'Amérique n'aura jamais lieu vraiment puisqu'elle arrive à tout 
bout de champ comme un événement, un pur avènement, une perpétuelle 
naissance, à l'instant même de disparaître, sans prendre place nulle part, 
sans s'installer jamais, sans se fonder ni s'instituer, n'ayant pas le temps 
— dans la « vitesse » et la « crudité » de ses « songes », diraient tour à tour 
Lapointe et Prefontaine — de se poser en quelque lieu pour un moment, 
où l'on pourrait lui trouver ou lui donner une identité, autre que cet 
« effrayant tourbillon » où les dés sont relancés à chaque instant, sans 
tomber jamais sur l'une de leur face qu'on pourrait alors reconnaître ou 
identifier. L'Amérique : les dés qui roulent sur une terre sans bornes, les 

53 



dés lancés dans l'air sans gravite, dans le vent violent, dans l'ouragan... 
Rien ne s'arrête, rien ne retombe : « en coup de vent tu viens tu vas », 
dit van Schcndel, « sans terme ni racine », ajoute Préfontaine, car « le 
seul instinct subsiste dans la vitesse », conclut Lapointe, celle du lancé 
ou du jeté, quand les dés tournent et roulent, « toujours errant », dans 
une relance ou un rejet de chaque instant qui ressemble à cette marche 
rythmique du pas sortant de lui-même pour entrer dans sa musique, dans 
la seule chanson de ses pieds, comme on l'a vu plus haut à propos du 
poème de Pierre Perrault. 

Un monde fuyant 

Ce roulement de dés, cette révolution perpétuelle du destin, qui 
tourne en rond mais va cogner contre les murs effondrés ou les fous 
au front percé, dans l'ivresse des foudres et les rythmes qui hurlent, 
représente sans doute l'un des motifs les plus récurrents de la quête 
insensée mais incessante d'un espace non pas à habiter ou à hanter mais 
où fuir et s'évader. C'est le motif le plus obsédant du dernier livre de Victor-
Lévy ßcaulieu, La grande tribu, « grand œuvre » commencé il y a plus de 
trente ans puis laisse en plan pendant plusieurs années, enfin repris et 
« amené dans ses grosseurs », comme dit l'auteur, après qu'il eut achevé 
son gigantesque « essai hilare » sur James Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots, 
publié en 2007. Habaquq Cauchon, le personnage-narrateur qui a un trou 
dans le crâne, d'où lui viennent la parole et la mémoire comme d'une 
improbable bouche d'ombre, se trouve enfermé dans un asile avec le poète 
aliéné puis suicidé Claude Gauvreau, appelé ici « l'orignal épormyable », 
surnom tiré du titre d'une de ses plus célèbres pièces. Raconteur au verbe 
haut mais à la mine basse, grand manitou des mots mais pauvre prophète 
d'une Histoire sans issue que vit et que revit la Grande Tribu traitée 
parfois d'autiste ou d'aphasique, sinon d'amnésique, Habaquq parsème 
obstinément son long récit de quelques leitmotivs, dont celui-ci : 

Voilà encore que je chante ce qui me chante tandis que je déambule 
dans ce château, ce manoir, cet asile ou cette maison, de ce bord-ci 
ou au-delà de la mer Océane, des Grands Lacs ou de la rivière 
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des Outaouais, car commentpourrais-je définir ce lieu changeant 
où je me trouve, parfois si immense que je ne peux pas en faire le tour 
complet en une journée, et parfois si étroit que je me cogne partout 
la tête, sans grand profil pour ma tranquillité de corps et d'esprit : à 
force de me heurter aux boiseries des portes, aux meubles hauts sur 
pattes et aux poutres mal équarries des plafonds, tout ce que je finis 
par avoir c'est du front tout le tour de la caboche, et ce front-là est 
si bossue que j'en perds mon orientemenl. :je ne reconnais plus ni les 
aires ni les êtres, j'ai le dedans de la tête en feu, ce qui méfait devenir 
extrêmement fébrile, avec une seule pensée qui me taraude : porter à 
l'extérieur cet incendie en train de me consumer1. [La grande tribu. 
C'est la jaule à Papineau) 

Le vierge incendié devient « rythmes hurlant », « ivresse des foudres », 
fou en feu, feu roulant comme les dés ou le destin des transhumants, 
qui arpentent leurs arpents de neige en y mettant le feu sous la musique 
brûlante de leurs pas, pourrions-nous dire en paraphrasant les poètes dont 
le héros de La grande tribu semble l'image emblématique : il chante ce qui 
le chante dans ce lieu changeant qu'il n'arrive pas à définir autrement 
qu'en le fuyant ou y fuyant dans le plus pur désorientement, au rythme 
de ses pas et de ses cognements, où il ne reconnaît plus ni les aires ni les 
êtres : 

Des fois, j'en profile tout simplement, pour fuir, pour m'éfuir, pour 
m'enfuir. J'aime bien tout ce qui fugue, que ce soit avec ou sans 
musique, avec ou sans streite. Je chevauche toujours quand je fugue, 
au pas, au trot, au galop, tous les rythmes me sont possibles et c 'est 
encore mieux quand il vente fort, qu'il fait froid à geler un ours 
polaire sur sa banquise en terre de Baffin : le vent fort et froidéteint, 
le feu qu 'ily a dam ma tête2. 

Le pays est un point de fuite, toujours. Y vivre ou y survivre relève 
d'un art de la fugue : une habileté à composer avec le feu intérieur et 
le froid extérieur en les tressant en chœur. En un canon. On chante et 
déchante dans le même contre-chant, où l'on commence et finit en même 
temps, ne fondant rien que sur le feu et la glace où tout fond, se fond et 
se confond, les aires, les êtres, les lieux les plus changeants, en une sorte 
de post-histoire, sans doute, où les histoires qui ne se font pas et celles 
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qui nous défont se mélangent sans arrêt, mais en une sorte de post-espace 
surtout, où ancien et nouveau mondes disparaissent l'un dans l'autre : 

Quand souffle le feu par le trou que j'ai dans le crâne, ce n 'est pas 
beau ce que je laisse derrière moi, c 'est pire que le Mercredi des 
Cendres, c'est table rase partout, c'est post-apocalyptique. 

Car c'est la mémoire qui fuit, par ce trou en feu que le fou porte en lui 
mais porte dans le monde aussi, un monde qui n'a pas plus de mémoire 
qu'il n'en a lui-même, un monde en cendres ou un post-monde, dans 
lequel on ne peut être que fuyant : « tout s'en va-t-à vau-l'eau », fredonne 
le héros, sur le rythme de Malbrough s'en va-t-en guerre, en quelques vers 
de mirliton qui tournent en rond telle une ritournelle, dont les mots se 
mordent la queue comme l'histoire sans cesse recommencée et pour ainsi 
dire bouclée d'une Amérique en guerre contre elle-même, dans l'une 
de ses parties les plus éloignées du cœur et de la tête, dans cette espèce 
d'appendice caudale du continent, à l'extrême nord, à l'extrême est du 
Nouveau Monde, qu'on appelle Kebek. 

L'espace « kcbckois », comme l'écrit Bcaulieu, est un espace d'après 
sinon d'avant l'Amérique : de Gcspeg à Kebek en passant par Tadoussak 
et Kamouraska, écrit-il, multipliant les k pour faire sonner le français 
comme une langue innu ou algonquicnne, ce qui s'étale ou s'épand, 
ce qui s'écoule ou s'écroule ne ressemble plus à un territoire avec une 
histoire qui lui serait propre, mais à une sorte de « trou de mémoire » 
qui engloutit ou absorbe tout, la fin comme le commencement, les buts 
comme les débuts : « des brèches dans les murs, des madriers fendus, 
des pierres décimentées, des barreaux tordus », un monde qui « coule » 
et qui « s'écroule par panneaux et par pans ». Une fuite permanente, par 
quelque bonde ouverte ou canalisation secrète, comme la langue que parle 
le poète, l'exploréen souterrain de l'orignal cpormyablc, notamment, qui 
« claironnait et vociférait dans une langue pour ainsi dire secrète », en effet, 
« parfois rauque comme l'est l'allemande, parfois gutturale comme l'est 
l'irlandaise, et parfois punique comme l'est la romaine », mais kcbckoisc, 
toujours, dans son impossibilité historique et territoriale immémoriale, et 
« amère indienne » de même, dans son errance perpétuelle sur des terres 
fuyantes qui n'appartiennent à rien ni à personne : « fuir, m'éfuir, m'enfuir, 
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si loin que l'ici se perd à perte de vue », écrit Habaquq qui, à l'instar de 
l'épormyablc, « ne cesse pas de hurler comme les mille et un gueulards 
du Saint-Maurice [...] dans une langue autre que la sagesse des nations », 
celle de la folie des non-nations, sans doute, la langue de feu d'un pays 
gelé, appelé à fondre avant qu'on puisse le fonder, appelé à disparaître 
avant qu'on ne le découvre : « l'éternité au royaume des limbes », écrit 
VLB, ce « temps embrumé » dans un monde « englaise » à quoi il compare 
la grosse tête fendue et le large front pâle du poète-orignal et de son 
peuple épormyablc. 

Le « trou de mémoire » en quoi consiste l'espace kcbekois 
indécouvrable et infondablc — parce que dès qu'on y pense ou le regarde 
« les formes se mettent à fluctuer, les contours à s'escamoter, [ses] couleurs 
à se condenser, [son] esprit à voyager tout autrement qu'à l'accoutumée » 

relève ainsi d'un avant radical, où les « arriéres indiens », les gais 
Lhurons, comme il les appelle, les Micmacs ou les Troquois, précédèrent 
de milliers d'années les découvreurs et les explorateurs, les fondateurs 
et les conquérants, anglais ou français, qu'importe, et d'un aussi radical 
après, post-apocalyptique, dans lequel l'cxploréen ou l'épormyablc seuls 
nous survivront, échappant aux langues de la sagesse des nations pour 
fuir dans la folie des temps et des espaces sans fin, dans le royaume des 
limbes, quand le poète-orignal, aussi original que le monde lui-même, le 
monde unique où il se propulse, tête et panache baissés contre les murs 
effondrés, 

se prend pour un photon qui traverse et détraverse l'espace-temps, 
h proximité des trous noirs qui pullulent dans le cosmos, un moment 
se conjuguant au passé antérieur, un moment se conjuguant au futur 
simple, ou bien un moment s'immobilisant dans Ventre-deux, sur la 
jambe du plus-que-parfait, sur la main du. subjonctif présent, sur la 
têl.e du conditionnel ou de l'impératif 

Les deux compagnons de fortune du héros-narrateur dans ses fuites 
et autres pérégrinations, au creux de sa tête ou sur la terre entière, sont 
en effet la Gaie Lhuronne, Forêt-De-Poils-Brousailleux, avec qui fraye 
son alter ego, Tout-Tit-Bebé, moitié homme moitié cochon, jusque dans 
l'île lointaine d'Antikosti — où tout commence et tout finit au milieu 
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d'un fleuve qui ne cesse de couler et de s'écrouler par son milieu, entre 
« la mer Océanc, les Grands Lacs et la rivière des Outaouais » —, et 
Claude Gauvreau, l'orignal cxploréen, voisin d'asile et d'exil, qu'il suit et 
qui le suit partout entre Kcbek et Hochelaga ou vice versa. Tout comme 
son monde et son territoire s'étendent de l'Océan aux Grands Lacs en 
passant par la rivière des Outaouais, son temps et son histoire s'étirent 
de l'âge ancien où règne « l'amère Indien » à l'ère future où régnera seul 
« l'cxploréen », porté au loin dans ses grosseurs par le poète empanaché, 
l'orignal au souffle fort, qui crache sa nouvelle langue dans un nouveau 
monde sans commune mesure avec les précédents, comme la baleine 
crache l'air et l'eau par ses events, comme le fou crache son âme par le 
trou de son crâne : 

Ma substance s'allonge 
Je m. 'étends au loin, plus loin que le loin, 
Je vais rejoindre le bout de l'infini [...] 

J'échappe ainsi à ceux qui rne poursuivent, 
J'effectue mon évasion, 

Je suis le danseur de danse nègre''. 

Ainsi fait-il chanter le grand épormyablc, comme Perrault faisait 
danser les « nomades de la guitare et de la barbarie » sur « la chanson 
de leurs pieds », dans les « rythmes hurlant », dirait Préfontainc, sur une 
« terre carnivore aux brèches du désir », écrirait à son tour van Schendcl, 
«jamais éveillé toujours errant », conclurait Lapointe. Ça « vire à tout 
vent », « tout marche à contre-sens », dans ce temps d'après l'Histoire, où 
tout se conjugue au plus-que-présent, au passé postérieur ou au participe 
futur, et dans cet espace d'avant tout territoire, où l'étendue se configure 
en un gigantesque Ici qui s'étire à l'infini, 

car rien de tel n 'existe autant qu 'ici, que ce soit sur terre, sur mer 
ou dans les airs, au plus creux même du ventre de la planète bleue 
aussi bien qu 'au plus haut de l'Everest : le paradis, on l'habite enfin, 
l'orignal épormyable et moi-même, et c'est loin comme l'est le fond 
des bois f.. J. 
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Renverse de souffle 

Lagrande tribu renverse la topique canonique de la « quête du pays » 
telle que la littérature québécoise l'aura fondée puis justifiée pendant des 
années, celle de la dite Révolution tranquille où il s'agissait essentiellement 
de se construire un abri, un refuge, un asile contre l'espace envahissant 
des Amériques, trop grand et trop puissant, trop oppressant, pour le 
cœur devenu fragile d'un peuple qui nous semblait manquer de souffle, 
étouffé qu'il aurait été par tout ce qui s'imposait à lui de l'extérieur, par 
la menace constante d'un improbable envahisseur. Ici, dans la « grande 
tribu » réunie au cœur « du château, du manoir, de l'asile ou de la maison » 
qu'est le pays ou le territoire, comme dit un autre leitmotiv du roman de 
VLB, le lieu asilaire où l'on vit et survit est tenu par l'un des « nôtres », 
le docteur Avinccnnc, médecin-chef de l'institution, et contrôlé par les 
« grands chiens-bicyclettes » d'ici, qui veillent à ce qu'on ne s'échappe pas 
de la grande famille, du foyer, de la maisonnée. Une maison de fous, donc, 
où le narrateur et l'orignal épormyable vivent séquestrés, dans un lieu 
de claustration qu'ils ne pensent qu'à fuir... comme leurs pensées, leurs 
souvenirs ou leurs rêves fuient par le trou qu'ils ont dans la tête, comme 
leurs paroles, leurs souffles, leur âme fuient par les trous qu'ils font, dans 
la langue. 

L'ancrage est une aliénation, l'arrimage une vraie démence : on ne 
pense en fait qu'à prendre le large, à « fuir, s'éfuir, s'enfuir, si loin que l'ici 
se perd à perte de vue », « au-delà de la mer Océane, des Grands Lacs ou de 
la rivière des Outaouais », c'est-à-dire par-delà les limites ou les frontières 
d'un Kebek hypothétique, lui aussi ramené « dans ses grosseurs », à 
l'instar du grand œuvre qu!'est La grande tribu, soit au-delà de lui-même, 
dans son propre dépassement, dans sa propre « altération », seul remède 
à son « aliénation historique » — à son « hystérie historique », précise 
Beaulieu. Ce pays-là « s'étend au loin, plus loin que le loin », il « rejoint 
le bout, de l'infini », là où tout s'altère indéfiniment — comme le français 
en exploréen, en pseudo-cri ou proto-algonquien, en jouai, en orignal, en 
porc ou en chien, en « rythmes hurlant », dit Préfontaine, en « chanson des 
pieds », dirait Perrault —,s'altère du tout au tout, dis-jc, dans le sens anglais 
du mot altération, qui veut dire « réparation », selon l'usage qu'on en fait 
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au Québec pour parler de retouches qu'on apporte à un vêtement pour 
pouvoir le porter ou le rendre plus seyant. Pour que l'habit nous fasse, il 
faut « l'altérer », transformer son « identité » : la camisole de force qui 
tient Habaquq et l'epormyable enchaînés sur place, dans l'asile d'aliénés 
où on leur vide le crâne à coup d'électrochocs, doit être agrandie, élargie, 
décousue, déchirée, déchiquetée, pour que les membres et les gestes du 
fou en feu ou du vierge incendié qu'ils ont en eux puissent être libres 
de leurs mouvements les plus insensés, de leurs désirs ou de leurs rêves, 
capables de se déployer, tels les bois ailés de l'orignal épormyablc, dans le 
temps complet et l'espace entier, « aux quatre points cardinaux » et dans 
« le vent de toutes les directions [qui] se disputent la fumée des calumets », 
disait déjà Jean-Aubert Loranger, sur « la terre carnivore aux brèches du 
désir », disait à son tour Michel van Schendel, dans « l'ivresse des foudres 
[qui] pulvérisent les stèles boréales », disait enfin Yves Préfontainc. 

Bref, on ne fonde pas le Kebek comme une institution ou un 
établissement, politique, juridique, psychiatrique, en élevant au milieu 
des champs un grand asile ou un immense refuge pour la soi-disant 
grande tribu devenu trop petite, trop faible, trop exsangue ou exiguë 
pour espérer embrasser un jour l'aire ouverte des Amériques au grand 
complet, depuis la mer Océane jusqu'aux Grands Lacs en passant par la 
rivière des Outaouais. Le « trou de mémoire » que le fou-narrateur porte 
dans son crâne ou sur son front est comme le masque bifront de Janus, 
le scalp à double sens que sa mémoire lui faire subir pour le libérer de 
cette chape de plomb qui pèse sur sa conscience : l'aliénation dont il est 
la marque, honteuse, dégradante, infâme, devient le moteur inarrêtable 
d'une « altération » progressive de tout son être, qui se laisse emporter 
par tout ce qui souffle encore d'un tel « trou noir », « le vent de toutes les 
directions » où vole « la fumée des calumets », par les « brèches du désir » 
qui hante « la terre carnivore », « dans l'effrayant tourbillon sans terme ni 
racine ». 

C'est par le renversement de la folie des grosseurs et des grandeurs 
infinies en une nouvelle raison d'être ou d'exister ici, « plus loin que le 
loin », par le transvasement du trou envahissant la tête de fou de tous les 
Papincau et Gauvreau de la planète, dans l'immense vide qui se creuse 
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entre la mer Océane et les Grands Lacs - où se déploie l'Amérique 
encore vierge et folle mais incendiée de tous bords tous côtés par les 
désirs et les colères ailés, tels « les hauts bois de l'orignal épormyablc » 
d'où l'on peut voir le Temps et l'Espace à vol d'oiseau, grâce aux envolées 
exploréennes d'une langue libérée de la sagesse des nations comme nos 
membres peuvent l'être de la camisole de force des asiles d'aliénés —, 
bref, c'est par le déversement du contenu spirituel, mental et cérébral que 
retenait jusque-là la tête fêlée de la grande tribu, la décharge mémoriellc 
et fantasmatique de l'orignal épormyablc après sa charge répétée contre 
les murs effondrés des temples et autres hospices où on l'a claquemuré 
pendant des siècles, le débondement et l'épanchcment de la brèche ou 
de la plaie qui marque au front l'hystérie historique où l'on est trop 
longtemps resté enfermés... qu'on peut enfin découvrir ou mettre à nu 
l'Amérique secrète que le Kebek incarne de Gespcg au Grand-Morial en 
passant parTadoussak et Kamouraska. 

Inversement, c'est en aspirant dans le « trou de mémoire » qu'on a à 
la place de la tête les « quatre points cardinaux » et « le vent de toutes les 
directions » qu'on peut espérer fonder autre chose qu'un pur asile pour 
s'abriter ou un faux pays pour s'aliéner la terre entière : autre chose qui 
soit un « ici [...] à perte de vue », comme dit le héros de La grande tribu, un 
« maintenant à perte de temps » et un « ego à perte de soi », ajouterai-je 
quant à moi, un « pays à perte de pays » où fuir, s'éfuir, s'enfuir revient à 
vivre à l'air libre, débarrassé des hivers de force ou des camisoles de force 
par la force même — inaliénable et indomptable de la charge poétique 
de l'orignal épormyablc que chacun devient dès lors qu'il colle au trou 
béant que sa langue creuse en lui et qu'il s'y envole comme dans un pays 
ou un continent dont les frontières se perdent entre la mer Océanc, les 
Grands Lacs et la rivière des Outaouais : 

Je colle dessus le trou que J'ai dans le crâne et Je ne fais plus qu'aspirer. 
[...] [J]'aspire à ne plus m'endormir au milieu du. cauchemar de l'histoire 
et, de l'hystérie, [...J J'aspire le paradis perdu, l'Eldorado, la Patagonie, 
la route vers la Chine, l'Abord-à-Ploujfe, Sainte-Rose-du-Dégelé, Saint-
Octave-de-L'Avenir, Casablanca et. Bahia-de-tous-les-Saints, j'aspire 
le docteur Avincenne et. les grandi chiens-bicyclettes, j'aspire la peur, 
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l'effroi, la répulsion qu 'ils me donnent, j'aspire la culpabilité, le remords, le 
désenchantement, la dépendance et l'hystérie qui vient avec. 

Aspiration, respiration, inspiration. Souffler, comme la baleine par son 
évent, comme le fou par son trou, comme le poète par sa langue, voilà 
le but ultime de toute grande ou petite tribu : aspirer l'air, aspirer à l'air, 
comme dit le beau mot d'aspiration, qui dénote le désir et le respire 
— l'élan, le rêve, l'espoir, mais dans l'haleine et le soupir, l'âme, l'esprit, la 
bouffée d'air d'où vient la vie. 

Obstination 

On ne fonde pas un pays sur un sol mais sur du vent : le vent du 
large, le souffle fort de ceux qui errent dans « toutes les directions » que 
se disputent la haute « fumée des calumets », la charge vocale de l'orignal 
epormyable qui est en chacun ce « haut bois ailé » d'une langue pugnace, 
gutturale, rauque, dentale, mais aussi labiale, vélaire, vibrante, spirante, 
explosive et implosive, comme sont les consonnes kebeko-micmacs, toutes 
en k et en chaos qui les lestent et qui les grèvent, cette langue déphasée 
plutôt qu'aphasique, grâce à laquelle on peut s'envoler, s'éfuir, s'enfuir, 
s'évader, et tout voir à vol d'oiseau, présent, avenir, passé, depuis l'air que 
l'on respire, plutôt que de la terre où l'on étouffe, où l'on essaie de nous 
inhumer : 

Je n'aime pas l'aphasie[...J, je préjére la rébellion, quand ça 
tonitrue haut etj'ort, quand ça cherche par tous les moyens à s'évaser, 
à s'évader, à s'épivarder par monts et par maux, par mots et par 
mardemots. 

C'est en s'épivardant par verbes et mots comme par monts et vaux 
dans le tonitruement chaotique des langues et des souffles, des élans et des 
chutes, des envolées et des embardées, qu'on découvre à la fois ce « soi » 
et cet « ici » qui « se perdent à perte de vue », comme dit VLB, « plus loin 
que le loin », dans ces contrées inconnues, au-delà de la mer Occane, des 
Grands Lacs et de la rivière des Outaouais, qu'on ne peut fonder que sur 
« la musique de ses pas », dans « une danse de Saint-Guy », dit-il aussi, une 
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sorte d'épilepsie permanente de l'esprit, soit le tremblement extatique du 
souffle dans tous ses membres et toute son âme dont la langue que l'on 
parle et déparie serait l'épicentre absolu. Les « lésionnaires », comme il 
appelle ces fous du souffle et de la langue, libèrent davantage d'air et d'âme 
que les « libérateurs » eux-mêmes, Papineau en tête, mais aussi l'Irlandais 
O'Conncll, le Vénézuélien Bolivar, le Français Michelet, le Chinois Shang-
ti ou l'Américain Lincoln, auxquels il consacre de longs exposés dans sa 
« grotesquerie », où alternent les petits essais biographiques et le récit 
proprement dit. Le Kebek n'est libre que dans cette grande trouée, cette 
profonde lésion que sa langue épormyable, infiniment exploréennc, 
pratique dans l'histoire et sur le territoire pour que l'une et l'autre 
s'étendent « plus loin que le loin », par-delà la mémoire et les rêves, 
comme au-delà de la mer Océane et des Grands Lacs... 

On ne libère pas l'espace et le temps en les «• remplissant » — de 
terre, de glaise, de substances de toutes sortes : glaire, larmes, sang —, mais 
en les « vidant », les « évidant », les creusant et les fouillant comme seule 
sait le faire la langue de souffles du rêve poussé à bout, de la mémoire 
remise à nu, qu'on peut appeler l'exploréen mais qui est en fait le poème 
immémorial passant de bouche en bouche ou d'âme en âme comme le 
rire tonitruant qu'on entend de génération en génération dans « le torrent 
d'Anne Hébert », « les feuilles innervées de Paul-Marie Lapointe », « les 
nuages roses de Médor Larouche », « les confitures de coing de Jacques 
Fcrron », « les samarcs des érables à Roland Giguèrc », etc., que VLB 
énumere en une longue litanie, un lancinant ostinato qui sert de refrain au 
seul hymne qu'un tel pays d'air libre peut encore admettre, celui qui nous 
« desquame la peau par strates et stries, par monts et par vaux ! », comme 
dit l'orignal épormyable, dont, la langue bien affûtée qu'il sort de sa poche 
pour la mettre sur la gorge de l'Histoire et lui faire la peau nous est décrite 
en ces termes par le héros de La grande tribu : 

Ostinato ! que ça dit. Ostinato ! que ça brame, tandis que défilent 
ou s'enfilent, je ne sais pas, crans de tuf, troncs d'arbres renversés 
ou foudroyés de plain-pied par la foudre, longues herbes roussies, 
fardoches en repoussis, broussailles rabougries, si syncopées toutes 
ces talles, à me faire loucher, à me faire pleurer l'œil gauche. 
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Un pays à faire rire et pleurer, où danser sur la musique de ses pieds, 
un ostinato aux « rythmes hurlant », parmi tufs et brûlis, repousses, 
fardoches, talles rabougries, voilà ce qu'il nous reste d'un Nouveau Monde 
prématurément vieilli, usé dont on a abusé ou mésusé —, dans lequel 
peut croître, désormais, non tant une nouvelle Histoire qui s'appuierait, 
comme à un tuteur, sur une vieille mémoire fragile et oublieuse, qu'une 
autre parole, un autre air, un autre refrain, ce souffle à bout mais rabouté, 
rapaillé, ramené dans ses grosseurs, de l'orignal épormyable chargé à bloc 
qui « ne clame ni ne brame, ne fait ni rameau ni ramage », mais « rumine 
en jonglant sur l'histoire du monde, par quart d'heure et par tiers livre » : 
une rumination perpétuelle de la vie... 

Détournement de mineur 

11 faut distinguer les positions idéologiques et politiques, pour ne pas 
dire politiciennes, du personnage public qu'incarne Victor-Lévy ßeaulieu, 
citoyen du Québec et de Trois-Pistoles, de cette « politique de la parole » 
qui imprègne au plus profond son œuvre littéraire : le « nationalisme » 
ethnique, linguistique ou territorial qu'on lui prête parfois, à la suite de 
ses déclarations publiques qui confinent à un régionalisme étroit que 
contredit pourtant son intérêt jamais démenti pour les cultures du monde 
entier comme en témoignent, dans La grande tribu, les passages qu'il 
consacre aux « libérateurs » de tous les continents —, ce nationalisme 
fortement identitaire, dis-je, qu'on croit déceler dans ses prises de 
position les plus controversées, vole en éclats dès lors qu'on pénètre dans 
les « strates et stries » de son œuvre d'imagination, où l'on entend un autre 
souffle, un autre brame, un autre ramage, qui jongle avec l'Histoire, certes, 
mais pour sortir de son cauchemar, de son hystérie, de cette espèce de 
somatisation perpétuelle d'un esprit « électrochoqué » ou « encamisolé » 
dont les symptômes jalonnent l'histoire d'ici comme une série d'échecs 
et de paralysies, d'aphasies et d'amnésies, desquels seule la « parole 
soufflée » de plus loin que la mémoire et bien plus haut que l'Histoire, 
dans la Légende et dans le Mythe, par exemple, peut nous affranchir et 
nous libérer. 
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Parlant de l'Europe, le grand écrivain hongrois Miklos Szcntkuthy 
qu'on a surnomme 1'« Ogre de Budapest » parce qu'il fut, à l'instar de 

VLB, un grand dévoreur de livres et d'idées, un monstre littéraire à l'œuvre 
gargantuesque et protéiforme, comme celle de l'auteur de La grande tribu 

- disait qu'elle était « un empilement de métaphores », notamment en 
son cœur, en cette Millelleuropa ou cet « Empire du milieu » qu'il appelait 
l'Europe Mineure. Europa Minor, dit l'un des titres de son gigantesque 
Bréviaire de saint. Orphée, comme on parle d'Asie Mineure, de mode mineur, 
de littérature mineure ou, encore, d'enfant mineur : une Europe inscrite 
sous le signe du « moins », à laquelle il manque quelque chose - - un 
continent par défaut, fait tout entier de failles et de brèches, de vides, de 
fautes... Le Kebek de VLB est le nom d'une Amérique Mineure, dirais-je 
à mon tour, un continent prépubère, non encore nubile, qui «joue » au 
Monde et à l'Histoire comme, enfant, on joue au père et à la mère, mais qui 
n'est pas en âge d'« enfanter », d'engendrer pour vrai, de donner naissance 
à quoi que ce soit... ni à soi ni à rien d'autre. Sinon dans les contes et les 
légendes, les poèmes, les ritournelles, les refrains, les comptines et autres 
ostinatos, c'est-à-dire dans « l'empilement des métaphores » auquel elle 
se réduit, dirait Szcntkuthy, auquel elle donne toute son ampleur, son 
étendue et sa portée, ramenée enfin dans ses grosseurs, dirait à son tour 
Victor-Lévy Bcaulicu, ces strates et ces stries de langage épormyablc que 
j 'ai tenté de déplier ici pour mieux apercevoir et lire entre les lignes la 
carte géopoétique secrète d'un « pays » qu'on ne découvre ni ne fonde 
qu'en explorant à fond les trous et les vides d'où viennent son souffle et 
sa parole, son brame, sa trame, mieux à même de créer un espace et un 
temps qui tiennent dans la mémoire et l'imagination que n'importe quelle 
charte ou carte réelle, n'importe quelle constitution. America Minor, dont 
l'enfance ne finit pas, qui a toute la vie devant elle, parce que toute la mort 
est derrière elle, inhumée, incinérée, comme le suggère Le vierge incendié 
dès le début de notre épopée, voilà le territoire que le Kebek « occupe » 
moins qu'il ne le « libère »... qu'il ne 1'« aère »,1'évidantde lui-même pour 
que souffle, par ce grand trou qu'il creuse dans sa mémoire et dans ses 
rêves, un nouvel « air », mineur sans doute mais d'une grande fraîcheur 
et fort de son jeune âge, qui donne tout son sens à ce qu'on persiste à 
surnommer le Nouveau Monde... dans « l'empilement des métaphores » 

65 



où l'on ne cesse d'en refaire l'histoire, d'en reparcourir les territoires, 
sachant que c'est dans les mots et les silences bien plus que par monts 
et. par vaux qu'on voyage vraiment au sein de cet espace et de ce temps 
aujourd'hui finis, que les charges seules de l'orignal épormyable contre 
les portes fermées du monde peuvent ouvrir par effraction sur d'autres 
continents ou d'autres infinis, plus loin que le loin, au-delà de la mer 
Oecanc, des Grands Lacs et de la rivière des Outaouais... 

1 Cost, moi qui souligne, ici, l'un des passages qui servira de refrain tout au long du roman, 
que l'auteur appelle par ailleurs une « grotesquerie ». 
1 C'est moi encore qui souligne ici un autre passage; récurrent dans l'œuvre de VLB. 

' La disposition centrée et l'italique sont de l'auteur. 
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