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Fuites
Andrea Moorhead

Je t'écrirai quand tu cesseras de pleurer, quand tu cesseras ce
vacarme, cette effusion d’eau salée, cette extravagance que nous ne
supportons plus, car je Uaime et la poussiere sur le siege de joie renversé
ne nous offre que ces vagues indiscretes et ridicules, car je Uaime ct tes
vagabondages mauves n’ouvrent rien pour nous, le ciel est toujours aussi
sombre qu’avant, la pluie raide et blanche, car tu sais que la terre n’a rien
a faire avec nous, nous sommes des orphelins de la joie, de la détresse, des
émotions ordinaires, je 'écrirai quand tu auras cessé de pleurer, quand
le lac aura retrouvé sa surface lisse, luisante, accucillante, je t'écrirai
quand I'automne sera venu dans les érables puis les bouleaux rouges et
transparents, jaunes de ciel illuminé, rouges de terre préfigurée, car tu sais
que je ne te cherche plus, que j’ai perdu quelque chose quelque part entre
Acton Vale et Sherbrooke, ¢’était octobre, tu t’en ressouviens, de jeunes
trembles fauchés par la neige prématurée, tres fréles et tres élégants, mon
ceeur serré, et le vent continuait a souffler sur nous, fournaise ardente,
étincelante de froid de mépris de puissance légerement restreinte, car tu
sais que nous mourrons ainsi quelque part entre Acton Vale et le vent,
quelque part entre cette neige éblouissante et noire et le son de tes larmes
effrénées et encore jeunes.



*

Si je meurs, la lumicre ne saisira jamais mes os, des étincelles
me brileront le bois, les bouleaux une féte noire, le lac déja parti a la
recherche de I’Orford, a la recherche de ce paysage abimé et musclé qui
m’a tant rongé, tant attiré, si je tombe encore, tu ne pourras me relever, je
trouverai la terre propice a la méditation, accueillante, les plaies a moitié
guéries, dont les cicatrices ne feront pas de bruit, des sutures d’ame sans
poids sans trace aucune, tu n’oscras pas m’y accompagner, le courage te
manquera, car tu n’as rien inventé de tel, comment sauras-tu comment
procéder, ou mettre les pieds, ou résister au vent ou y céder, car je t'aime
trop tu sais et cette nuit sera trop longue pour toi si je meurs, la lumicre ne
me prendra pas, je trainerai par terre comme une feuille détachée de son
ombre, comme des gouttes de pluie qui refusent d’entrer aux profondeurs,
une abeille m’emportera et je serai comme le vent nulle part partout, et tu
n’auras qu’a allumer un feu au coin des ténebres, la aux interstices du jour
au moment ou le soleil mourant reprend son ardeur et J’y serai sans poids
sans mystere, prét a repartir sans rien laisser a cette terre tant regrettée ou
tu pourras vivre sans nostalgic ni désespoir.

&

La simplicité de cette fuite me fait rire, tu as si longtemps porté le
fardeau de cette unique connaissance, ou la déposer, ou la rendre inerte,
la pierre ici est dense, friable par certains jours et je ne connais pas
d’autre solution, d’autre possibilité, tout est d’une singularité éclatante,
n’est-ce pas ? Ton visage a demi ombragé par une ombrelle de nostalgie,
quelle folie, quelle audace triste et décourageante, la riviere coule par
jours clairs par nuits noires et tout ce qui nous reste tombera dans les
pi¢ges de I’émotion si tu ne fais pas attention a ce qui tentoure a ce qui
t’empéche de rendre le jour clair, la nuit noire, la simplicité de cette fuite
m’amuse, me dégoit, m’agace, je sais que tu aurais préféré ne rien faire ne
rien déplacer, mais tu le sais aussi bien que moi ce ne sera pas possible
maintenant, il nous faut déplacer quelque chose quelque part et ce que j’ai
perdu a Acton Vale n’aura jamais d’image précise, sinon celle d’une sorte



de romantisme fanatique qui se heurte aux portes de la mort en incendiant
tout chemin de retour. Je n’oublierai pas ce jour, je ne t'oublicrai non
plus. Ta disparition m’enrage, je laisse partout et nulle part des cendres de
neige, des flocons d’absence au-dessus des bouleaux, au-dessus de toute
mémoire de I'impossible.

i

Tu as raison cette fois, j’ai beaucoup oublié, et je ne sais pas comment
retrouver cette ambiguité éblouissante qui nous a tant marqués. Le lac est
pollué, les routes encombrées, les foréts sans mystere. J'aurais voulu revoir
le cerf magique, la martre luisante, Jupiter sous le ciel chaud d’un juin de
roses extravagantes ou la Loire s’est ointe de silex et d’eau pure, mais j’ai
tant oublié tu sais, c’est fini, je ne pourrais plus retrouver le seuil d’une
telle profusion d’ame. Ce n’est pas que je sois vieux, ni que je sois cynique
ou désespéré. [’heure est passée, le chemin n’a plus de mystere. Oui, tu as
laissé le fil d’Ariane par terre, parfois il se déguise en oiseau ou en passeur,
parfois il redevient tige ou marque énigmatique dans la poussicre. Mais je
ne le trouve plus important, le chemin ne m’intéresse plus. On dirait que
je suis enfin fou, que j’ai laissé glisser I'identité, que le masque est devenu
réalité et tu n’as pas le droit de me suivre dans cette zone peu importante
ou les ténebres ne cachent rien et les fantomes portent toutes les couleurs
de I'arc-en-ciel.

ist-ce la folie qui t'intéresse, ou 'amour extréme qui se voue aux
grands mysteres de I'univers, qui se dit reine ou roi ou patriote, car tu
sais que ce genre de choses ne m’a jamais intéressé, que je les trouve
fades ou insipides ou marrantes. Tu n’as que cette tabula rasa, que cette
extrémité rongée par I'obsession de la parole franche, de la parole bleu-
éclair, tes dents sont tombées et il n’y a rien plus dans ta bouche, ni langue
palpitante ni surface rusée préte a former des mots sans sens, tu es insensé
tu n’as rien a me dire, tu intéresses a ma folie, car les gens t’accucillent
en te disant pauvre de toi pauvre petit bonheur perdu.

39



*

(C’est trop, ¢’est vraiment trop cette fois-ci, tu as dépassé les limites
de la civilité, tu ne feins plus la franchise, tes dents sont tombées, ne le
sais-tu pas ? Tu ne peux pas me mordre, m’agacer, me faire disparaitre.
Des hallucinations me suivent jour et nuit, des réves compliqués par la
profondeur du sommeil, on dirait un sommeil de mort tant il est dense,
dur, sans issu.
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IT.

Lentement des lignes ou peut-étre quelque obscurité dans la
poussiére, un souvenir de passage que la pluie n’a pas enticrement
effacé. Nous marchons sans parler, la forét dense, dure parfois, mais
il n’y a plus rien a communiquer, le jour trébuche ou oscille et nous
continuons sans rien dire. Les collines a 'ouest ou au nord, celles du sud
n’ont pas d’horizon, elles sont bleu-gris, perdues un peu comme nous.
Loffrande si longtemps portée est devenue blanche presque transparente.
Je n’ai jamais vu une telle transformation. Au fur et a mesure que nous
procédons, la surface s’obscurcit. D’abord elle était brune puis d’un vert
violet. Je n’ai rien remarqué, mon compagnon non plus. Le paysage nous
absorbait, la difficulté du chemin, les ornieres, les passages de boue ou
d’eau, rien n’était clair, la nuit trop dense, les étoiles effacées par des
nuages. La parole semblait hors de contexte, un dinosaure peut-étre, un
squelette abandonné. Les os trop blancs sous I'éclat des dents. Nos jambes
musclées, nos bras légers.

Hier est toujours avec nous, vestige ou fantome, qui le sait ? La forme
de la terre, la fluidité de 'atmosphere, le lac encore noir et luisant sont
maintenant des images laissées sur la rétine de I'ame, des réves de demi-
éveillé, d’'un dormeur qui n’a pas pu garder la profondeur de son sommeil.
Des ratés, des inadéquats, des faibles. Le jugement nous poursuit mais
nous avons vu de telles mouches, I'essaim d’Oreste ne nous agace pas.
Clytemnestre sur les hauteurs, Agamemnon perdu. Les grandes légendes
circulent, les épisodes magiques, les séjours chez Nausicaa. Nous n’avons
pas de livres, ¢’est le souvenir des récits antiques qui nous accompagne. Le
texte voyage ainsi que nous.

#*

La longue période des hallucinations est passée, une sorte de
poussiére ¢tincelante dans laquelle disparaissent les chevilles, dans
laquelle disparait 'ame aussi, et ainsi nous marchons sous un soleil vert
et tréebuchant. Le grand poids des os de terre a disparu. Personne n’en a
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parlé sauf nous, avant, avant cette fuite qui nous rend aveugles et calmes.
La longue période des hallucinations est passée. Il n’y a plus de verbes
pour décrire notre voyage. C’est un symbole de vagabondage d’insouciance
de folie controlée. J’évite de te parler, tu glisses dans ma mémoire, corps
fantome et voix agacante. Chaque pas m’éloigne de toi, mais tu restes mon
fidele compagnon, pas apres pas, jour apres jour, heure longue heure
courte pluie raide pluie douce. Et la nuit coule entre des rives inconnues,
entre les espaces que nous quittons sans rien apercevoir.

*

La ville n’a pas choisi ses couleurs. Chaque rue suivait ses trottoirs,
ses vitrines, ses minces arbres fréles et palpitants. Des lignes de serpent,
d’enfant joyeux, d’ivrogne insouciant. Des lignes vertes ou mauves sclon le
cas. Nous les suivions sans y préter attention. Des lignes droites et calmes,
des lignes plus musclées, rusées, maladroitement déposées sur la terre.
La ville n’a pas choisi ses couleurs, c’est clair. Ces volets vert choquant,
ces vitrines turquoise, ces portes ambigués, ces placards trop proches du
visage, jaunes, citron, orange, bleu foncé, tout un arc-en-ciel. Nous les
suivons ces indications de bonheur de tentation de luxe d’extravagance.
Nous les suivons sans penser, sans rien dire, sans nous arréter méme un
instant. Nous ne sommes pas des flaneurs. Notre jour a perdu ses limites,
ses bornes, ses poles, ses axes, ses lignes de sécurité. Chaque ville nous
pousse vers une autre, une deuxieme tant révée, une troisieme ardemment
désirée, une quatrieme obscure, enfoncée dans le miracle de ce jour
aveugle. Tatonner, car les yeux sont ailleurs.

Une fois tu m’as parlé de lailleurs, de cet endroit nul ou la
zone fréquentée disparait. Tu as dit que c’était surprenant ces arbres
phosphorescents, ces gens pour qui le réseau n’existe pas. Tu m’as dit
qu’il fallait les imiter; que cette vie monotone n’a rien a faire avec la
réalité. J'étais d’accord, mais je ne voyais pas les conséquences de notre
fuite. La parole un organe résiduel. Les yeux des clignotements de la nuit.
Lincertitude du chemin, la profondeur de I'inconnu. Tu n’en as jamais
parlé. Je suppose que tu n’as pas compris 'apesanteur de notre fuite. Un



geste hors du contexte ordinaire. Un geste qui n’a pas de suite. Débouché
surune planete étrangere a lanotre. Il vaut mieux plonger dans I’ Atlantique,
peut-étre, nager jusqu’a '’horizon, y tracer la carte des perdus, les mille et
une raisons de notre décision de tout laisser. Nous n’avons plus d’amis, ils
pensent que ¢’est un désastre et qu’il faut a tout prix éviter les désastres.
Des animaux sauvages, des singes agiles. Nous sommes des serpents de
poussiere. Notre parcours est lent, notre destination bien incertaine.

*

Une bande de coyotes vers trois heures du matin. [ls étaient sur le
petit chemin de terre qui va de la rue principale vers l'océan. Un chemin
perdu que la ville n’entretient pas. Une forét de lauriers et de chénes
aboutit a des terrains marécageux. On n’a jamais vu de coyotes avant,
mais leur présence se fait remarquer par la disparition de petits animaux
domestiques. Vers trois heures du matin tout le monde dort, méme le
vieux monsieur solitaire qui a I’habitude d’espionner les autres. Personne
ne fait le guet, personne ne somnole dans les arriére-cours. Llinvitation
est venue de la grande colline au petit chemin de terre, mais quelques
animaux chassaient encore de I'autre coté de la rue. Dangereux, difficile,
sans grand résultat. Les fenétres grandes ouvertes. Il n’y avait pas de vent,
le jappement ne rencontrait pas d’obstacle. Pourquoi me souvenir d’un tel
interlude ? Un obstacle a la paix, une intervention bizarre qui dérange le
sommeil, mais rien d’extraordinaire. En tout cas, tu dormais, crevé apres
des heures de marche sous le soleil de juillet. J’avais peur de te réveiller,
peur de te faire comprendre que la forét avait ses dangers, que tout n’était
pas comme nous I'avions imaginé.
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L11.

Cette férocité dont tu m’as parlé, mais autrefois, mais ailleurs, et ¢’est
la derniére fois que tu parlais ainsi, cette férocité plonge dans des caux que
je ne peux pas retrouver, dans des eaux masquées que personne n’a jamais
contemplées, ces eaux sont hors du contexte ordinaire, ne le sais-tu pas ?
Ces eaux ne permettent pas de retour, elles sont toutes bleues et lisses, un
corps grince entre leurs ondes, un corps grimpe inutilement entre leurs
gouttes, ¢’est comme une pluie solaire, ¢’est comme une pluie qu’on ne
pourrait pas identifier, ¢’est comme une parole abandonnée au coin de la
rue, quelque part entre la poussicre de la nuit et les premiers vendeurs du
matin creux, mais tu n’en as jamais parlé avant, ¢’est la premiere fois, et tu
ne peux pas imaginer ce manque de surface, cette distance élongée entre
tes os et les ampoules qui pendent au-dessus de nous, nous grimpons
sur la terre comme des bétes terrific¢es, car tu n’accepteras pas ce fardeau
imposé par les autres, ce fardeau d’étre obéissant et pur, calme et radicux,
tu ne 'acceptes pas, tu es trop féroce, tu ne vois que les rayons du soleil
ensanglanté, que des rayons de lune explosée, pulvérisée, on a découvert
qu’il y a de 'ecau sur la planete Mars, ¢a change notre perspective, ¢a aide
a imaginer que nous partirons un jour, que nous ne serons pas toujours
coincés entre la rue de la Désolation et la rue des Larmes Folles, que le
bonheur existe quelque part, que le bonheur a le visage d’'un Martien a
la peau rose et dorée, peut-étre tout blanche ou brune, qui sait si la peau
martienne est comme la notre, qui sait si les Martiens se promenent le
soir ou s'ils préferent rester chez eux sous 'ombre d’un arbre que nous
n’avons pas encore identifié, un arbre de toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel, un arbre comme celui de Pierrot ou de ma vieille tante Louise.

Mais non, tu n’acceptes pas que je parle des autres, surtout pas
des autres a la peau rose dorée qui habitent une planete si magnifique
si lointaine si mystérieuse, ils n’ont pas de trams la-bas, ils n’ont pas de
trains non plus ni d’avions ni de sous-marins nucléaires, ils se déplacent
comme des magiciens, ils se déplacent en utilisant I’énergie solaire, car
c’est bien de notre soleil qu’il s’agit, ¢’est bien de notre soleil qu’ils se
chauffent ’hiver se bronzent I’'été...mais non, ce n’est ni un conte de
fées ni un conte pour les petits enfants, ¢’est tout simplement que j’ai



grand sommeil maintenant, que je laisse circuler mon imagination sans
la refréner sans regarder le chemin devant nous, la vie n’est pas toujours
ce quon espere trouver, la vie n’est pas toujours sous notre controle,
c’est idiot d’y penser, de penser a la mort, tu veux dire, de penser a notre
disparition, tu veux dire. L.e matérialisme pese. De la glace, de la boue, de
la terre en friche. Des objets pendent du plafond, avec des araignées, des
oiscaux blessés, des jambes détachées, une surface dorée, un corps, c’est
un cauchemar, un réve détruit par quelque chose dans la nuit elle-méme,
une courbe soudaine, une ligne tordue, je ne sais pas, peut-étre que tu le
sais, je n’en suis jamais sur.

Deerfield, aout 2008
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