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cinéma, les sentiments sont des pensées » 
Entretien avec Arnaud Desplechin 

Depuis plus de quinze ans, Arnaud Desplechin crée des fictions de 
cinéma centrées sur la figure de l'acteur. Le fait d'exister et l'entendement 
cartésien qui peut s'y lier trouvent là leur résonance particulière dans le 
jeu. Cela peut être exposé de manière explicite dans le film anglais Esther 
Kahn (2000), où une jeune femme juive en rupture de ban avec sa famille 
veut vivre sur scène et se fait actrice, afin de dépasser ce qu'elle perçoit 
comme une existence d'ectoplasme. Le méconnu Léo ou en jouant « Dans 
la compagnie des hommes » (2004) propose de son côté une représentation 
synthétique de la figure de l'acteur, des affres de son travail aux réalisations 
du personnage qu'il incarne, via une collusion entre les images de 
répétition en amont du tournage et celles du film attendu, adapté d'une 
pièce d'Edward Bond. 

Depuis le coup d'envoi de La vie des morts (1990), la trame 
fictionnelle chez Desplechin permet ça : donner à voir la vie de l'acteur 
par le personnage qu'il incarne. Autrement dit, dans le contexte d'un 
travail réflexif sur la fiction, transmettre la pensée de l'acteur par son jeu, 
d'autant plus vivace s'il est accaparé par un persistant doute d'exister, 
comme c'est le cas dans l'emblématique Comment je me suis disputé (ma vie 
sexuelle) (1996). Nourri du legs bergmanien, l'enjeu de ce doute est aussi 



de permettre un dessin complexe des filiations, marqué par la tyrannie 
des liens. Qu'un personnage puisse exister et être incarne subjectivement 
à l'écran semble ici improbable sans une intime souffrance et quelques 
orages dans les rapports familiaux et humains en général. C'est parfois avec 
un humour décapant que le cinéaste montre les gouffres qu'entrevoient 
ses personnages. Desplechin fait ici le récit de cette démarche singulière, 
jusqu'à son dernier film Conte de Noël, où planent les esprits bienveillants 
de Renoir et de Minnelli et où le vecteur de la fiction, la figure de l'acteur, 
occupe à nouveau le centre de l'attention. 

* 

J'aimerais que nous nous concentrions sur votre travail avec les acteurs 
qui, me semble-t-il, est au cœur de la construction de vos fictions de cinéma, je me 
souviens qu 'à l'époque de Comment je me suis disputé..., vous insistiez sur le 
fait de filmer la pensée de vos acteurs au travail, ce qui m'avait intrigué. Pouvez-
vous parler des motivations et du processus propres à une telle démarche ? 

Ce à quoi pensent les acteurs au théâtre n'est pas très important. 
Rendre perceptible leur pensée ne modifie pas leur performance et ce 
qu'en voit le spectateur revient au même. Le cinéma, lui, tient au gros 
plan. Mais pas seulement : la machine en entier fait une différence, parce 
que l'on enregistre, développe et projette. Je me souviens d'une phrase 
qu'on m'avait rapportée de Philippe Garrel, avec sa façon unique, très 
poétique de parler (ce qui n'est pas mon cas). Quand il se disputait avec 
Benoît Régent sur le plateau de J''entendsplus la guitare, il disait : « Benoît, 
arrête immédiatement, je vois que tu n'as pas de belles pensées. Aie de 
bonnes pensées et on pourra continuer à filmer. » Du coup, l'acteur se 
retournait, paniqué, et se demandait : que dois-jc faire de particulier dans 
une prise ? En fait, Garrel affirmait quelque chose de très juste, à savoir 
que la caméra filme les pensées. Si quelqu'un est plein de mauvaises 
pensées, il ne pourra pas jouer la prise, c'est pas possible, ou alors il y 
aura, par exemple, plein d'amertume dans la prise. Il y a des implications 
pratiques rattachées à cela. 
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Pour être précis, je me souviens d'un moment fort sur Comment je 
me suis disputé... Toutes les scènes avec Esther (Emmanuelle Devos) seule 
n'étaient pas écrites, mais nous faisions des propositions de situations, 
des choses simples, sur le thème : «À quoi est-ce que Esther pense ? » Par 
exemple, nous précisions qu'Esthcr faisait une aménorrhée. Ceci relevait 
pratiquement d'un état de triomphe, puisqu'elle s'était débarrassée de son 
amant, cet emmerdeur de Paul Dcdalus (Mathieu Amalric) et retrouvait un 
corps intact de petite fille. Elle n'a plus peur de sentir mauvais lorsqu'elle 
a ses règles, elle est immaculée. Elle pouvait penser cela ou encore autre 
chose, peu après ou en même temps. Entre autres choses, elle pouvait 
penser que c'est quand même bizarre de se sentir enceinte au moment 
où elle est seule, sans compagnon avec qui coucher. Mais, en fait, elle était 
peut-être aussi enceinte de quelque chose malgré tout, si Paul la désire 
encore. Elle était tous ces paradoxes à la fois, mais sans indications du type 
« elle entre par la droite, sort par la gauche, va au café... » 

Le seul outil consistait à montrer l'idée à Emmanuelle Devos et à 
lui dire : on va faire des actions très simples. Puis on prenait le temps de 
trouver les accessoires qu'il nous fallait. Ce qu'elle avait à jouer, c'était 
ces notes. Cela tient peut-être à mon rapport à Emmanuelle, mais aussi à 
son génie singulier, le même quel que soit le réalisateur — elle savait faire 
avec ces notes, c'était assez pour elle. Dans toutes ces scènes muettes, les 
sentiments y sont exacts, car ce ne sont pas des humeurs. La critique que 
je fais du sentiment est celle du sentimentalisme qui applique simplement 
aux sentiments une humeur de notre corps. Je crois plutôt que le 
sentiment, c'est de la pensée. C'est aussi ce que veut dire Garrcl. 

Celle illustration de In pensée par le jeu est sub lue et. ne passe pas vraiment 
par la parole... 

À ce propos, je vous donne un exemple. Je me souviens bien que 
dans l'avant avant-demi ère scène du film Comment, je me suis disputé..., 
quand elle tombe dans la douche, Emmanuelle rigole, puis elle pleure, 
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arrête de pleurer et enfin est songeuse. Tous les temps de la pensée dont 
je parle sont là, elle savait comment les jouer. Pour nous spectateurs, 
comme il n'y a pas de dialogues, nous ne savons pas exactement à quel 
moment elle bascule d'un sentiment à un autre, comme c'est possible en 
passant d'une parole à une autre. Mais nous voyons simplement qu'une 
idée conduit à une autre idée : l'idée du chagrin puis de la joie lui arrivent 
absolument, le soulagement aussi, et elle les a jouées comme une action. 
C'est le moyen que j 'ai trouvé pour sortir de ce qui me fait peur, soit le 
sentimentalisme, mais il fallait que ce soit joué avec exactitude, afin que 
ces scènes muettes aient de la puissance. 

D'ailleurs, lors de cette séquence, le spectateur constate aussi qu 'elle a de 
nouveau ses règles, sans que cela soit dit. Le sang revient souvent dans vos films, 
mais n 'a pas toujours exactement le même sens, cela signifie parfois la fertilité, ou 
les différences génétiques, ou encore les liens de famille. Comment percevez-vous 
cette relative continuité ? 

Le sang a une valeur dramatique, frontale. Emmanuelle dit à Paul, 
au téléphone : «Tu es mort pour moi », et elle retrouve ses règles à la suite, 
elle est revenue à la vie. À nouveau, elle peut convoler avec un garçon : 
She s Back ! Le sang, ici, c'est le mouvement de la vie. Ensuite, il y a du 
sang dans les autres films, et en particulier dans Léo, mais j 'ai du mal à en 
mesurer la portée. J'essaie toujours de rationaliser ça, et si je rationalise 
moins, c'est par manque de temps, par défaut. En travaillant le thème d'un 
film, souvent j ' en viens à le formuler de plusieurs façons de telle sorte que 
j 'ai du matériel pour deux films. L'écriture du scénario me prend du temps 
et il y a toujours des scories, des pas de côté. Stratégiquement, cela m'aide 
au moment de l'écriture de me dire que je n'écris pas quelque chose 
d'absolu mais de relatif. Ainsi, si j 'ai deux projets sur le même thème, je 
les distingue en fonction du genre et peu importe que cela dise deux fois 
la même chose. 
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La manière dont vous parlez du genre me fait penser à la galerie complexe 
de personnages que vous nous présentez le plus souvent. Par exemple, dans Rois 
et Reine, on change de registre dès que vos personnages changent de lieu et de 
milieu, la complexité dramatique faisant écho à celle des caractères. Lorsque 
Mathieu Amalric retourne voir ses parents à Roubaix où son père tient une 
épicerie, il se fait dévaliser et le spectateur peut avoir la sensation soudaine de 
regarder un western ! 

Certa inement , mais que ce soit dans une pièce d'O'Neill ou dans un 
western, l ' idée de fondation revient, c 'est-à-dire ce qu 'on partage ou pas, 
ce qui est singulier ou pluriel, en plus du fait de survivre. Plus s implement , 
on dira : le fait de vivre « au-dessus » de gens décèdes et que nous ne 
soyons pas morts . Êt re dans u n film pe rme t cela, car pu i squ 'on y apparaît , 
nous n e sommes pas vra iment à plaindre, d 'autres n 'y sont plus, ils sont 
déjà mor ts ! Partant de là, nous pouvons réaliser un peti t film, comme u n e 
sotie. Mais si j e change d'échelle, passant de la famille au pays, ce n 'es t pas 
du tout la m ê m e chose, cela d o n n e u n film d 'espionnage. . . Le sent iment 
exprimé ne peu t pas être le même, malgré des idées semblables, par 
exemple une cicatrice sur u n corps et l 'envie de mon t r e r u n e bataille. 

Au fond, ces pistes multiples qui. impliquent une déclinaison des genres, 
elles peuvent faire écho au doute d'exister et au sentiment d'inconsistance qui 
assaillent souvent vos personnages. 

C'est par t icul ièrement vrai dans Comment je me suis disputé..., où je 
travaillais l ' idée de scepticisme. Paul est u n sceptique, non pas parce qu'il 
doute des autres, mais parce qu'il n ' es t pas sûr qu'il existe. J'ai constaté 
que le scénario montra i t des m o m e n t s de comédie avec u n e dispute — 
c'est le premier titre —, et puis des scènes avec la fiancée ou l'cx-fiancéc 
du héros — c'est le deuxième titre du film. Voilà, Paul se dit : « Je me 
suis disputé avec un type, je ne sais plus pourquoi . » 11 pense : « Mais qui 
étais-je ? C o m m e n t se fait-il q u e j ' a i e pu être le mei l leur ami de ce type ?» 
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11 ne sait pas où il en est, devrait-il être offusqué ou pas de ses frasques 
antérieures ? 11 n'en est pas bien sûr. C'est quoi, éprouver un sentiment ? 
Est-ce qu'il a toujours aimé cette fille ? L'a-t-il jamais aimée ? D'ailleurs, 
au début du film, la voix-off donne cette indication : ça n'a jamais été bien 
avec Esther. 

Il y a une incertitude sur lui-même, à laquelle s'ajoute une incertitude 
plus générale, qui me vient de Descartes et des Méditations métaphysiques. 
Mais ceci ne tient qu'en un plan. Paul doit passer une porte, c'est dérisoire, 
mais même la porte ne le remarque plus, sa présence ne déclenche pas les 
yeux électroniques. Paul n'existe plus, il est inconsistant. Il se dit : « C'est 
pas du tout sûr que je sois éveillé. » Et encore : « Peut-être que toute ma 
vie est un rêve auto-centré, égotiste, et ainsi je n'ai jamais eu accès à ma 
fiancée, ni à mon ennemi, ni à mes élèves, je n'ai jamais eu accès à rien. 
Je n'ai fait que rêver. » 11 y a une séquence où il tombe dans un escalier 
à Manterrc et ne se fait pas mal, alors qu'après une telle chute, ce devrait 
être un moment de soupçon énorme quant à son existence. Peut-être que 
Descartes avait raison et qu'il n'existe pas, car il fait une chute terrible et 
après, ça ressemble étrangement à un rêve. 

Ce qui étonne, c 'est de voir à quel point vous jouez avec le scepticisme. Plus 
qu'un thème, c'est une hypothèse de cinéma avec laquelle vous produisez votre 
dramaturgie de telle sorte que vous ménagez habilement, à l'intérieur du récit, 
des contradictions et des zones d'ombre... 

Je propose volontiers plusieurs niveaux de lecture. Cette scène 
de la porte est bizarre, aussi parce qu'il y a trois filles qui passent juste 
derrière lui, trois femmes évidemment, alors il est obligé de penser à ses 
trois épouses... J'adore le geste de Mathieu Amalric à ce moment précis, 
où il met son sac devant le signal, en espérant qu'il sera peut-être un 
peu plus consistant que lui ! À bien des moments, l'intrigue est comique, 
dramatique, populaire..., et il y a des moments où je suis perdu dans le 
processus d'écriture. Après, à chaque fois, avec les gens qui voulaient bien 
travailler avec moi, je disais : revenons à nos fondamentaux, c'est l'histoire 
d'un sceptique. 
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Cela implique de laisser quelques questions en suspens, n 'est-cepas ? Tout, 
ne sera pas su des personnages dans le film, mais l'aventure est. à suivre, un même 
type de caractère pouvant apparaître dans un prochain opus. 

Je me souviens avoir présente le scénario de Comment je me suis 
disputé... à l'écrivainc Virginie Einhart et elle a bien voulu me conseiller, 
le lisant dans l'une de ses dernières versions. Elle m'avait dit : tout ça c'est 
très bien, je sais ce que pense Paul au niveau du scepticisme, mais Esther, 
elle en pense quoi de tout ça ? Je lui ai dit : ce sera le film d'après, Esther 
Kahn. Tl y aura la même chose, une séquence de rêve avec des silhouettes 
dans la rue, des baudruches. C'est le rêve de Descartes dans l'hypothèse 
du Dieu méchant, où il se dit : « Bon d'accord, je vois d'autres gens, mais 
si Dieu est tout-puissant — et si jamais il existe, il l'est forcément —, il a 
très bien pu déguiser des trucs qui n'existent pas pour me faire croire que 
je ne suis pas seul au monde ! » Descartes se retourne, dans la rue, il voit 
des silhouettes et se dit : il est tout à fait possible que ce soit une illusion. 
Quelqu'un parle beaucoup (Paul) et une autre parle peu (Esther). C'était 
donc deux déclinaisons d'un même motif, l'une en comédie parisienne, 
l'autre en mélodrame anglais. Je le rationalise comme ça, mais je ne peux 
pas dire que ce soit dans l'après-coup. Rationaliser m'aide à trouver des 
solutions scénaristiques, bonnes ou mauvaises, où je vais me perdre, un 
peu plus ou un peu moins. 

TJC, «fait d'exister» ne vous inspire pas seulement, pour une définition 
singulière du jeu de l'acteur. Ce thème semble correspondre aussi, à un désir de 
don et ce n. 'est pas innocent que vous ayez révélé nombre d'acteurs à l'écran, dont 
Mathieu Amalric, Jeanne Balibar ou encore Sumner Phoenix et Emile Berling, 
qui joue le petit Paul dans Conte de Noël. 

C'est, vrai et de même, il y a eu ces deux films sur l'adoption, ou 
plutôt deux fois des histoires d'adoption. Ce serait formidable comme 
ligne directrice de mes films et cette unité peut-être que je l'atteins peu à 
peu... Quoique, quand même, au cinéma on ne donne pas naissance. Mais 
je peux faire que l'acteur existe un peu plus devant la caméra, pour lui-
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même comme pour les autres. Qu'est-ce que ça veut dire, au juste, exister 
devant une caméra ? Un truc bizarre, où un acteur essaie de se voir via le 
film. Enfin, il aura la preuve devant une caméra qu'il existe, il y aura une 
preuve filmée. C'est déjà pas mal, non ? Nous regardons un film de Chariot 
et cela nous donne la preuve qu'un type faisait des blagues dans les 
années dix. Ce fait est énorme car, par exemple, si vous faites une blague à 
table, vous n'en serez peut-être pas sûr le lendemain... Au fond, ce n'était 
peut-être pas si drôle ! Le doute peut s'installer, du genre : « Ils n'ont pas 
compris la blague, quoiqu'ils aient rigolé. » Mais avec le film, vous pouvez 
être sûr que quelqu'un a fait des blagues. Qu'on aime ou pas, c'est une 
autre histoire. L'effet est le même, lorsque l'on voit Buster Kcaton sauter 
d'un wagon à l'autre. Cela dit, je peux seulement aider un acteur, avec mes 
soucis esthétiques singuliers. 

Il a souvent été question de cinéma de troupe, pour désigner peut-
être hâtivement votre travail. Tout, en révélant des acteurs, vous représentez 
des portraits de famille qui appellent cette qualification. Etes-vous prêt à 
l'endosser ? 

La question de la troupe dans mes films est au fond celle de la 
continuité. Elle me ramène d'abord prosaïquement au type de rôles 
interprétés par Emmanuelle Dcvos : elle sortait déjà avec Mathieu Amalric 
dans Comment Je me suis disputé..., ensuite dans Rois et Reine et à nouveau 
dans Conte de Noël. On peut me critiquer là-dessus : je ne filmerais plus des 
personnages, mais les gens du spectacle, de façon récurrente, et l'on écrit 
des idioties à propos de ce fabuleux pays où l'on rase gratis, où l'herbe 
est plus verte. Comme le dit l'adage, « Paris est une blonde et la reine du 
monde »... Bien sûr, il est super de filmer des gens du spectacle à travers 
leurs personnages, leurs haltes au café, leurs vacances communes. Oui, il y 
a peut-être quelques troupes au cinéma. Mais même si je remonte dans le 
temps, vous auriez parlé de troupe avec les acteurs de John Eord, chacun 
aurait sorti son revolver... 
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Je ne crois pas pouvoir parler de troupe en prenant l'exemple de 
Rois et Reine, car le film met en scène des personnages seuls. Mais les 
spectateurs, selon leur pays et leur éthique, le rôle politique qu'ils veulent 
occuper, pouvaient considérer la solitude de Nora (Emmanuelle Devos) 
choquante ou alors cette partie du film leur paraissait aride. Je ne vois pas 
les choses ainsi, mais il est vrai qu'une telle solitude semblait contaminer 
les autres personnages. Au fond, tous les personnages y sont extrêmement 
seuls : le cousin Simon n'a pas une ligne de dialogue, il attend dans la 
pièce à côté ; l'enfant, tout comme le père mourant, l'infirmière, l'avocat 
héroïnomane sont très isolés. J'en reviens à la question du genre. Du 
coup, après, j 'ai eu envie d'un film de troupe, au sens de Band Wagon de 
Minnclli. A savoir : se mettre tous ensemble, faire des chansons ou, comme 
dans Conte de Noël, monter un spectacle avec une troupe -- une petite 
comédie musicale sur Œdipe, mais qui rate, évidemment. 

Ce ratage semble se rattacher au thème de Vadoption et à son impossibilité, 
qui est déjà le propos de la séquence finale de Rois et Reine. Pourrait-on dire 
que l'idée de la troupe vous permet, de renvoyer dos à dos le principe d'adoption 
et les liens de sang ? 

Les liens de sang sont souvent abordés de biais dans mes films. Tl y a 
des jeux d'écho sur ce point : un personnage nommé Paul Dedalus existe 
sous la forme d'un ancien normalien dans Comment je me suis disputé... et 
en enfant à la santé psychique fragile dans Conte de Noël. Comme Mathieu 
Amalric jouait Paul dans le premier film, sa rencontre avec l'enfant dans 
le deuxième implique une sorte de don, pas loin de l'adoption. A la fin du 
film, ils font du footing ensemble et l'on comprend que l'adulte a manqué 
à l'enfant. Bien sûr, Mathieu n'est pas son père mais son oncle. Cependant 
il y a une reconnaissance. Mathieu n'a probablement pas couché avec 
sa sœur, comme c'est dit dans le dialogue, mais il pourrait avoir couché 
avec d'autres personnes proches sans que nous en sachions rien ! Cela 
me rappelle aussi le geste d'Ismaël (Mathieu Amalric, de nouveau) qui se 
disputait très fort avec sa sœur dans Rois et Reine. La sœur (Noémie Lvovsky) 
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disait : « Moi ce que je veux c'est avoir des enfants. » À ce moment, le frère 
posait ses mains sur son propre sexe en disant : « Là, franchement, j 'y 
peux rien du tout. » 11 ajoutait ensuite : « Je peux te donner de l'argent, 
mais enfin, ça s'arrête là. » Il y a là une grande peur de l'inceste. Le geste 
était adorable parce que sa sœur ne tenait pas spécialement à coucher avec 
lui, mais on comprenait que le personnage de Mathieu voyait tout de suite 
que c'était tout de même de cela dont il s'agissait. C'était très drôle. Le 
geste et la façon dont il le fait dans la chaîne logique de toute la scène, un 
autre l'aurait fait différemment et le sens en serait modifié. 

Quelle est la marge de manœuvre que vous laissez aux acteurs dans 
l'expression de ces gestes ? 

J'indique les gestes, mais l'acteur y insuffle une pensée propre. À 
condition, c'est certain, que je veuille bien lui prêter cette pensée et donc le 
croire, en essayant de la mettre en valeur, de la souligner. Avec le montage, 
avec le choix des prises, à charge pour moi d'y croire éperdument ! D'où 
mon intérêt pour le cinéma américain contemporain et James Gray en 
particulier, dont les films reposent beaucoup sur la foi. Mais, modestie : je 
pense que le cinéma ça fabrique des idées et que celles-ci sont inventées 
par les acteurs. Soit par un lapsus, soit par la voix. Enfin les pensées 
passent et heureusement ça me soulage un peu, car ce n'est pas moi qui 
les ai dès le départ. Apres, je les regarde sur un écran et je les vois, sinon 
les spectateurs ne pourront pas les voir non plus. Mon travail s'arrête là. 

Propos recueillis par Guillaume La/leur le 6 novembre 2008, à Montréal, au bien 
nommé Restaurant Renoir. 
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Richard-Mai Tremhlav. Contenant au sol, 1991, photographie noir et blanc Virage sépia), 40 \ 50 cm 


