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« Au cinéma, les sentiments sont des pensées »

Entretien avec Arnaud Desplechin

Depuis plus de quinze ans, Arnaud Desplechin crée des fictions de
cinéma centrées sur la figure de Pacteur. Le fait d’exister et Pentendement
cartésien qui peut s’y lier trouvent la leur résonance particuliere dans le
jeu. Cela peut étre exposé de maniere explicite dans le film anglais Esther
Kahn (2000), ot une jeune femme juive en rupture de ban avec sa famille
veut vivre sur scene et se fait actrice, afin de dépasser ce qu’elle pergoit
comme une existence d’ectoplasme. L.e méconnu Léo ou en jouant « Dans
la compagnie des hommes » (2004) propose de son ¢6té une représentation
synthétique de la figure de Pacteur, des affres de son travail aux réalisations
du personnage qu’il incarne, via une collusion entre les images de
répétition en amont du tournage et celles du film attendu, adapté d’une
picce d’'Edward Bond.

Depuis le coup denvoi de La vie des morts (1990), la trame
fictionnelle chez Desplechin permet ¢a : donner a voir la vie de Iacteur
par le personnage qu’il incarne. Autrement dit, dans le contexte dun
travail réflexif sur la fiction, transmettre la pensée de acteur par son jeu,
d’autant plus vivace s'il est accaparé par un persistant doute d’exister,
comme c’est le cas dans 'emblématique Comment je me suis disputé (ma vie
sexuelle) (1996). Nourri du legs bergmanien, Penjeu de ce doute est aussi



de permettre un dessin complexe des filiations, marqué par la tyrannie
des liens. Qu’un personnage puisse exister et étre incarné subjectivement
a écran semble ici improbable sans une intime souffrance et quelques
orages dans les rapports familiaux et humains en général. C’est parfois avee
un humour décapant que le cinéaste montre les gouffres qu’entrevoient
ses personnages. Desplechin fait ici le récit de cette démarche singuliere,
jusqu’a son dernier film Conte de Noél, ou planent les esprits bienveillants
de Renoir et de Minnelli et ou le vecteur de la fiction, la figure de Iacteur,
occupe a nouveau le centre de I'attention.

#

J'aimerais que nous nous concentrions sur votre travail avec les acteurs
qui, me semble-t-il, est au coeur de la construction de vos fictions de cinéma. Je me
souviens qu’a l'époque de Comment je me suis disputé..., vous insistiez sur le

Jait de filmer la pensée de vos acteurs au travail, ce qui m’avait intrigué. Pouvez-
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vous parler des motivations et du processus propres a une telle démarche ?

Ce a quoi pensent les acteurs au théatre n’est pas trés important.
Rendre perceptible leur pensée ne modifie pas leur performance et ce
qu’en voit le spectateur revient au méme. Le cinéma, lui, tient au gros
plan. Mais pas seulement : la machine en entier fait une différence, parce
que l'on enregistre, développe et projette. Je me souviens d’'une phrase
qu’on m’avait rapportée de Philippe Garrel, avec sa fagon unique, tres
poétique de parler (ce qui n’est pas mon cas). Quand il se disputait avec
Benoit Régent sur le plateau de Jentends plus la guitare, il disait : « Benoit,
arréte immédiatement, je vois que tu n’as pas de belles pensées. Aie de
bonnes pensées et on pourra continuer a filmer. » Du coup, I'acteur se
retournait, paniqué, et se demandait : que dois-je faire de particulicer dans
une prise ? En fait, Garrel affirmait quelque chose de tres juste, a savoir
que la caméra filme les pensées. Si quelqu'un est plein de mauvaises
pensées, il ne pourra pas jouer la prise, c’est pas possible, ou alors il y
aura, par exemple, plein d’amertume dans la prise. Il y a des implications
pratiques rattachées a cela.



Pour étre précis, je me souviens d’'un moment fort sur Comment je
me suis disputé... Toutes les scenes avee Esther (Emmanuclle Devos) seule
n’étaient pas éerites, mais nous faisions des propositions de situations,
des choses simples, sur le theme : <A quoi est-ce que Esther pense ? » Par
exemple, nous précisions qu’Esther faisait une aménorrhée. Ceci relevait
pratiquement d’un état de triomphe, puisqu’elle s’était débarrassée de son
amant, cet emmerdeur de Paul Dedalus (Mathicu Amalric) et retrouvait un
corps intact de petite fille. Elle n’a plus peur de sentir mauvais lorsqu’elle
a ses regles, elle est immaculée. Elle pouvait penser cela ou encore autre
chose, peu apres ou en méme temps. Entre autres choses, elle pouvait
penser que c¢’est quand méme bizarre de se sentir enceinte au moment
ou clle est seule, sans compagnon avee qui coucher. Mais, en fait, elle était
peut-étre aussi enceinte de quelque chose malgré tout, si Paul la désire
encore. Elle était tous ces paradoxes a la fois, mais sans indications du type
« elle entre par la droite, sort par la gauche, va au café... »

Le seul outil consistait 2 montrer I'idée a Emmanuelle Devos et a
lui dire : on va faire des actions tres simples. Puis on prenait le temps de
trouver les accessoires qu’il nous fallait. Ce qu’elle avait a jouer, ¢’était
ces notes. Cela tient peut-étre a mon rapport a Emmanuelle, mais aussi a
son génie singulier, le méme quel que soit le réalisateur — elle savait faire
avec ces notes, ¢’¢tait assez pour elle. Dans toutes ces scenes muettes, les
sentiments y sont exacts, car ce ne sont pas des humeurs. La critique que
je fais du sentiment est celle du sentimentalisme qui applique simplement
aux sentiments une humeur de notre corps. Je crois plutét que le
sentiment, ¢’est de la pensée. C’est aussi ce que veut dire Garrel.

Cette illustration de la pensée par le jeu est sublile et ne passe pas vraiment
par la parole. ..

A ce propos, je vous donne un exemple. Je me souviens bien que
dans I’avant avant-derniere scene du film Comment je me suis dispute...,
quand elle tombe dans la douche, Emmanuelle rigole, puis elle pleure,



arréte de pleurer et enfin est songeuse. Tous les temps de la pensée dont
je parle sont la, clle savait comment les jouer. Pour nous spectateurs,
comme il n’y a pas de dialogues, nous ne savons pas exactement a quel
moment elle bascule d’'un sentiment a un autre, comme c’est possible en
passant d'une parole a une autre. Mais nous voyons simplement qu’une
idée conduit a une autre idée : I'idée du chagrin puis de la joie lui arrivent
absolument, le soulagement aussi, ct elle les a jouées comme une action.
C’est le moyen que j’ai trouvé pour sortir de ce qui me fait peur, soit le
sentimentalisme, mais il fallait que ce soit joué avece exactitude, afin que
ces scenes muettes aient de la puissance.

D'’ailleurs, lors de cette séquence, le spectateur constate aussi qu’elle a de
nouveau ses regles, sans que cela soit dit. Le sang revient souvent dans vos films,
mais n’a pas toujours exactement le méme sens, cela signifie parfois la fertilité, ou
les différences génétiques, ou encore les liens de famille. Comment percevez-vous
cette relative continuité ?

Le sang a une valeur dramatique, frontale. Emmanuelle dit a Paul,
au téléphone : <Tu es mort pour moi », et elle retrouve ses regles a la suite,
elle est revenue a la vie. A nouveau, elle peut convoler avec un gargon :
She’s Back ! Le sang, ici, c’est le mouvement de la vie. Ensuite, il y a du
sang dans les autres films, et en particulier dans Léo, mais j’ai du mal a en
mesurer la portée. J'essaie toujours de rationaliser ¢a, et si je rationalise
moins, ¢’est par manque de temps, par défaut. En travaillant le theme d’un
film, souvent j’en viens a le formuler de plusieurs fagons de telle sorte que
j’ai du matériel pour deux films. L’écriture du scénario me prend du temps
et il y a toujours des scories, des pas de coté. Stratégiquement, cela m’aide
au moment de I'écriture de me dire que je n’éeris pas quelque chose
d’absolu mais de relatif. Ainsi, si j’ai deux projets sur le méme theme, je
les distingue en fonction du genre et peu importe que cela dise deux fois
la méme chose.
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La maniere dont vous parlez du genre me fait penser a la galerie complexe
de personnages que vous nous présentez le pfu,s' souvent. Par e;rempfe, dans Rois
ct Reine, on change de registre dés que vos personnages changent de lieu et de
miliew, la complexité dramatique faisant écho a celle des caractéres. Lorsque
Mathieu Amalric retourne voir ses parents a Roubaix oit son peére tient une
épicerie, il se fait dévaliser et le spectateur peut avoir la sensation soudaine de
regarder un western !

Certainement, mais que ce soit dans une picce d’O’Neill ou dans un
western, I'idée de fondation revient, ¢’est-a-dire ce qu’on partage ou pas,
ce qui est singulier ou pluriel, en plus du fait de survivre. Plus simplement,
on dira : le fait de vivre « au-dessus » de gens décédés et que nous ne
soyons pas morts. [itre dans un film permet cela, car puisqu’on y apparait,
nous ne sommes pas vraiment a plaindre, d’autres n’y sont plus, ils sont
déja morts ! Partant de la, nous pouvons réaliser un petit film, comme une
sotie. Mais si je change d’échelle, passant de la famille au pays, ce n’est pas
du tout la méme chose, cela donne un film d’espionnage... Le sentiment
exprimé ne peut pas étre le méme, malgré des idées semblables, par
exemple une cicatrice sur un corps et 'envie de montrer une bataille.

Au fond, ces pistes multiples qui impliqguent une déclinaison des genres,
elles peuvent faire écho au doute d’exister et au sentiment d’inconsistance qui
assaillent souvent vos personnages.

C’est particuliecrement vrai dans Comment je me suis disputé..., ou je
travaillais I'idée de scepticisme. Paul est un sceptique, non pas parce qu’il
doute des autres, mais parce qu’il n’est pas sar qu’il existe. J’ai constaté
que le scénario montrait des moments de comédie avec une dispute —
c’est le premier titre —, et puis des scénes avec la fiancée ou I'ex-fiancée
du héros — c’est le deuxieme titre du film. Voila, Paul se dit: « Je me
suis disputé avec un type, je ne sais plus pourquoi. » Il pense : « Mais qui
étais-je ? Comment se fait-il que j’aie pu étre le meilleur ami de ce type ?»
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Il ne sait pas ou il en est, devrait-il étre offusqué ou pas de ses frasques
antérieures ? 1l n’en est pas bien sar. C’est quoi, éprouver un sentiment ?
Est-ce qu’il a toujours aimé cette fille ? L’a-t-il jamais aimée ? D’aillcurs,
au début du film, la voix-off donne cette indication : ¢a n’a jamais ¢té bien
avec Esther.

Il'y aune incertitude sur lui-méme, a laquelle s’ajoute une incertitude
plus géncérale, qui me vient de Descartes et des Méditations métaphysiques.
Mais ceci ne tient qu’en un plan. Paul doit passer une porte, ¢’est dérisoire,
mais méme la porte ne le remarque plus, sa présence ne déclenche pas les
yeux électroniques. Paul n’existe plus, il est inconsistant. Il se dit : « C’est
pas du tout str que je sois éveillé. » Et encore : « Peut-étre que toute ma
vie est un réve auto-centre, égotiste, et ainsi je n’ai jamais eu acces a ma
fiancée, ni a mon ennemi, ni a mes éléves, je n’ai jamais eu acces a rien.
Je n’ai fait que réver. » Il y a une séquence ou il tombe dans un escalier
a Nanterre et ne se fait pas mal, alors qu’apres une telle chute, ce devrait
étre un moment de soupgon énorme quant a son existence. Peut-étre que
Descartes avait raison et qu’il n’existe pas, car il fait une chute terrible et
apres, ¢a ressemble étrangement a un réve.

Ce qui étonne, ¢’est de voir a quel point vous jouez avec le scepticisme. Plus
qu'un théme, c’est une hypothese de cinéma avec laquelle vous produisez votre
dramaturgte de telle sorte que vous ménagez habilement, a Uintérieur du récit,
des contradictions et des zones d’ombre. ..

Je propose volontiers plusieurs niveaux de lecture. Cette scéne
de la porte est bizarre, aussi parce qu’il y a trois filles qui passent juste
derriere lui, trois femmes évidemment, alors il est obligé de penser a ses
trois épouses... J'adore le geste de Mathieu Amalric a ce moment précis,
ou il met son sac devant le signal, en espérant qu’il sera peut-étre un
peu plus consistant que lui ! A bien des moments, intrigue est comique,
dramatique, populaire..., et il y a des moments ou je suis perdu dans le
processus d’écriture. Apres, a chaque fois, avec les gens qui voulaient bien
travailler avec moi, je disais : revenons a nos fondamentaux, c’est histoire
d’un sceptique.



Cela implique de laisser quelgues questions en suspens, n’est-ce pas ? Tout
ne sera pas su cles personnages dans le film, mais 'aventure est a suivre, un méme
type de caractére pouvant apparaitre dans un prochain opus.

Je me souviens avoir présenté le scénario de Comment je me suis
disputé... a I'éerivaine Virginie Linhart et elle a bien voulu me conseiller,
le lisant dans 'une de ses dernicres versions. Elle m’avait dit : tout ¢a ¢’est
trés bien, je sais ce que pense Paul au niveau du scepticisme, mais Esther,
elle en pense quoi de tout ¢a ? Je lui ai dit : ce sera le film d’apres, Esther
Kahn. 1l 'y aura la méme chose, une séquence de réve avee des silhouettes
dans la rue, des baudruches. C’est le réve de Descartes dans 'hypothese
du Dieu méchant, ou il se dit : « Bon d’accord, je vois d’autres gens, mais
si Dieu est tout-puissant — et si jamais il existe, il est forcément —, il a
tres bien pu déguiser des trucs qui n’existent pas pour me faire croire que
je ne suis pas seul au monde ! » Descartes se retourne, dans la rue, il voit
des silhouettes et se dit : il est tout a fait possible que ce soit une illusion.
Quelqu’un parle beaucoup (Paul) et une autre parle peu (Esther). C'était
donc deux déclinaisons d’'un méme motif, 'une en comédie parisienne,
I'autre en mélodrame anglais. Je le rationalise comme ¢a, mais je ne peux
pas dire que ce soit dans 'aprés-coup. Rationaliser m’aide a trouver des
solutions scénaristiques, bonnes ou mauvaises, ou je vais me perdre, un
peu plus ou un peu moins.

Le « fait d’exister» ne vous inspire pas seulement pour une définition
singuliere du jeu de Uacteur. Ce théme semble correspondre aussi a un désir de
don et ce n’est pas innocent que vous ayez révélé nombre d’acteurs a l'écran, dont
Mathieu Amalric, Jeanne Balibar ou encore Sumner Phoenix et Emile Berling,
qui joue le petit Paul dans Conte de Noél,

C’est vrai et de méme, il y a cu ces deux films sur 'adoption, ou
plutot deux fois des histoires d’adoption. Ce serait formidable comme
ligne directrice de mes films et cette unité peut-étre que je I'atteins peu a
peu... Quoique, quand méme, au cinéma on ne donne pas naissance. Mais
je peux faire que 'acteur existe un peu plus devant la caméra, pour lui-
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méme comme pour les autres. Qu’est-ce que ¢a veut dire, au juste, exister
devant une caméra ? Un truc bizarre, ou un acteur essaie de se voir via le
film. Enfin, il aura la preuve devant une caméra qu’il existe, il y aura une
preuve filmée. Cest déja pas mal, non ? Nous regardons un film de Charlot
et cela nous donne la preuve qu’un type faisait des blagues dans les
années dix. Ce fait est énorme car, par exemple, si vous faites une blague a
table, vous n’en serez peut-étre pas sur le lendemain... Au fond, ce n’était
peut-étre pas si drole ! Le doute peut s’installer, du genre : « IIs n’ont pas
compris la blague, quoiqu’ils aient rigolé. » Mais avece le film, vous pouvez
étre sir que quelqu’un a fait des blagues. Qu’on aime ou pas, ¢’est une
autre histoire. Leffet est le méme, lorsque I'on voit Buster Keaton sauter
d’un wagon a 'autre. Cela dit, je peux sculement aider un acteur, avec mes
soucis esthétiques singuliers.

Il a souvent été question de cinéma de troupe, pour désigner peut-
étre hdtivement votre travail. Tout en révélant des acteurs, vous représentez
des portraits de famille qui appellent cette qualification. Etes-vous prét a
lendosser ?

La question de la troupe dans mes films est au fond celle de la
continuité. Elle me ramene d’abord prosaiquement au type de roles
interprétés par Emmanuelle Devos : elle sortait déja avec Mathieu Amalric
dans Comment je me suis disputé..., ensuite dans Rois et Reine et a nouveau
dans Conte de Noél. On peut me critiquer la-dessus : je ne filmerais plus des
personnages, mais les gens du spectacle, de fagon récurrente, et 'on écrit
des idioties a propos de ce fabuleux pays ou 'on rase gratis, ou I’herbe
est plus verte. Comme le dit 'adage, « Paris est une blonde et la reine du
monde »... Bien sur, il est super de filmer des gens du spectacle a travers
leurs personnages, leurs haltes au café, leurs vacances communes. Oui, il y
a peut-étre quelques troupes au cinéma. Mais méme si je remonte dans le
temps, vous auriez parlé de troupe avec les acteurs de John Ford, chacun
aurait sorti son revolver...



Je ne crois pas pouvoir parler de troupe en prenant Pexemple de
Rois et Reine, car le film met en seene des personnages sculs. Mais les
spectateurs, selon leur pays et leur éthique, le réle politique qu’ils veulent
occuper, pouvaient considérer la solitude de Nora (Emmanuelle Devos)
choquante ou alors cette partie du film leur paraissait aride. Je ne vois pas
les choses ainsi, mais il est vrai qu’une telle solitude semblait contaminer
les autres personnages. Au fond, tous les personnages y sont extrémement
sculs : le cousin Simon n’a pas une ligne de dialogue, il attend dans la
picce a coté ; Penfant, tout comme le pere mourant, Pinfirmiere, avocat
héroinomane sont tres isolés. J’en reviens a la question du genre. Du
coup, apres, j'ai eu envie d’un film de troupe, au sens de Band Wagon de
Minnelli. A savoir : se mettre tous ensemble, faire des chansons ou, comme
dans Conte de Noél, monter un spectacle avec une troupe — une petite
comédie musicale sur (Edipe, mais qui rate, évidemment.

Ce ratage semble se rattacher au théme de ladoption et a son impossibilité,
qui est déja le propos de la séquence finale de Rois et Reine. Pourrait-on dire
que lidée de la troupe vous permet de renvoyer dos a dos le principe d’adoption
et les liens de sang ?

Les liens de sang sont souvent abordés de biais dans mes films. 11y a
des jeux d’écho sur ce point : un personnage nommé Paul Dedalus existe
sous la forme d’un ancien normalien dans Comment je me suis disputé... et
en enfant a la santé psychique fragile dans Conte de Noél. Comme Mathicu
Amalric jouait Paul dans le premier film, sa rencontre avec I'enfant dans
le deuxieme implique une sorte de don, pas loin de Padoption. A la fin du
film, ils font du footing ensemble et Pon comprend que Padulte a manqué
a ’enfant. Bien sir, Mathieu n’est pas son pére mais son oncle. Cependant
il y a une reconnaissance. Mathicu n’a probablement pas couché avee
sa sccur, comme c’est dit dans le dialogue, mais il pourrait avoir couché
avec d’autres personnes proches sans que nous en sachions rien ! Cela
me rappelle aussi le geste d’Ismaél (Mathieu Amalrie, de nouveau) qui se
disputait tres fort avee sa sceur dans Rois et Reine. La sceur (Noémie Lvovsky)



18

disait : « Moi ce que je veux ¢’est avoir des enfants. » A ce moment, le frére
posait ses mains sur son propre sexe en disant : « La, franchement, 'y
peux rien du tout. » Il ajoutait ensuite : « Je peux te donner de I'argent,
mais enfin, ¢a s’arréte la. » 1l y a la une grande peur de 'inceste. Le geste
était adorable parce que sa sceur ne tenait pas spécialement a coucher avee
lui, mais on comprenait que le personnage de Mathieu voyait tout de suite
que c’était tout de méme de cela dont il s’agissait. C’était treés drole. Le
geste et la fagon dont 1l le fait dans la chaine logique de toute la scene, un
autre I'aurait fait différemment ct le sens en serait modifié.

Quelle est la marge de manceuvre que vous laissez aux acteurs dans
lexpression de ces gestes ?

-

Jindique les gestes, mais I'acteur y insuffle une pensée propre. A
condition, ¢’est certain, que je veuille bien lui préter cette pensée et donc le
croire, en essayant de la mettre en valeur, de la souligner. Avec le montage,
avee le choix des prises, a charge pour moi d’y croire éperdument ! D’ou
mon intérét pour le cinéma américain contemporain et James Gray en
particulier, dont les films reposent beaucoup sur la foi. Mais, modestie : je
pense que le cinéma ¢a fabrique des idées et que celles-ci sont inventées
par les acteurs. Soit par un lapsus, soit par la voix. Enfin les pensées
passent et heurcusement ¢a me soulage un peu, car ce n’est pas moi qui
les ai des le départ. Apres, je les regarde sur un écran et je les vois, sinon
les spectateurs ne pourront pas les voir non plus. Mon travail s’arréte la.

Propos recueillis par Guillaume Lafleur le 6 novembre 2008, a Montréal, au bien
no!nﬂlé Resf(l”f'(ﬁﬂ[ R@nol}:
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