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Le roman n'aura pas lieu

Dany Laferriere, Je suis un écrivain japonais, Montréal, Boréal, 2008.

Je suis un écrivain japonais tient a plusieurs égards tout entier dans
son titre qui annonce a la fois le déplacement des identités, le refus des
places assignées qui constitue un des discours persistant du livre, et le
caractere essentiellement projectif de la littérature telle qu’elle se déploie
ici. « Quand on a le titre, le plus gros de 'ouvrage est fait », déclare le
narrateur qui se targue d’étre « le plus rapide titreur d’Amérique ». Le
reste du roman ne viendra pas si vite et restera plutét suspendu, dans
un temps et un espace obéissant a la seule fantaisie du narrateur, aux
potentialités de I'intitulé. Aussi séduisant que loufoque, le titre est en effet
I'essentiel de ce qui a lieu : formulé par le narrateur comme devant coiffer
son roman a venir, I’énoncé « Je suis un écrivain japonais » est le non-
événement initial qui provoquera non pas vraiment ’action romanesque,
mais la rumeur sur le fond de laquelle prend place I'inaction, la passivité
de ce narrateur, qui n’écrira jamais le livre en question. Raz de marée
médiatique, levée de boucliers de groupes nationalistes japonais, incidents
diplomatiques et politiques dans les sushi shops montréalais, mais aussi
a Tokyo et a Stockholm, constituent un brouhaha aussi incongru
qu’invraisemblable qui fait entendre la résistance tenace a I'idée, incarnée
par cet intitulé, d’'une écriture comme espace de reconfiguration et de
brouillage identitaires.
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Par-dela la mise a mal des identités nationales, 2 commencer bien
sir par celle de I’écrivain « haitien, caribéen, ou francophone » qu’incarne
I'auteur, par-dela aussi ce que 'on peut lire comme une parodie de la
catégorie littéraire du « migrant », le roman (celui qui a lieu, que nous
lisons, et celui qui n’a pas lieu, autour duquel nous tournons, a partir de
son titre) met peut-étre surtout en scene le fantasme de désidentification
radicale du sujet littéraire, voire de disparition de la littérature elle-
méme :

«Je ne suis plus un écrivain.» Ce n'est pas un titre de roman.
Remarque que ce ne serait pas un mauyais titre. Dans la droite ligne
de ma démarche vers plus de dépouillement. Le nu absolu serait : « Je
ne suis plus. »

Aussi, un des paradoxes les plus intéressants qu’explore avec drélerie ce
livre est peut-étre que la libération des identités figées qu’opérerait le
roman ne peut avoir lieu que pour autant que le roman lui-méme n’a pas
lieu, qu’il déjoue ses codes, qu’il se déconstruit, jusqu’a ne plus exister
que sur le mode de I’absence : « C’est bien d’écrire un livre, mais c’est
parfois mieux de ne pas I’écrire. »

Ce livre est littéralement décevant, au sens ou il pratique avec verve
et impertinence ’art de la déception. Roman a tiroir, décousu, cabotin,
errant, Je suis un écrivain japonais emprunte au Diderot de Jacques le fataliste
(un des nombreux modeles littéraires cités dans ce roman qui expose
sans vergogne sa propre bibliothéque) cette facon de mettre en abyme
les pouvoirs narratifs qui met le roman en déroute en méme temps qu’il
réaffirme la toute-puissance de sa voix. Décevoir les codes romanesques est
sans doute la premiére arme du genre roman. C’est donc en toute logique
que la paresse, I'impuissance et I'insignifiance du narrateur, parfait anti-
romancier, s’illustrent ici comme constituantes d’une puissance littéraire
qui ne tient qu’a sa pure virtualité, comme si ’attraction et la fascination
littéraires en tenaient beaucoup moins a la littérature elle-méme qu’a sa
seule idée : « Ces Japonais peuvent faire un reportage sur un livre qui n’est
pas encore écrit. C’est ce qui leur donne cette avance sur nous. On fait pitié
avec nos livres écrits, publiés, commentés et peu lus — trop d’étapes. »
Le livre serait un espace de projection et d’identification d’autant plus
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efficace qu’il n’existe pas, qu’il est constitué de pages blanches (a défaut
d’étre noires ou jaunes...) ou d’histoires qui ne tiennent pas debout,
auxquelles personne n’accorde foi.

Accentuant ces jeux de miroir et de réflexion, la désidentification
romanesque a lieu ici sous la forme non pas d’une rencontre de
Iétranger, d’une « véritable » approche de I’espace japonais (de toute
fagon, « I’authenticité, ¢’est pour les ploucs »), mais plutét sur le mode de
I’appropriation éhontée (« je n’écris pas sur le Japon, monsieur... J'écris
sur moi... C’est moi le Japon ») ou de la singerie, du cliché : « En fait, je
répete ce qu’on dit généralement a propos du Japon, je ne fais aucun effort
de recherche. Je suis un parfait écho. Mon oreille ramasse tout. Mon ceil
capte tout. Et ma bouche avale tout. » Mais sous la reconduction apparente
des lieux communs, I'idée de devenir un écho, d’avaler ou de se faire
avaler, de n’étre plus qu'un corps sentant, ressortit précisément a un désir
de neutre et de désubjectivation qui n’est pas sans évoquer ’art japonais
du haiku et du récit de voyage dont Basho, référence omniprésente dans
le roman, est la figure tutélaire. « Je voudrais étre non pas un photographe,
mais simplement un appareil photo froid et objectif. Juste regarder
I’autre », affirme le narrateur, superposant les clichés du touriste japonais,
inséparable de son Kodak, et d’une tradition millénaire cultivant le retrait.
Constitué d’images de cartes postales et de pacotille, exemplaire aussi
d’une certaine obsession identitaire dont I’écrivain Mishima représente
le fantasme de pureté et les dessous fascisants, le Japon de Laferriere est
peut-étre d’abord celui d’'un idéal littéraire de réserve et d’anonymat :
« Pour que la littérature existe vraiment, il faudrait que les livres soient
anonymes. Pas d’ego, plus d’intervention personnelle. » Le Japon apparait
en ce sens a plusieurs égards comme une métaphore de I'espace littéraire
(2 ceux pour qui la référence a Blanchot pourra paraitre « déplacée », je
rappelle que Laferriére participa au dernier numéro du Magazine hittéraire
qui lui fut consacré a I'automne 2003) : « Je révais qu’un jour, jentrerais
dans un livre pour ne plus jamais revenir. C’est ce qui m’est enfin arriveé
avec Basho. »

Aussi affiché et réitéré soit-il, ce fantasme littéraire de disparition ou
d’épuisement du sujet est sans cesse contredit par le style primesautier de
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Laferriére, mis en échec par la surprésence du narrateur et de son éditeur,
qui lui en fait d’ailleurs le reproche : « On t'entend partout, tu fais toutes
les voix. C’est vrai mais ce n’est qu'un projet. Au moment d’écrire, je
m’arrangerai pour bien distribuer les réles et les temps de parole. » Il n’y
a bien siir pas meilleure facon d’épuiser le sujet que de le faire trop parler.
Tendu entre Diderot et Basho, entre le ludisme irrévérencieux du roman
gigogne et I'idéal de transparence et d’effacement du haiku, évoquant
aussi ses accointances avec Kafka (la littérature comme métamorphose),
Borges (la littérature comme projet et comme bibliothéque) et plusieurs
autres qu’il s’approprie et expatrie sans vergogne (« Tous. Flaubert, Goethe,
Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor,
Césaire, Roumain, Amado, Diderot, tous vivaient dans le méme village
que moi. Sinon, que faisaient-ils dans ma chambre ? »), I’art nonchalant
et astucieux de Laferriére se compare peut-étre avant tout a la péche a la
ligne telle que la pratiquait aussi I’écrivain américain Richard Brautigan,
autre figure convoquée (ce n’est pas un hasard si le narrateur hérite des
vieilles bottes de cowboy de cet écrivain : n’est-il pas, sur le modele de
Lucky Luke, « le plus rapide titreur d’Amérique » ?) :

11 écrivait comme il péchait. 1l se plantait au milieu du livre et ne
bougeait plus. De temps en temps, on sentait un léger frémissement.
Un poisson venait de mordre a Uhamegon. Le probléme c’est qu’on
ne voyait jamais le poisson. Il s’arrangeait pour le laisser filer en
douce.

Le poisson romanesque ne cesse en effet de filer en douce du livre
de Laferriére, dont les premiéres lignes sont d’ailleurs occupées par un
saumon : « Mon éditeur a téléphoné pendant que j’étais parti acheter
du saumon frais. Il veut savoir ou j’en suis avec ce foutu bouquin. On
ferait mieux de parler saumon. » Le roman commence ainsi des ’abord
en queue de poisson. Et le reste a ’avenant. Aussi, les épisodes liés a une
bande de Japonaises entourant Midori, jeune rock star dont ’aura n’a
d’égal que 'absence totale de substance, forment une trame bien mince.
Mais qu’on se laisse prendre ou non a ses lignes entremélées, a ses farces
grossieres, a ses culs-de-sac et ses raccourcis gratuits, le roman réussit
a développer mine de rien, avec la dégaine improbable d’un cowboy
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haitien en cavale rue Saint-Denis et arborant fierement son costume
d’écrivain japonais, un véritable questionnement sur I'écriture comme
projet ou projection identitaire. Enfilant autour de sa mouche quelques-
uns des enjeux majeurs de la théorie littéraire du XX siecle, le livre de
Laferriere n’est d’ailleurs pas sans entrer en étonnante résonance avec
La préparation du roman de Roland Barthes (texte de ses derniers cours
et séminaires au Collége de France), ou les questionnements autour du
« Vouloir-Ecrire » et des velléités romanesques — 4 commencer par celles
de Barthes lui-méme, dont le projet de roman, qui est en méme temps
celui d’une vie nouvelle, s’épuise a méme la description de sa préparation
et de son fantasme — tombent également en arrét devant I’art japonais de
la notation pure.

On rallonge
Une patte de l'aigrette
En y ajoutant celle du faisan

écrit Basho. Il arrive semble-t-il que le maitre japonais, s’amusant peut-
étre de son propre pouvoir de fascination, fasse un clin d’ceil a 'esthétique
délibérément boiteuse et fantasque de Dany Laferriere.

Frédérique Bernier
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