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Jeunesse d'une servante

Maité Snauwaert

A la mémoire de Michéle Desbordes

Le cri de I'oiseau indistinct tout d’abord, le vent me ’apporte dans
une douceur, un apaisement, une accalmie lente de fin d’été.

Je regarde le village. Combien de vies fermées dans ces fenétres
closes, ces meurtrieres blessées, ces petites fentes si noires et si
nombreuses, éloignées, et que le vent me cache, me dévoile, selon I'or des
soirées, le velours doux et mauve des crépuscules d’été.

Je devine une servante, habituée, ménagere, remontant chaque jour
avec son seau a bras. Elle va laver chez d’autres, pendant que son enfant,
en nourrice, I'attend. Elle parcourt le village, le connait comme son ame,
mieux, comme sa chambre, chaque casserole a sa place, chaque linge bien
repassé, et les boutons si fins qu’elle coud a ses chemises.

139



Elle court le long de la créte, ses chevilles sont légeres, elle a vingt
ans a peine, les cheveux en bandeaux. Le mauve s’accélere, le matin,
et le soir, le moment qu’elle préfere, sa douceur de laitage. Et le blanc
s’accumule, parfois, dans la brunante ; la grisaille, certains matins d’hiver ;
et encore le printemps, quand le soleil décline — qu’il se perd la-bas, sous

la montagne.

C’est un tableau d’odeurs, de couleurs, de lumieres. Les nuages
migrent, lentement, découvrant un ciel pur et d’oiseaux clairsemé, au
lointain. Les petits arbres s’étagent, sagement, sur la colline, avec des
terrasses plates, en contrepoint a flanc. Ils s’égrenent, dessinés et précis,
plantés comme par une main qui les aurait choisis. Ils s’étiolent, dans le
couchant du soir, quand I’ceil pour les voir doit plisser et sentir.

Puis soudain c’est I’éclat : le ciel qui se rentrouvre, mordoré et
huilant ce qu’il touche au passage. Les toits redeviennent roses, les tuiles
se redémarquent, et les petites cloisons, a nouveau, se séparent. L'ceil les
distingue chacune, y devinant des vies, y sentant des abimes, des étoffes,
des contrastes. Des vies s’y contrefrottent, s’y confrontent, s’y fomentent,
estimées ou serviles, penchant bien virant mal, vers un avenir d’augures,
qui se forme du jour.

Elle court pieds nus au vent, ses jours de liberté. Elle sent la pierre
qui seche, et encore le savon. Sa robe lui saute aux joues, ses jupes,
dansent aux mollets. Elle a les joues en fleurs, en folie, en puissance. Elle
va retrouver I’homme qui lui a mis dans le ventre son enfant déja né sans
nom pour le connaitre. Apres la rue en pente, c’est le sentier qui part, la
campagne (ui serpente, et la vallée qui ploie. Sous le poids des nuages, des
ciels blancs, des soirs roses, des apres-midi folles, oui il I’a mise enceinte.
Elle court surtout vers elle, sa jeunesse, sa faim grande, les jours qui font
sa joie, les lendemains de bohéme. Elle ne voit pas encore : la vieillesse, le
froid morne, la solitude des jours, plus loin, dans son grand age. Quand un
seigneur ancien, un prince de la peinture, viendra mander son aide, pour
mourir en serein.

Elle se sait libre alors, méme I’enfant ne ’entrave ; elle a le cceur
en feu, et 'esprit a la tiche. Elle veut sa vie entiére, d'instants en heures
passées, voir les instants toujours, toujours les heures dorées.
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La ville s’étage, irrégulieére et rose, culminant en beauté dans le soir
renaissant. Une transparence se forme alentour du clocher, enveloppe
I’église, courtisane, séduisante, de ses bras de femelle qu’inonde la joie
d’aimer. Une douceur s’épaissit, descend en contrebas, recouvre comme
une soie la lumiere qui fadit. Le soir commence, la nuit, sur les amants
courbés, dans les champs oubliés, ces oublieux du temps, amoureux de la
yvie.

Chaque jour que Dieu fabrique, elle le respire a fond, comme si elle
devait ne jamais le revoir, comme si jamais ne serait encore permis un tel
miracle, une telle aurore : I’éclairage par le ciel de leurs actions humaines,
la livraison au grand jour de leurs baisers d’orage.

Elle se demande chaque jour comment poursuivre cette grice,
comme si d’en profiter la rendait responsable. Elle le hume, le respire,
comme une herbe bienveillante, comme une huile bienheureuse, son
amant des prés verts. Elle le poursuit, I’escalade, ’engloutit les mains
jointes, pour célébrer I'offrande qu’il lui fait de sa vie.

*

Puis un jour il doit quitter la terre, partir, pour le chevalier qui
’embauche. I1 lui laisse de I’argent, mais c’est peu, pour toute une vie, elle
entrevoit sitot qu’elle ne le verra plus. Il va mourir d’un glaive, enfoncé
dans le sein, la-méme ou elle appuie sa téte apres 'amour. Elle sent qu’il
ne bat plus, ce morceau de son corps, quand les lettres n’arrivent plus qui
les gardaient ensemble. Elle ne sait si le glaive est une épée sanglante, ou
bien I'ondulante chevelure d’une autre femme aimée, rousse comme elle
I'imagine, ou encore trois fois noire. Elle se regarde longuement, et ses
cheveux de blé, pour essayer d’y voir un présage, une raison. Mais elle
meurt dans le doute, a cette premiere vie, et elle n’essaiera plus ensuite de
conquérir 'amour.

Elle grandit. Et son enfant aussi, qui développe des tares, qui
bientot, a son grand égarement, a son affolement lent, présente les signes
d’une idiotie sévere. Elle I’a pourtant eu jeune, trés jeune, si jeune, mais
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il présente les traits de ceux venus trop tard, ceux qu'on n’attendait
plus, et qui surgissent de vieilles, apres toutes les grossesses, réveillant
les panses mortes. Elle le chérit, pourtant, ’entretient en silence. Nul ne
sait sa présence, dans sa vie au grand jour. Elle I’a placé plus loin, dans
quelque auspice austere, ou elle paye une pension pour qu’on lui donne
des soins. L'essentiel de sa bourse sert pour les nourrir, elle et ’enfant
lointain qu’elle visite une fois I’an. Nul ne sait jamais, de ses employeurs,
ou elle se rend alors, elle tait tout de cette vie, secréte, de son amour déchu.
De son avenir péri, figé avec I’enfance, dans I'idiotie latente de ce rejeton
étrange.

Elle vit sa vie. Lentement, en silence, tout entiére refermée dans les
taches qu’elle connait. Et qui I'absorbent sans peine, sans misere, sans
offense ; routines qui sans horloge rythment sa vie entiére. Les saisons
passent ; et bientot, les années. Elle ne voit plus tres bien lorsqu’elle
coud au soir, sur sa chaise dure en paille pres de la cheminée. Elle vieillit.
L’amertume a réduit, beaucoup, au fil des jours, et elle ne s’étonne plus
de cette vie manquée, la sienne, de ce passage des chances, passées un
jour si pres. Elle s’ennuie mais doucement, silencieusement, sereinement
on dirait, ne remuant qu’a peine la poussiére des vieux jours, anciens,
lorsqu’elle aimait. Leurs cendres de silence, dans I’dtre des souvenirs, la
rumeur du passé. Elle s’en ferait plutét un baume, un film d’avant I’heure,
intérieur, pour ses vieux jours, ses vieilles heures remuées, encore, avant
la mort. Ne s’inquiete plus des temps, de les placer dans I'ordre, ou de les
oublier. Revoit son fils tout jeune, avant qu’on ne découvre qu’il est un
abruti. Revoit sa joie légere, a le porter au ciel, riant, s’époumonant, son
visage dans ses couches. Et partageant son lit avec un pére aimé. Elle s’en
souvient sans peine, en silence, dans le soir, et une douceur alors traverse
son regard ; comme parfois traversent dans un ciel gris d’hiver quelques
tourterelles jeunes, qu’elle voit a sa fenétre. Elle s’en remet, comme elle
a vécu sa vie a le faire, se remet de n’étre plus cette jeune premiere qui
sautillait en téte dans les champs, les prairies. Elle se pardonne, accepte,
pardonne a ce qu’on appelle la vie, ce passage des saisons qui sans but et
sans téte continue simplement, sans destin ni recette.

Haute-Provence, été 2008
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Yves Laroche



