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Golem
René La Fleur

Pour Christopher Johnston, pour Jean-Noél Gros,
pour Marie-France Raymond-Dufour
qui ont inspiré cette ceuyre.

Pour Gabrielle, qui l'a aimée.

Un monde qu’on peut expliquer méme avec de
mauvaises raisons est un monde familier.

Albert Camus

« Agresseur du sommeil, toi, I'Implacable, le Solaire Rayon qui
arrache le feetus au velours de la Nuit... » Voila mon auteur qui se remet
a délirer... Et moi, comble de I’'absurde, moi, Xavier Le Norze, premier
du nom, je m’acharne a éclairer I'ceuvre d’un insomniaque chronique,
obsédé par des images de viol métaphysique ? Y sacrifierai-je ma
jeunesse ? Pourquoi le ferai-je ? Pourquoi donc ? Est-ce uniquement pour
I'Université, pour me donner le sentiment d’avoir réussi quelque chose,
de n’avoir pas vécu pour rien ? N'est-ce gue cela ? Vrai : on m’aide, je sens
que le Département veut m’aider. On m’intégrera, moi, jeune chercheur
ambitieux et prometteur, au cercle des gens qui comptent. On m’encourage.
« Allez, la clé, c’est la persévérance », me dit mon directeur, et dans mes
fantasmes les plus fous nous marchons ensemble vers un avenir aux
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lueurs douces et savantes. On n’ignore pas ma faiblesse intellectuelle,
non, ni mon esprit balourd, incapable de distinguer les subtilités plus
fines de I’Argument invisible, je ne brille vraiment pas, mais avec un peu
plus d’effort, et de la bonne volonté, je pourrai certainement parvenir au
but. Ca aussi, mon directeur me I’a dit. Il s’agirait de s’appliquer un peu
plus, un tout petit peu plus... Ah ! Comme ils doivent avoir pitié de moi !
De moi et de ma petite cervelle de lémur. Leur pitié, je la sens, elle flirte
souvent avec le dégout de ma personne, dégoiit qu’il m’arrive de voir,
bien superficiellement enseveli sous leur mince couche de bonhomie. Au
fond — je le sais —, ils pensent : « Quelle misérable créature, quel esprit
tourmenté » et savent pertinemment que leur masque bienveillant n’est
que trop visible.

Plutét mourir qu’abandonner ma maitrise. Plutét mourir... J'y ai mis
tant d’énergie et de temps — quatre années de ma vie — que, comme I’a dit
Macbeth, continuer dans cette pénible voie ne serait pas plus éprouvant que
d’y renoncer. Je dois finir ou je serai fini. D’ou le dilemme... Les théories
sophistiquées que je dois savoir et celle-la méme que j’ai choisie pour
traiter mon sujet sont toutes — je le sais maintenant — irréparablement
incongrues. Jusqu’a présent, j’ai convaincu les gens qu’il fallait que
j’avais approximativement saisi les théoremes. C’est ce que j’ai di faire.
Et maintenant, je vous assure, je ne sais toujours rien. Je sais seulement
qu’on s’attend a ce que je parvienne a concilier I'inconciliable, a rendre
cohérent et pertinent a mon sujet des théories d’ordre impressionniste :
méme simuler la compréhension de ces concepts me demanderait un
effort surhumain que je suis naturellement incapable de fournir.

Et ils le savent. Ils le savent tous. Ce qui m’étonne, c’est que le
systéme ne nous ait pas filtrés, moi et ma médiocrité, lui qui a été congu
pour exclure tout ce qui n’est pas surhumain. Seulement, il y a des
roues usées dans la machine, et on arrive parfois a berner la sentinelle
a Pentrée du Palais des confettis. Moi, je compte la-dessus. Comment
faire autrement ? Je dois étre en mesure de charmer la sentinelle et de
miystifier le sage. Alors, je rentrerai dans le systeme, je m’y ferai une place,
et le systéme sera dorénavant pour moi au lieu d’étre contre moi. Car le
systeme est bon, le systeme est nécessaire — il est ce qui nous empéche
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de retomber dans la barbarie. Il s’agit seulement de trouver un moyen de

'insi dans 1 ‘ivoire. Oh, ¢’ ifficile ! i
s’insinuer dans la tour d’ivoire. , ¢’est difficile | Comme faire passer un
chameau par la serrure de la parabole. Mais je réussirai — parce qu’on
m’aide, parce que le systeme est bon et parce que, comme Abraham, j’ai le
sacrifice dans le sang.

Pour le moment, tout va bien. Bien str, on me soupgonne d’étre
un imposteur, mais personne n’a encore posé de gestes bien concrets.
Oui, je sens leurs regards méfiants — méme déguisés — jusque dans
mes pensées les plus intimes, jusque dans mes réves. Tenez ! Hier soir,
en réve, je rencontrais mon directeur. Je lui expliquais une grande percée
théorique que j’avais faite cette semaine-la quand il s’est penché vers moi
— sl pres, si prés que je ne voyais plus que son visage, plus que ses yeux
encadrés d’une peau dure et seche, craquelée comme le fond d’une riviere
préhistorique dans le no man’s land de I’Arizona, sur lequel un lézard se
tient figé, interdit — et, sur le ton de la connivence, m’a chuchoté : «Tue-
toi. » J'étais stupéfait. Mes bras oniriques ont di tomber morts raides a
mes cotés. Il me I’a dit de cette voix veloutée qu’il prend pour rassurer,
pour me rassurer, comme pour me susurrer : « Tout va bien, mon enfant.
Ne t'inquiete pas. Tout va tel que prévu.» Puis, il m’a répété les mots
funestes, cette fois les jappant avec colere : «Tue-toi ! » Les rides de son
visages muaient, sa barbiche tricorne poivre et sel inversée tremblait, ses
yeux bistre, baignés dans un impur plasma, semblaient bouillonner de
fureur quand, apreés m’avoir lancé le plus haineux des regards, le vieux
professeur hurla, comme on se libére d’un secret trop longtemps refoulé :
« Tue-tou-aaaaaaaaaaah ! » Je me suis réveillé, le visage en sueur, mes
oreilles encore résonnant de la terrible ordonnance du maitre.

Mais je ne serai pas cette victime. Je vaincrai. Je déposerai le meilleur
mémoire de tous les temps. « Le modeéle du genre ! » On le dira. On voudra
m’offrir un doctorat en sus et le chef du Département, sa chaire ! Les
dinosaures, irrévocablement conscients de leur subite non-pertinence,
démissionneront en masse. Place a la nouvelle génération! Ce sera
’homme de Cro-Magnon prenant la releve de I’homme de Néandertal !
Oui, je serai cela, ou je ne serai rien. Ou je serai le Génie qui inspire les
mortels a la Transcendance ou je ramperai devant mes anciens confreres
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de classe, devenus vulgaires employés. Contremaitres ! Je vous supplierai
de me prendre, de m 'embaucher, ne serait-ce que pour polir de mes plus
amers crachats vos armées de chaussures raisonnables.

Ah'! Que de fantasmes ! Que de fiel | Les phrases de mon directeur
remuent vilement dans mon esprit, le fatiguant, le pauvre déja affaibli
par tant de mois envenimés. Vivement la rue Saint-Laurent et ses bars
salutaires ! Aujourd’hui, comme tous les débuts d’apres-midi ensoleillés,
la foule interdite a la pensée grouille sur le trottoir. Je la traverse ni vu
ni connu, comme un prince déguisé en clochard qui se baigne incognito
parmi ses sujets. Je rejoins vite le Bistrot de la Fin du Monde, mon lieu de
ravitaillement habituel. Mais toutes les tables sont occupées. Moi qui
aimais cet endroit justement parce que la masse de pions consommateurs
boudait son décor crasseux et les effroyables serveuses! Je m’installe
pres d’une fenétre donnant sur la rue, a une table qu’occupe un jeune
homme solitaire au regard absent. Dans une heure, je dois rencontrer mon
directeur, pour de vrai : il me faut une bonne dose de Fin du Monde avant
d’y aller. Et au moins ce tas d’homme évidé empéchera un plus bavard de
m’incommoder dans ma préparation psychique.

S’il pouvait en étre ainsi | Mais non, il me parle, I’autre, ’absent me
parle — miracle ou malédiction ! Il me dit : « Elle ne viendra pas. Pas ici. »
Il me le dit a moi. Ce qu’il veut dire ? Suis-je tombé sur le contrecoup
d’un psychodrame amoureux ? Il me corrige, il lit dans mes pensées :
« Non, non : la serveuse. Elle ne viendra pas. » Puis, a lui de me raconter
qu’il a commandé une biere, il y a au moins une heure et que la serveuse
ne se décide pas a la lui apporter. Et moi, est-ce que de telles histoires
m’intéressent ? Il a besoin de sa biere : je le vois a son teint blafard. C’est
alors qu’il ajoute : « Ma maitrise est foutue.» Quoi? Lui aussi ? Une
maitrise ? Foutue ? Il veut se confier a moi : le Département consiste en
robots dirigés depuis la secrétaire, laquelle I’a achevé, lui, expulsé de la
Fac, apres avoir essayé de l'assassiner ! Oh! Elle est bonne, lui dis-je.
Je n’en crois rien, il divague ! Hallucination ! Paranoia ! Voila ce que je
lui dis. Mais il ne se laisse pas abattre. Je ne sais encore rien. Méme pas
la pointe de I'iceberg. Marie-Louise, la secrétaire du Département, joue
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double jeu. Seul étre humain au trente-troisieme étage, elle est I'unique
responsable de nos succes ou de nos échecs. Les comités d’évaluation,
les invisibles membres du jury d’appel, les réunions départementales,
du charabia ! Tout ¢a, c’est elle! Cest elle qui décide de tout! Jusqu’a
la couleur des nceuds papillons des nouveaux professeurs adjoints !
Si je savais comment ils lui obéissent! Au mot! Mon interlocuteur, a
ce moment-la, s’interrompt. Allez savoir pourquoi. « Ou est ma biere ?
demande-t-il. Ne viendra-t-elle jamais ? » Puis de nouveau les complots.
Cette fois, il chuchote. Marie-Louise manipule les professeurs a méme son
clavier. Ni vu ni connu. Elle tape, les professeurs agissent en conséquence
et personne ne se doute de rien, parce qu'une secrétaire, ¢a tape a la
machine : ¢a va de soi. « Un jour, dit-il, je me suis rendu compte que méme
mon directeur de mémoire n’était que I'automate de Marie-Louise...
Pourquoi ma biére ne vient-elle pas ? Tu sais que ¢a fait une heure que je
'attends ? » C’est pénible de voir un de mes congéneres s’humilier de la
sorte. Je lui dis, sur le ton le plus sérieux que je puisse adopter, que ¢a ne
se peut pas. Qu’il a perdu la boule. « Tu travaillais en psychanalyse, n’est-ce
pas ? C’est normal : la psychanalyse, ¢a rend fou ! Ou alors la Faculté ne t’a
pas accordé une prolongation, et tu te replies sur des fantasmes... Simple
mécanisme de défense. Voila. Tu devrais le savoir. Rien a craindre. Tu te
défends comme tu le peux, et on te comprend... » Je dis n'importe quoi,
parce qu’il risque de faire une bétise, parce qu’il m’inquiete. Ses yeux ne
me voient plus ; ses lévres bougent. Dégueulasse ! Il est dans son propre
monde, il m’a oublié, il se parle tout seul, il va se joindre a la foule imbécile
au mouvement brownien ! Que dit-il encore ? Ses levres ectoplasment :
un seul mot revient, qui seul émerge du tournoiement labial : « Biere...
biere... b-biere » Je me léve. Je m’en vais. Il me dégotte. Il me répugne. Il
me retient par le bras, ses yeux sont rouge sang. Il me dit quelque chose ;
il prend la peine d’énoncer. J’écoute. Je tends méme l'oreille vers lui.
« Méfie-toi des doctorants. » Oui, oui, des « doctorrrrrrrrants » : ¢’est bien
ce qu’il a dit. Je le remercie : « Oh, mereciiii ! dis-je, tout sourire, merci. » Je
suis au bord des larmes tant mon remerciement déborde de gratitude. Est-
il convaincu ? Va-t-il me foutre la paix ? Je m’arrache de lui et me sauve.
Liberté ! Liberté ! Je cours, je vole jusqu’a la station de métro.
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Ah, I’Université : le rationnel, le bastion dernier du savoir et de la
civilisation ! Je monte ’escalier a pied pour avoir le temps de me préparer
intellectuellement a la rencontre avec mon directeur, préparation que mon
collegue déboulonné a entravée. Le Département est vide : nous sommes
entre deux cours. Je rendrai visite a Marie-Lou, tiens ! J’ai le temps. « Tu
arrives tot », me dit-elle, enjouée. Je réponds, du tac au tac: « Rien ne
t’échappe, toi. » Elle rit de bon cceur.

Marie-Louise Cloutier est la raison pour laquelle je suis encore
au Département. Elle est un refuge, un lieu de « gros bon sens » ou les
étudiants démoralisés peuvent retrouver un semblant de confiance en soi
apres s’étre fait disséquer la cervelle par le fin scalpel du directeur, pas
toujours notre meilleur ami. Je peux la tutoyer, elle nous encourage méme
a I'appeler Marie-Lou, comme s’il s’agissait de notre tante ou de notre
marraine. Elle est sans doute le seul étre humain au Département et nous
’aimons tous, nous lui devons tout, jusqu’a ces diplomes pour lesquels
nous nous martyrisons. Marie-Lou dit que monsieur Lebrun est arrivé tot,
lui aussi, et que je peux le voir tout de suite si je veux. « Mais attention, ne
le fatigue pas trop, m’avertit-elle, il est en convalescence. » J’ignorais qu’il
avait jamais été malade : il est pourtant vrai que mon directeur n’a pas la
vitalité des premiers Olympiens... Elle dit encore que monsieur Lebrun
aurait da annuler les rencontres de cette semaine, mais qu’il ne voulait
rien savoir — ce qu’il peut étre tétu ! Dans tous les cas, je ne devais pas
m’étonner qu’il ne soit pas tout a fait « dans son assiette » aujourd’hui. Et
surtout, elle me prie de ne pas m’attarder longtemps dans son bureau, car
mon directeur doit retourner chez lui se reposer. « Sinon, il tombera en
panne », dit-elle. Puis, apres un petit rire géné, elle se ravise : il risquerait
une rechute. Un des coins de sa bouche tourné vers le haut, elle ouvre
sur moi deux gros yeux étincelants, si bien qu'en brilant les dix pas
qui séparent son bureau de celui de monsieur Lebrun je me surprends
a me dire que j’aime cette femme, jaime son enfantine candeur, sa
géneérosité. ..

Deés I'instant ou je franchis le seuil de la porte, je reconnais la justesse
des dires de Marie-Lou : mon directeur n’est plus lui-méme. D’abord, il
m’accueille chaleureusement, ferme lui-méme la porte, puis s’assoit en
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face de moi. Ensuite (et c’est le comble), il me demande comment je vais.
Jamais au grand jamais ne 'ai-je vu dans pareil état. D’ou vient ce coté
humain ? Sont-ce la les yeux qui m’ont inspiré tant de crainte hier soir en
réve ? Il apprend que je vais bien, puis triturant de ses longs doigts une des
touffes grisonnantes de poils suspendues a son menton, émet un « Bien...
bien... » avant de se taire, méditatif. Son front monte droit jusqu’au cuir
chevelu impeccablement blanc, un front qui est un mur muet a mes
prieres, un mur de Lamentations me privant du Secret dont j’espére la
révélation éventuelle, Secret qu’il me faut, moi qui meurs de n’avoir pas
empreint sur ma bouche le sceau du Maitre. Cette honteuse masse de
glaise que je prends pour moi peut-elle susciter le souffle qui donne vie ?
Je pense avoir fait une percée astucieuse dans ma réfutation de I'approche
phénoménologique. Je le lui dis. Mais, me coupant la parole : « Parlons
d’autre chose, voulez-vous ? » Je ne comprends plus rien. Il y a maintenant
dans son visage comme du désespoir — et de la crainte. Dans mon esprit
le regardant, de grandes breches s’ouvrent dans le mur, derriere lequel
on entend, comme sur un fond de silence digne d’un temple, trembler
les pages du Livre. Mon directeur pince sa barbiche si fort que les bouts
de ses doigts deviennent aussi blancs que les papiers entassés sur son
bureau. Pour tromper I'ange qui passe, je décide d’évoquer I’analyse de la
scene centrale de ’ceuvre de mon auteur, analyse qu’il m’a d’ailleurs lui-
méme proposée et qu’il a couronnée du mot « génial » :

— Par la description de la facon dont le personnage principal
déguste le profiterole que lui présente sa grand-mere, Cerval Vrouzt
n’exprime pas son Dasein ni son étre-devant-autrui ; il réalise plutot, par
la description de ’acte amoureux avec ce simulacre culinaire de sa grand-
meére maternelle, son désir de réintégrer le Ventre et, ainsi, de connaitre sa
mere sous la forme de principe non-encore-né.

Le Directeur est rigoureusement immobile. Ses yeux sont de verre.
Je relance :

— Nest-ce pas évident ? Pourquoi prendre trois pages pour décrire
comment le garcon s’y prend pour lécher, puis aspirer toute la creme entre
les deux morceaux de pitisserie secs, en insistant sur la volupté du temps
et de la répétition patiente des coups de langue, si ce n’est pour signifier
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le cunnilingus ?

— Cunnilinctus. On dit : cunnilinctus, prononce-t-il tout bas, les dents
serrées, comme s’il luttait contre une souffrance sourde. J'attends la
suite, mais il n’y a pas de suite ; en tout cas, pas de suite verbale. Dans la
statue devant moi, seule se meut la couleur de la peau : d’infimes vagues
verdatres parcourent son visage déja gris, I’assombrissant. Je ne sais plus
trop quoi dire :

— Peut-étre que tout cela constitue une sorte de discours
métacognitif ?

— Que voulez-vous de moi ? rugit tout a coup la statue éméritissime.
Mais ce n’est pas a ma personne qu’il s’adresse : des yeux, il vise ses rayons
de livres, comme si un lutin ou un tout petit démon escaladait ses volumes
en le narguant. « Je vous demande pardon ? », dis-je, pour le rappeler a
la planéte Terre. L'un des bras du fossile s’anime subitement : une main
osseuse s’agite devant moi. Avec une noble lenteur, il énonce, détachant
chaque mot : « Nous perdons notre temps, vous et moi. » Je suis soudé a ma
chaise, pétrifié. Alors, lentement, par degrés, il se met a sourire, a sourire
exagérément et a se pencher vers I’avant, une main empoignant le veston
sur sa poitrine. Va-t-il s’esclaffer ? Il se plie en deux, au ralenti ; le sourire
tord son visage en un étrange rictus. Mon directeur est complétement plié
en deux, immobile ; I’affreux masque posé sur son visage n’émet aucun
son.

Je ne sais pas combien de temps passe avant que je ne me rende
compte que mon directeur est mort raide. Je sors de son bureau sans faire
de bruit. Alors que je passe devant le secrétariat, Marie-Lou m’interpelle :

— Alors, ¢a s’est bien passé ?
— Oui, oui... bien.
— Tu n’as pas trop fatigué notre monsieur Lebrun ?

- Non, Non, il est... enfin... il était déja assez fatigué quand je suis
arriveé...
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Je m’excuse maladroitement et m’enfuis, prétextant un autre rendez-
vous.

Je m’écroule sur une chaise de la cafétéria. Combien de temps est-ce
que je demeure la, le regard vide, la téte pleine d’opacités fugaces, je ne
saurais le dire. Par moments, le roulement creux qui déboule sous mon
crane se mue en des inquiétudes approximativement formulées ou, plutét,
quasi formulées, puisque a une charpente substantive précaire vient
s’agglutiner pour une fraction de seconde une épithete, une proposition
subordonnée ou autre chose qui, presque aussitot, se décolle pour rouler
plus loin dans 'esprit et pour céder la place au prochain segment verbal
que le hasard veut bien amener... Devais-je informer la sécurité de cette
mortalité ? M’accuserait-on d’avoir supprimé I’étrange patriarche ? de
I"avoir sciemment poussé a bout ? Je vois déja les manchettes : « Etudiant
déséquilibré bute son directeur. » Et il est mort seul, devant un étudiant
qui le méprise et qui le craint. Est-ce une destinée enviable ? Est-ce la
peine de se broyer le crine des décennies durant pour en finir la ?

C’est Marie-Lou qui me tire de ce flux d’angoisse, Marie-Lou
descendue expressément de la Tour des Elus pour me retrouver, qui
aurait eu de la chance aussi de m’attraper. Car elle a une nouvelle grave a
m’annoncer : mon directeur de mémoire pense partir en congé sabbatique,
mais il ne m’abandonne pas, oh non, loin de la : plutét, il me place entre
les mains de monsieur Lemoyne, nouvellement embauché et dont je ne
sais strictement rien. Marie-Lou m’assure qu’il est archi-savant et qu’il
serait un directeur de qualité. Elle me somme de monter le rencontrer de
ce pas.

En effet, un quart d’heure plus tard, je suis 2 méme de constater que
monsieur Lemoyne a I’air d'un brave type, ayant toutes les qualités de mon
ancien directeur. Méme son apparence me le rappelle : si, aI’aide d’'un peu
d’imagination, je vieillissais de trente-cinq ans la personne devant moi, on
aurait mon directeur que je croyais défunt. C’est comme s’ils étaient sortis
du méme moule.

S’il a les qualités de mon directeur, il a aussi ses tics : le voici qui
m’écoute expliquer mon sujet de mémoire, les levres pincées, les yeux
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plissés, le torse légerement penché vers moi, complétement immobile,
sans rien dire, comme s’il attendait que le flot de mes laborieuses
explications s’épuise de lui-méme, dans la géne d’avoir trop dit, et si mal.
Apres un silence — également géné — mon oiseau émet son jugement : la
problématique de mon mémoire est a redéfinir completement, de A a Z,
de fond en comble, de Aic a nunc. Dans son état actuel, elle n’est d’aucun
intérét. Ai-je autre chose a proposer ? Des idées plus solides ?

Je n’en crois pas mes tympans. Comment ? Comment ? D’aucun
intérét ? Je ne me laisserai pas abattre ainsi par ce jeunot. Ma réplique
prend forme, les mots prennent position derriere mes lévres, pour le
moment fortement scellées, des guépards roses qui s’accroupissent en
prévision d’un bond prodigieux (ou de I’émission d’un crachat) quand les
belles lévres souples de la salamandre en face de moi susurrent :

— Cher ami, vous avez I’air d’'un buveur de thé. Je peux vous en
offrir ? Je reviens d’Indonésie, avec un thé que I’on ne retrouve pas ici. Je
viens de m’en faire. Tenez. Gottez.

Je suis désorienté. Je prends la tasse qu’il me tend et la léeve a mon
nez. Le liquide est d'un vert trés prononcé, qui dissimule le fond ; apres
I’assaut d’une odeur amere, une série de parfums se déclarent. Je bois.
Le liquide descend dans ma gorge et y laisse comme une couche de
velours chaud et piquant qui me fait paniquer, car j’ai 'impression qu’en
descendant en moi, il me transforme a jamais. J’ai tout a coup tres envie
de pleurer. J’en rebois. Au fond de mon estomac ou la premiere gorgée
arrive, je sens comme un grand lotus s’ouvrir : chaque organe est touché
d’un pétale. ’anxieuse opacité qui pesait en ma téte quand j’étais dans la
cafétéria céde la place a un envol, a une légereté, a un dégagement que je
confonds, peut-étre, avec une lucidité fulgurante.

— Ecoutez, me dit-il, je me branche a Internet. Entre-temps,
reformulez votre hypothése de travail. Si, apres que j’ai lu mon courrier,
vous n’avez toujours rien de mieux a proposer, je ne vois plus le sens de
prolonger cet entretien.

Il fait un quart de tour, puis, d’'un geste de pianiste, allume son
ordinateur : la machine exécute la courte et familiere java sonore des
microprocesseurs.
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Je regarde les livres savants aux titres latinisants placés sur le bon
vieux bois propre du bureau, et je me rends compte que ce que j’avais
a dire, je dois le dire a ce jeune charmeur, qu’en le disant ici, je gaspille
ma précieuse colére, ce combustible qui aurait donné du mordant a des
doléances superbement articulées et dont la seule cible — indigne — est
cet embryon insignifiant déguisé en prof. « Oui, oui, je vous écoute »,
chantonne-t-il pendant qu’il tape furieusement au clavier, ses doigts
décrivant dans l'air de gracieuses arabesques. Il ne se rend méme pas
compte que je me léve et que je sors — en trombe, comme je suis venu.
Mais dans mon délire je prends a gauche au lieu de prendre a droite, si bien
qu’au lieu d’entrer dans le mausolée de monsieur Lebrun — je voulais voir
si on avait enlevé son corps —, j’entre dans un bureau anonyme, et alors
toute ma vie chavire. La, les deux bras enfoncés dans des trous percés
dans le mur la séparant du bureau de mon nouveau directeur était Marie-
Louise, la bouche plantée devant un microphone. Dans une imitation
parfaite de monsieur Lemoyne, elle m’offrait une nouvelle rasade de thé
indonésien. Tout a coup, elle remarque qu’elle n’est pas seule dans la piece
— je m’éclipse juste avant qu’elle ne leve les yeux sur moi.

Je me replonge dans le bureau de mon directeur de rechange.
Celui-ci n’est pas collé au mur, ce qui me rassure. « Vous étiez parti ? »,
dit-il avec un soupc¢on de reproche. Puis, a lui d’émettre I’hypotheése
que mon comportement insolite signale une fascination pour ce qui
défie le rationnel : « Peut-étre ’approche qu’il vous faut, c’est 'approche
blahrtienne, qui tient compte des apports de la mystique orientale. » 1l
évolue de droite a gauche, de gauche a droite derriére son bureau, les yeux
levés vers les énigmatiques plans du monde qu’ont laissé les traces d’eau
au plafond, les mains engagées dans une étrange danse, qui voltigent
a la maniere d’alouettes prises dans les affres de la saison des amours,
ou encore qui sculptent dans I’air quelque chose d’invisible et de sacré,
cependant que, de sa bouche, il engage une longue explication retorse
ponctuée de termes du Tao et des Védas. Selon le ton de son soliloque, il
s’approche du sommet (littéralement) orgasmique de son discours quand,
subitement, il s’interrompt et s’effondre sur son bureau. Comme les pieds
sont demeurés a terre, le corps étalé sur les papiers coule lentement vers le
sol. J’avance pour saisir cette masse qui choit quand je remarque un infime
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fil blanc (comme le plancher, d’ailleurs) qui émerge de son talon droit et
qui se termine par une petite fourche a trois dents. Celle-ci est a deux
centimetres de ce qui semble étre une petite prise électrique dissimulée
dans 'ornementation de la moulure au ras du plancher. C’est a ce moment
que Marie-Lou entre dans le bureau. Elle m’en chasse sous prétexte que le
Département ferme tot aujourd’hui. En dévalant I'escalier, je jette un coup
d’ceil sur ma montre : il n’est méme pas quinze heures.

« J’ai encore le temps de me rendre a la conférence de Jean-Sigfried
Karuzeldelinberg », me dis-je, de maniere passablement inconséquente.

Un instant plus tard, j’y suis. Nous ne sommes que huit personnes
sagement assises autour d’une table ovale. J’ai réussi a m’accaparer le
siege qui me place en face de celui qu’occupera le locuteur émérite,
quand il arrivera enfin. La porte s’ouvre, nous retenons notre souffle, et
une imposante silhouette se dessine a ’entrée. Mais ce n’est pas celle de
Jean-Sigfried Karuzeldelinberg. Pour moi, la surprise est double, parce
que la figure qui franchit le cadre de la porte est celle de monsieur
Lebrun, apparemment ressuscité. Il s’installe en face de moi et me
considere d'un ceil sévere, haineux ; ses levres sont pincées et chaque
muscle de son visage est tendu comme s’il me visait d’une carabine.
Qu’est-ce que cette substitution in extremis ? Ou est Karuzeldelinberg ?
Me suis-je trompé de local ? Je regarde une affiche collée au mur sur
laquelle je reconnais 'écriture de Marie-Lou : « Conférence de Jean-
Sigfried Karuzeldelinberg : Isotopie ou isotropie ? La présence/absence de l'ére
Erre. Le 16 janvier 2008, au local A-4605. » Je regarde la porte : A-4605 ;
j’interroge ma montre : quand j’appuie sur le bouton en acier inox, un « 16
JA 08 » me retourne son regard fluorescent. Alors ? Que vient faire ici, a
cette heure-ci, le cardiaque monsieur Lebrun ? Sera-t-il capable de nous
parler intelligemment d’isotopie ? Je me sens volé et trompé. Le voila qui
nous passe des feuilles.

Sitét rassis, mon ancien directeur improvisé conférencier me
demande de résumer oralement les quelques pages étalées devant moi.
Evidemment, ni moi ni personne ne les avons lues. Il insiste. Son ton ne
laisse pas de doute : il s’attend a ce que nous connaissions déja le contenu.
Les yeux noisette de la fille assise juste a droite de monsieur Lebrun me
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frappent ; elle esquisse un léger sourire, comme pour montrer qu’elle est
complice de ma géne. J'improvise. Personne ne sait si ce que je dis est vrai.
L'expression au visage du vieux professeur demeure la méme, véritable
masque. A la limite, son front se plisse, mais tres, trés subtilement : il a
seulement 'air de se concentrer davantage. Tandis que je me débats avec
mes phrases et les idées qu’elles ne contiennent pas, la fille aux yeux
noisette souléve une de ses feuilles et me 'expose. I’y lis : « Je m’appelle
Tina. Et toi ? » Mes phrases se déconstruisent davantage, puis s’épuisent.
Un silence le confirme. Le vieux étudie les jointures osseuses de ses doigts
étalés sur la table devant lui, puis annonce qu’il faut changer de salle.

Dans le corridor, monsieur Lebrun m’avoue qu’il a trouvé mon
résumé « intéressant ». Il I’aurait fait « réfléchir ».

La nouvelle salle est composée de bureaux individuels. Le nombre
d’étudiants a soudainement quadruplé. Je m’installe en arriere, dans le
coin. Sit6t la porte fermée, les étudiants se mettent a se bousculer, a parler
a voix haute, a s’envoyer des ballons. Celui qui I'envoie le plus fort, c’est
Ronald, un ami que je n’ai pas vu depuis I’école primaire. Il étudierait la
littérature maintenant ? Le professeur ne se fache pas, ni contre Ronald ni
contre personne. Au contraire, le voila qui raconte des farces scabreuses
a un petit groupe d’étudiants espiégles, apparemment friands de mauvais
coups et de grossieretés. On court, on déplace les meubles ou on les
renverse, en riant a gorge déployée. La fille aux yeux noisette est disparue.
Je cherche Ronald. Lui aussi a disparu. Au sein de toute cette animation,
je m’ennuie ; je m’ennuie profondément, métaphysiquement. Impossible,
en de telles circonstances, de penser a faire avancer un mémoire de
maitrise. I1 me semble un projet déplacé, absurde... Que valent mes
inquiétudes identitaires, mes pérégrinations théoriques, mes privations
matérielles face a I’heureuse cohue de ce monde ou I’on semble n’exceller
que dans la satisfaction immédiate des besoins vitaux ? Mon ennui est
celui de I'aliéné, et il pése sur mon épine dorsale, sur toute sa longueur,
me diminuant. En méme temps, il dissout ma substance ; la conscience de
mon aliénation m’enleve des lambeaux d’étre. Je m’effeuille comme un
arbre en automne ; une pluie acide corrode toute ma surface, effacant tout
trait distinctif, oblitérant mes yeux, enlevant mes doigts...
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Une porte a I’arriere de la salle attire mon attention. Je décide d’aller
I’ouvrir, dans I'espoir qu’elle meénera a autre chose que ce que j’ai connu,
a autre chose que cette salle de fous et ces corridors impitoyables ou
résonne si durablement le pas du conformisme a la pulsion.

Je découvre d’abord un espace grand et vide comme une cage
d’ascenseur. Quelques metres plus bas, occupant tout le fond, un matelas.
La-dessus les deux « disparus » font I'amour : je vois le derriere nu et
rouge de Ronald qui donne de formidables coups de reins et, au-dela
de son épaule, entre les coups de reins, m’apparait le visage divinement
émancipé de la fille aux yeux noisette. Mais les yeux mémes, je ne les vois
pas : ils sont clos pour mieux savourer tout le plaisir ; en revanche, sa
bouche est grande ouverte et elle respire comme s’il n’y avait pas assez
d’air au monde pour alimenter son orgasme qui, d’ailleurs, ne tardera
certainement pas. Malgré mon désir d’ameuter autant de camarades de
classe que possible pour venir contempler de leurs yeux impudiques cette
scene pour moi si pénible, ce qui pourrait introduire un redoutable bémol
a leur moment, je ferme doucement, respectueusement la porte, comme
un homme qui scelle la tombe du pharaon apres y avoir laissé ce qu’il avait
de plus précieux.

Lebrun est, a son tour, introuvable. Le cirque se poursuit. En
traversant la salle, j’entends comme un clapotement rythmique. Je regarde
mon pied gauche, dont le dessous semble peint en rouge. Je regarde
derriere moi et remarque une suite de traces rouges d’un pied gauche, de
mon pied gauche, qui me lient a la porte du fond. Quand aurais-je marché
dans une flaque de sang ? En méme temps que je me pose cette question, je
note que les jeux de mes congéneres sont devenus plus violents : j’entends
le bruit du bois qu’on rompt, comme si on s’était mis a casser des chaises.
A moins que ce soit des os qu’on casse ? Quelqu’un se penche, sort un
couteau de sa chaussette. Je me tire au plus vite.

Me voila de nouveau a la cafétéria : je pose mon sac sur une chaise,
je débarrasse la table de ses tasses de café vides et des boules de papier
noirci. Mais m’asseoir ne peux: je me sens surveillé. Lentement, avec
une précision exagérée, je sors de mon sac un livre, un second livre,
un bloc-notes, un stylo bleu, un troisieme livre, un second bloc-notes,
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un stylo rouge... Pendant toute cette opération que j’accomplis avec
la concentration d’un neurochirurgien, j'observe en catimini mon
entourage : au moins trois personnes — que je reconnais comme étant eux
ausst des étudiants de Lettres (mais au doctorat) — scrutent chacun de mes
mouvements. Quand, comme d’un commun accord, répondant a je ne sais
quel signal pour moi imperceptible, les doctorants se lévent, je remets tout
précipitamment dans mon sac et m’éloigne a grands pas. Ils me suivent.
Je vois, dans les fenétres devant lesquelles je passe a toute vitesse, leur
reflet de maigres marionnettes qui dansent dans mon sillon, comme des
goélands qui pédalent patiemment derriére une nef.

Comment semer ces zombies ? La m’arrive I'illumination : regagner
la rue Saint-Laurent et les hordes en mouvement. La, mon cher Xavier,
telle une anguille, tu te faufileras entre les zouaves et zouavesses anonymes,
et les doctorants du Diable te perdront de vue. Sans doute éprouveront-
ils peu apres le besoin de regagner la bibliotheque pour se gaver les
orbes oculaires de ces ensembles d’insectes noirs qui forniquent dans les
volumes... Dix minutes plus tard, je les seme en effet, définitivement, en
me glissant par la porte basse du Bistrot de la Fin du Monde. Accroupi pres
du bord de la fenétre, je les observe, eux qui ne me talonnent plus, tours
blafards dans la lumiére mourante du soleil couchant, iles inquietes parmi
les passants affairés, gréles oiseaux figés dont le chef pivote nerveusement
mais régulierement, a la maniére de la lumiere d’un phare. Un a un, les
doctorants se dispersent, se laissent prendre au mouvement de la foule,
qui les emporte tous, éventuellement.

Les facades bloquent a présent 'orbe solaire. Les ombres sont
longues. Je suis installé a la derniere table libre du bar et je me laisse
finalement aller a saisir chacun de mes soucis par la queue pour I’observer,
un peu comme un enfant tourne dans la paume de sa main la dent qu’on lui
a si douloureusement arrachée quelques heures plus tot. Le systeme est-il
aussi étanche qu’il en a ’air ? N’y a-t-il personne d’innocent ? Moi-méme
le suis-je vraiment ? Faut-il continuer a rédiger ? Si je faisais semblant de
participer au systeme qui est, de le servir en bon soldat, ne pourrais-je
pas éventuellement m’y intégrer assez pour le transformer de I'intérieur ?
Ou serais-je transformé en robot, moi aussi ? en un autre de ces grands
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primates exsangues, vidés d’humanité et au service d’on ne sait quel génie
déséquilibré ? Au fond, il suffirait peut-étre d’assassiner Marie-Lou : tout
s’écroulerait. Ou est-elle remplagable, elle aussi ? Serait-elle a son tour le
pion d’une instance supérieure a la sienne et que j’ignore encore ?

Une jeune femme, que son sac universitaire révele étudiante,
s’installe en face de moi, a ma table. Je 'ai déja vue quelque part.
« Bonjour. Ca va ? », dit-elle d’une voix de clochette. Son corps svelte, sa
chevelure au lustre d’ambre poli, taillée a la Cléopatre, la souplesse et
I’éclat de ses joues, les couleurs vives de sa chemise, tout chez elle respire
la santé, la vitalité. Par contre, ses yeux et la tension musculaire de son
visage, surtout a la commissure de ses levres, expriment une inquiétude
quelque peu maternelle, et je me rends compte qu’apres cette journée si
grosse d’épreuves, d’échecs et de fuites, je dois étre I'image méme de la
déchéance, a un point tel qu'une inconnue (ou une quasi-inconnue — ou
ai-je déja vu cette fille ? était-elle a la conférence de cet apres-midi ?) me
prend en pitié. La serveuse, la méme que ce matin, pose sur la table deux
biéres que je n’ai pas commandées, puis s’en va. « Ca va ? », répete mon
interlocutrice angélique. Je vais tout lui déballer — que mon mémoire est
foutu, que le Département est mené par des cadavres motorisés — quand
je me rappelle ’étre dévasté de ce matin, a qui j’ai parlé ici méme, et qui a
versé exactement le méme discours dans mes oreilles incrédules. L'ironie
de la situation s’abat sur mon crane par vagues, comme des vautours qui,
I'un apres I'autre, accostent lourdement le corps fraichement écroulé d’un
cheval qui n’a pas réussi sa traversée du désert.

Je décide de mentir a I'ange : « Oui, oui, ¢a va », dis-je de mes levres,
mais mon corps exprime le contraire. Elle me regarde sans rien dire,
tendue, quand sonne son cellulaire. « Oui, tout de suite », y souffle-t-elle
avant de se lever, de me prendre I’épaule et, me regardant droit dans les
yeux, de me dire d’une voix a attendrir Néron : « Ca ira. Aie confiance. »
La seconde d’apres, elle franchit, pour toujours sans doute, le seuil de la
Fin du monde alors que la serveuse dépose six autres bieres sur la table et
me toise si haineusement que je n’ose pas protester. Elle fait volte-face et
disparait dans la fumée du fond de la salle, qui ne semble pas avoir de fin,
qui est peut-étre un trou, comme celui d'un énorme puits creusé dans le
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mur et qui s’étend a l’horizontal, infiniment. C’est dans ce goufﬁ'e enfumé
qu’elle disparait, elle et son derriére flasque dont les hémispheres se
tendent et se détendent en alternance, comme une machine bien huilée.

Un doigt me presse I’épaule. Je me retourne. Je vois d’abord
une grande masse brune, comme un gigantesque globe recouvert de
vermisseaux trés animés. Avant que mes yeux aient fait la mise au point,
j’entends une voix sépulcrale me dire : « Vous ne vous attendiez pas a me
voir ici, n’est-ce pas ? » Derriere la masse brune — en fait un sac en corde
de chanvre, comme celui qu’on utilisait pour transporter les pommes de
terre —, je reconnais la figure de mon directeur initial, recyclé en maitre
de conférence dont le cours s’est transformé en émeute dionysiaque. I est
la! de nouveau ! Il est intuable ! « J’ai une petite commission pour vous,
dit-il tout bas. Pourriez-vous vous occuper de mon petit lapin ce soir ? » Je
remarque qu’il transpire comme un anxieux et qu’il tremble comme une
feuille. Si c’est un lapin dans ce sac, me dis-je, il n’est vraiment pas petit.

Le maitre développe l'animal qui se révele un tres vieil engin,
énorme, recouvert de suie, qui ressemble a une mine de la seconde guerre
mondiale, sauf qu’il est plein de tuyaux et de leviers aux allures gothiques.
Certes, avec un peu d’imagination, on peut déceler en cette chose un
certain air de lapin — mais monstrueux. Dans les tuyaux clairs (il y en a
aussi d’opaques) s’étirent des matieres gélatineuses qui peuvent donner a
croire que cette horreur a un versant organique.

Est-ce que j’hallucine ? Une sorte de hublot encastré dans I’énorme
boule en fer ancien me révéle un feetus de la taille d’un chat, dont la peau
ridée, couleur d’algues, parait déja étre celle d’un vieillard. Feetus sclérosé,
a la peau évanescente. Du coup, la parole énigmatique, d’une grossiereté
apparemment gratuite, de Cerval Vrouzt s’éclaire en mon esprit : a force
d’attendre le « Solaire Rayon » libératoire, le feetus s’est corrompu dans le
nid douillet du « velours de la nuit » ; I'inaction, I’attente du lache auraient
engendré ce monstre qu’il faudrait arracher a sa malsaine torpeur.

«Vous ferez attention. Mon petit lapin est tres sensible », chuchote
tres sérieusement I’octogénaire en caressant une saillie ovale en cuivre. « Je
viendrai le récupérer demain, sans faute, ici. Vous y serez, n’est-ce pas ? Je
peux compter sur vous ? » Je ne veux pas, je ne veux pas, mais d’elle-méme,
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mécaniquement, me semble-t-il, ma téte se met a hocher de maniere a
signaler I'affirmatif. « Je vous fais confiance », conclut-il en se retournant.
Mais il interrompt net sa pirouette, tord son cou pour me faire face une
derniere fois et me lance sur un ton ferme, du genre qui grave des impératifs
dans le cervelet : « Personne ne doit savoir que vous vous occupez de mon
petit lapin ce soir. Personne. » Ce sont la ses derniéres paroles.

Sur I’engin, je trouve une plaque de métal sur laquelle est inscrit que
le modele S23/18-10 004 est sous pression et est extrémement sensible aux
changements climatiques. Quand les conditions sont moins qu’optimales,
par exemple lorsque a lieu une importante fluctuation de pression
atmosphérique, d’humidité ou de température, I’engin risque d’exploser.

Je ne pense rien ; je ne pense plus rien, désormais.

La vue de la serveuse qui revient en ma direction avec deux plateaux
chargés de bieres m’incite a empoigner le lagomorphe frankensteinien et
a déguerpir. Qu’il est lourd ! Qu’il est difficile a manier ! Heureusement
que je n’ai pas a me rendre bien loin. J’arrive au dortoir et je cache le sac
et son contenu inquiétant sous mon lit, le lit du bas. Sur le lit du haut,
Ronald ronfle déja, sans doute agréablement fatigué par les ébats de cet
apres-midi. Mes compatriotes rentrent au compte-gouttes pendant I’heure
qui suit et, bient6t, les vingt-quatre lits sont occupés.

Le sommeil ne vient pas. Je pense a cette machine sous mon lit, a cet
épouvantable embryon qui m’est pourtant étrangement familier. Je pense a
la porte fermée du dortoir, qui emprisonne la chaleur de nos jeunes corps,
qui empéche le renouvellement de I’oxygene, que je sens devenir plus rare.
Je pense que tous ces corps serrés dans un si petit espace risquent de faire
augmenter et la température et I’humidité. J’entends le doux ronflement
de Ronald et, de temps en temps, I’éclatement d’une bulle, sans doute issue
de la gélatine qui circule, contrainte dans les tuyaux du monstre. J’écoute
les éclatements afin de voir si leur rythme a quelque chose de constant ; je
guette la moindre irrégularité. Jai de plus en plus chaud. Ronald aussi : le
rythme de ses ronflements est, ce soir, tres syncopé. L'air se fait si rare et le
dortoir est plongé dans une obscurité si absolue qu’on pourrait aisément
s'imaginer dans un caveau sur lequel peése un lac sombre comme de
I’encre. Lhumidité est proprement tropicale et son taux monte en fleche...
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Je me rends compte, soudain, que je n’entends plus de bulles éclater sous
le lit. A la place : le silence le plus entier. Je retiens mon souffle, anticipant
la déflagration qui atomiserait mon lit et me propulserait au plafond,
soulevé par l'incandescente vague qui nous réduirait en vingt-quatre
squelettes carbonisés. Puis survient une petite pétarade d’éclatements de
bulles accompagnés d’un étrange rale comme si, a la maniére d’'un bébé
dans le ventre de sa meére, I’énorme lapin feetal s’était repositionné dans
I’ancienne téte de scaphandrier cachée sous ma couche. Puis : silence. De
nouveau : silence. Le moment serait-il venu ? Allons-nous étre soufflés
comme autant de fréles chandelles par ’épouvantable naissance de cette
béte grimacante ? Nouvelle pétarade, bient6t suivie du retour du silence
régulierement ponctué par I’éclatement d’une bulle. Il semble que nous
aurons un peu de répit... Mais pour combien de temps encore ? Et cette
fatigue qui me targue... Faut-il s’empécher de dormir ? Faut-il empécher
la détonation ? Et cette humidité écrasante... qui cloue mes membres au
matelas, qui verse sur mes paupiéres épaissies la cire chaude du sommeil,
qui ne manquera pas de déstabiliser le précaire équilibre de la machine...
D’ailleurs, revoila cet infame rale, revoila les pétarades, suivies d"un rythme
d’éclatement de bulles résolument chaotique, plein d’accélérations et
d’étouffements, comme si le petit furet ligamenteux — a moins qu’il ne
s’agisse plutét d'un chat décharné ? — enfermé dans la putréfaction du
casque du scaphandrier s’étranglait sur son cordon ombilical. Devrais-je
faire quelque chose ? Est-il déja trop tard ? Ne pas agir est peut-étre aussi
dangereux qu’agir... Peut-étre s’agit-il d’un nouveau test du Maitre, qui me
manipule a mon insu ? Je me sens si las... Le sommeil s’introduit en moi
par tous les pores de mon corps. M’y abandonner ne serait-il pas accepter
de devenir une masse soumise ? Un corps glaireux, opaque, dépourvu de
libre arbitre et de vie propre, un étre comme ceux que j’ai eu en horreur
toute ma vie durant ? Ai-je le choix ? Les pétarades s’accentuent, le rile
inférieur devient plus insistant, mais je sens les mille doigts du sommeil
évoluer dans les interstices de mon corps, enveloppant puis endormant
une par une mes cellules. L'emprise du sommeil sera bientot entiere...
C’est lui qui choisira a ma place. Et qu’advienne ce que doit...

La vie est pleine de risques.
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