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Autobiographie au futur

ra
Etienne Beaulieu

A ce moment-la, mes jambes ne pourront plus me porter, ou presque
plus, mais je tiendrai quand méme, tres tétu, a faire cette promenade de
tous les jours. Je marcherai devant une cour d’école, un de ces avant-midi
d’automne, en déblayant le trottoir de ses feuilles mortes avec ma canne.

Contourner la cour d’école par le trottoir, ce sera tres long,
interminable, mais il n’y aura plus que cela a faire, condamné a remplir
les heures avec des riens. Alors en marchant péniblement, j’observerai les
enfants courir dans tous les sens, s’agiter pour des motifs invisibles, se
cacher les uns des autres derriere des arbres, s’espionner a deux metres de
distance et s’échanger de petits becs fugitifs et tres troublés.

Ils ne feront pas attention amoi, je serai la comme si pour eux je n’étais
pas 1a, aussi insignifiant qu'un arbre ou qu’un banc. Progressivement,
je comprendrai leurs jeux, je m'y insérerai silencieusement, en pensée
m’agitant avec eux. J'aimerai particuliérement ce jeu qui consistera a
suivre les ordres de la petite gamine brune a I'imperméable rouge qui
dictera pendant un certain temps de « faire comme si on était normaux : on
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est normaux, on est normaux, on est normaux ! » Et tous feindront d’étre
normaux en déambulant dans la cour d’école comme si rien d’anormal
n’avait lieu. Puis la petite fille brune, dictatoriale, émettra le décret sans
appel en criant de toutes ses forces : « Statue ! » Alors tous prendront des
poses figées et hiératiques, transformant pour un instant la cour d’école en
un musée de cire. A ce moment-13, leur immobilité sera la mienne, et moi
aussi, sur mon banc, j’aurai une figure de cire.

Non, ¢a ne finirait pas comme ¢a. Non, ¢a ne finirait pas. L'ordre
médical sera tombé comme un couperet, tant pis, ils se seraient trompés,
dossiers mélangés, comme cela arrive quelquefois au contréle des
naissances, quand ils permutent deux bambins et que les parents ne le
savent pas, €levant celui qu’ils croient étre leur enfant naturel. Dans mon
cas, c’est quelqu’un d’autre qui mourrait a ma place, tant pis.

Je prendrai bien soin de ramasser le plus de feuilles et de branches
qu’il soit possible d’amasser sur le terrain, de bonnes vieilles branches de
sapin tres seches, du cedre d’Amérique, le foin sec qui borde la cloture de
perche depuis tant d’années, alors, méme tremblant dans mon grand age,
je me déciderai enfin a I'arracher pour en faire un immense feu, juste la,
dans ma cour arriere, au mépris des voisins, des menaces d’incendier leur
maison et la mienne. Tant pis.

Cela n’aura pas pris beaucoup de temps, mais m’aura demandé
une énergie que je n’aurai plus. Alors le petit, qui n’aura pas I'dge de
comprendre tout ¢a, viendra m’aider a rassembler ces vieilles choses en
un beau tas bien rond. Puis, en nous penchant lentement de chaque c6té
de notre tas, nous déposerons des allumettes flambantes dans les trous
propices, le feu prendra d’un seul coup a certains endroits, mettra plus
de temps en d’autres, mais au bout d’une courte minute, tout aura pris
I’allure d™un grand feu.



Je me reposerai en m’appuyant sur mon rateau, m’épongerai le front
avec mon mouchoir, puis en regardant le petit dans les yeux, je lui dirai :
«Vois-tu mon gar¢on, prends ¢a, tu verras ¢a brile encore mieux. » Je lui
donnerai la grande enveloppe brune contenant I’avis médical, et le petit la
jettera dans le feu avant de se frotter les mains qu’il aura pleines de terre.

Assis en rang sur le bord de la piscine, nous écouterons les
instructions tres simples des moniteurs qui nous prendront pour
des demeurés : toujours descendre a deux en suivant les paliers de
décompression, garder un contact visuel avec le partenaire, en cas de
manque d’air, échanger le détenteur en prenant bien soin d’alterner nos
prises d’air a chaque dix secondes, etc. Nous resterons cinq minutes sous
I’eau pour cette fois, pas plus, car ce sera le temps maximum permis par la
réserve d’air et par notre age.

Donc lentement, nous nous affairerons, préparerons notre
équipement (vérification du fonctionnement du détenteur, élimination de
la buée dans le masque, ajustement des palmes, de la ceinture de plomb),
puis nous plongerons.

Une fois habitués a la lenteur de nos gestes, a 'assourdissement,
tout deviendra grace et ’eau chlorée ondulera, légere et lente, dans une
lumiére aquarelle. J’écouterai la scansion de mon souffle et du détenteur,
la tuyauterie sifflante alternant avec la rondeur des mouvements d’eau. Je
me coucherai sur le dos, au fond de la piscine, et je regarderai les bulles
d’air monter en vrille vers la surface comme les restes de mon corps que
j'imaginerai se décomposer et monter aux cieux a la fagon d’une neige
inversée.
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En entrant dans 'autobus, je ne ferai attention a personne. Aucun
visage ne sera celui d’'un ami que je n’aurais pas d’abord reconnu. Il n’y
aura que des figures d’humains. Je ne serai soucieux que d’une chose :
m’accrocher au poteau de métal pour ne pas m’affaler a chaque virage.
Un plus jeune me laissera sa place, plein de mimiques retenues, et je
m’assoirai sur le banc encore chaud en regardant par la fenétre la neige
sale de la ville.

Entre tous les coulissements d’ouverture et de fermeture des portes,
les frolements agacants des pas trainant sur le plancher de ’autobus, entre
tous ces bruits dont le chaos me bercera, je reconnaitrai soudain celui,
tres caractéristique, d’une vieille qui se racle la gorge. Ce sera un son de
chair usée et de respiration difficile culminant en un roulement de gorge
interminable comme si elle respirait a travers un tuyau.

Elle ne dira rien, mais, les yeux fatigués, regardera beaucoup autour
d’elle, a peine inquiéte de manquer son arrét. Elle ne dira rien, mais je
distinguerai tres bien tout ce qu’elle murmurera pour elle-méme et je le
penserai tout haut avec elle.

Tous la que vous étes autour de moi, que je n’ai pas envie de connaitre et
qu’il me parait déja savoir par coeur; puisque vous étes tous les mémes dans le
théatre de vos mouvements, dans la prise trop serrée de vos mains sur vos sacs
et vos valises, dans vos corps qui vous dictent tant de choses qui ne me sont plus
dictées depuis longtemps, moi qui sats que chaque pas me fait avancer sur terre
mais rester sans mouvement face a mon age qui s ‘avance comme un grand oiseau
abattant ses ailes sur ce qui me reste de corps, vous, tout autour de mot, vous ne
pouvez savoir dans quelle nuit nous restons la, malgre toutes les lumiéres que nous
croyons voir encore icl, tout proche et la-bas, et tout cela, je ne peux vous le dire,
car vous me mépriseriez, vous me cracheriez peut-étre au visage, et malgreé cela,
ma voix qui s affaiblit ne parvient pas a articuler un « c’est trés bien ainsi », mais
mon visage plissé vous le dit.
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Quand elle descendra de '"autobus, elle trébuchera sur la premiere
marche en grognant quelque chose d’incompréhensible. Personne ne se
retournera.
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