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Comme un tueur fou
Paul Chanel Malenfant

Tout homme qui parle est hanté par la nuit.

Richard Millet

A la faveur de quelle source sonore, dans le sillage de quel appétit du monde
affluerait dans la téte et dans la tourmente des mourants, la musique du poéme ?

De la diction de la douleur entre les os. Aiguilles, seringues, cranes rasés
sans abri pour la pensée. Ils somnolent au pavillon des cancéreux, en
marge de I'histoire, survivants de chambres a gaz. On voit des bouquets
d’ceillets rouges sur des tables de formica, des transistors et des oranges
au rebord des fenétres.

Sueurs, suaires. Ils se regardent les uns les autres, des étrangers émus, sur
le point de faire connaissance dans une salle d’attente.

(Ils parleront de la mer, des fronts de mer révant d’éternité aux cadastres
de la terre.) Coquillages muets. Les mots sechent sur les lévres.

Tu signes a main levée, au mur du corridor, le pacte des vivants passant
entre les morts dans I'insoutenable fraternité du monde.
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On pense a I’absolu, a I'infini, tandis que nous abandonne, au ras de nuit,
un siecle de machettes et de kalachnikovs.

On se fait a I'idée de la mort. Idée fixe. On est seul au monde. Toutes
fenétres fermées.

Affleure un souvenir de framboises, un gondolier aux bras nus, un verre

de vin blanc sous les saules pleureurs. Les faits et gestes nous rappellent
le temps ot nous étions vivants.

Ou sommes-nous donc, nous étonnant d’y étre, et que l'étonnement étonne* ?
— Nulle part.

* Michel Deguy



Nuits d’hopital.

Ils sont la cote a cote dans des chambres. Corps a corps sans désir.
Sans derniéres volontés. Paquets d’os et de peaux dans le désordre des
cellophanes, des chocolats, des masques de plastique et des oiseaux du
paradis.

La mort est un monde encombré de choses, de roses et de paroles
humaines.

Ralenti du sang. Il faut compter les globules dans les yeux bleus du
médecin, prendre le pouls de ’heure — I'éclat du sarrau, le bruit du
caoutchouc, le glagon du stéthoscope sur la poitrine — et espérer demain
peut-étre.

(La main moite sur la joue, sur le sein, la main qui tremble dans ’autre
main pour n’étre plus seule. Gestes sans avenir.)

On ne reconnait plus la nuit du jour, on entend la voix rauque d’un
train dans le brouillard, un souvenir d’enfance — de lampadaire ou

d’écureuil ? —, en réve on pense étre mort, on se réveille en peine.

Ca pense encore.



Des poissons éventres sur une table. Des piments rouges. Une paire de gants de
pécari. A vue d’ceil, les choses nous abandonnent. Haute trahison. La terre se
mesure a linfini de la distance.

La terre n’a plus de territoire. Nous sommes si loin d’ici.

Délire intermittent. Nous pensons a I'impensable. Une délivrance de mort
subite. Une libération conditionnelle. Un sursis de peine.

Justice serait faite a la face du monde. Le coq chanterait trois fois dans
’aube solennelle. Job se léverait, debout et triomphant, sur les charniers.

(Un cloitre roman s’ouvre devant un champ de lavande. Un écureuil
vient manger I'amande dans la main paternelle. Une orange brille, phare

parfumé au-dessus de la mer.)

Nous retrouvons nos mains vides, calcinées. Notre visage dévisagé
d’effroi.

Leffroyable fantasmagorie de nos mille et une nuits.



Photographies en notir et blanc. Des ombres chinoises derriere le paravent. Une
chambre d’hétel sous le crachin de novembre. La ligne de cocaine. Des flocons de
neige voletant dans le pare-brise. Mégots de cigarettes et verres fumés. Silhouette
de cinéma. Le col de l'imperméable.

L'album de mémoire se referme tout d’un coup.

Un suicide dans une piéce vide.
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Comme en temps de guerre dans des chambres de survie. Entre les pots
de yaourt et les gélules de couleur. Tisane de tilleul, livre de chevet.

A la une des journaux, les manchettes de crime, d’exaction, ne font plus
peur. Le monde laisse indifférent comme une usure du monde. Une tache

de sang indélébile sur la chemise de nuit.

L’ame s’évapore, lucide, se dilue dans la menthe de la morphine. Bonheur,
amour, clair brouillard.

On répeéte pour soi a voix basse ce mot morphine morphine...
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Les mots, échos des choses. Leffroi de l'abat-jour et de la chemise de nuit. De la
liste d’attente. Du signal de départ. Nous sommes des espéces menacées.

Ou serons-nous donc en ce pays sans nom ? En ce lieu sans langage ?

On ne pleure pas ¢a ne donnerait rien de pleurer. Il y a la boite de
mouchoirs Kleenex (3 plis) sur la table de chevet. L'eau de parfum Lanvin
(50 ml). Une lime a ongle. La brosse de plastique noir ou brillent deux ou
trois vieux cheveux. Le lecteur de CD (Panasonic Hight Mat Audio). La
grille de mots croisés, le dictionnaire Larousse. Une loupe, la carte postale
des enfants, de Venise (On se proméne le long des canauzx vert-de-gris....). Mon
petit miroir en face-a-main. Le pot d’acier dépoli pour I'urine sous le lit.
Mon petit ourson de peluche qui étouffe sous I'oreiller (lui crever le ventre
avec des ciseaux comme faisaient les enfants). La couleur bleue obsédante
de la chambre obsédante je dis. Le rayon de soleil sur le parquet de
linoléum, ce rayon de soleil... comme un coucher de soleil, anciennement
sur la mer, a Villefranche-sur-Mer.

Non on ne pleure pas ¢a ne servirait a rien on reste juste au bord des
larmes les jours ou il ne vient personne.
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On compte les heures de la nuit sur ses jointures, on feuillette I’almanach,
des bruits de pas étouffés dans le corridor, une lueur mauve de lampe de
poche sur le mur, appel de phare, un bruit de verre cassé, un sanglot dans
la chambre d’a coté de la mourante — ses jours sont comptés aujourd hui
ses enfants sont venus —, les gestes de l'infirmiére sur le plateau de
médicaments, des gestes de gants transparents, de mains si fines, on
chasse les idées noires — le froid terrestre, la maladie de Dieu, les os
cassés — avec des souvenirs de fougeres, des choses délicieuses et des airs
de musique, on dessine dans sa téte des petits moutons blancs avec des
auréoles dans les livres d’images enfantines, on se parle pour parler en
silence et chacun pour soi, fait froid dans le dos, on murmure les priéeres
apprises par cceur, on retient son souffle, regarde ses ongles qui brillent
dans le noir, on compte, on compte jusqu’a ce que ¢a ne compte plus.
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Parfois je sais ¢'est sacrilége mais je pense a LUI

Comme a un TUEUR fou.

(’était pour une année-lumiere, pour un siecle qui recommence dans la
modernité des cendres. Coup d’éclat des roquettes et des mines. Cailloux
d’enfance calcinés.

C’était avant le désastre des corps pourfendus, mis en croix aux étals de
boucheries. Avant les tatouages au bleu de méthylene, les graffiti au corps,

les cancers aux cerveaux.

C’était hier, temps du lilas ancien. Des aieuls, des alléluias. La poésie
flambait dans la langue comme une avalanche.

(C’était hier. Si ma mémoire est bonne.
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Les vagues de la mer déferlent dans la salle des pas perdus. Stazione Termini.
Crabes, cerveauz frais et syllabes s éparpillent sous les bancs. Résistance du réve.

Les passagers, sur les quais, replient leurs ailes de chauyes-souris tandis que les
églises de Rome flambent comme des fours crématoires.

A vue d’ceil, 'enflure des choses, le verre d’eau qui tremble dans la main.
La prothése dentaire dans le verre : un OURSIN.

La rosée de sueur au front tandis que les voix se confondent dans le
tumulte. Détresse du monde. Absence de Dieu. Démissionnaire.

Des cellules armées ont infiltré les camps de Kandahar. L'opération est réussie
— toute la tumeur, le cerveau — dis-mot, dis-moi encore que tu m’aimes.

Le médecin a murmuré : Des troubles de mémoire.
Un jour comme un autre. Tranquille. Sans Histoire. Des branches bougent
dans le bleu de la fenétre. Odeurs d’agrumes. Auschwitz. Accalmie.

Hiroshima.

Mais ce mot, plus bas que les autres : tumeur.



Cest ¢a. La nuit. L'infint.

Un corridor lumineux qui tombe dans la lumiére.
Et puis ¢a recommence.

Un corridor lumineux qui tombe dans la lumiére.

Ah'! elle est terrible I'idée de ne plus voir — le paysage de Toscane, le
tableau de Soulages — les choses de la terre. Pays sans fenétres sur la mer.
Sans épaules pour traverser la nuit.

(Des piétons marchent sous la pluie, entre les cadavres, dans le corridor
de T'asile. Silence d’électrochocs quand le corps, par ’éclair, est foudroyé
de spasmes.)

Alors on imagine la mort. Plus que lente. Et parfaite inconnue.

Comme un grand fauve nyctalope nous dévorant a pleines dents, les uns
apres les autres, et dans I’éternité.
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— Quot, léternité* ?
— Quoi, déja la nuit ?

Les livres ne nous sont plus d’aucun secours dans la bibliothéque
effondrée de Sarajevo. Nous évoquons nos cheveux d’anges, souvenir
d’enfance et de Noél, entre les bougies et les couronnes de cédre. Notre
mémoire s’absorbe dans le calcul des globules rouges aux jours maudits
— dies irae — de chimiothérapie.

Entre-temps, les nuits s’allongent sur un printemps de neige sale, tandis
que nous errons, troupeau de bétes traquées.

Des ames mortes dans la nef des fous. Figurants impuissants de la divine
comédie.

* Arthur Rimbaud



Arriere-pays. Je réve, passé simple, aux outils de mon peére. Son compas
ouvert sur I’établi. Le pied-de-roi au mur pour mesurer I’enfance. Je vois
le face-a-main d’ivoire de ma mere. Son dé a coudre, pour transvaser dans
la mer, le sel de la mer.

Fraicheur au front des souvenirs. A I’heure de la dernieére heure. En
I’absence de Dieu.

Et dans I’dme adonnée & I’ceuvre au noir, 'immense fatigue sonore du
monde. En marche, et militaire.
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On retrouvera nos corps dans les décombres des cimetiéres profanés —
lieux communs. Parmi les statues de marbre, les bouquets d’immortelles
et les lettres d’adieux.

Des lecteurs aveugles se pencheront sur nos noms. Anonymes. Illisibles
aux épitaphes en ruine. Des enfants viendront jouer au clair de lune. Des

amoureux fous, étendre sur la mousse, le dernier coup de minuit.

Devenus choses, nous nous reposerons de ’autre co6té des choses. Sourds,
muets, a I’abri des affaires courantes de la planete.

Devoir de mémoire : nous serons des ombres portées sur les pierres
pensantes.

Sur les cris insoutenables de I’humanité.



Avec des mots tres pauvres, tremblants de fatigue. Des mots a fleur de peau.
Désenchantés du monde.

Les objets quotidiens — la théiére de grés, la Bible de Jérusalem sur le pupitre —
pesent lourd dans le regard.

Nous sommes seuls, solaires dans les miroirs. Ombres évidées de nuit. La pensée,
dans la langue, s exaspére.

Gestes tutélaires. En novembre, mon pere installait un épouvantail de
paille sur la galerie. Entre les citrouilles et les épis de blé. Avant le givre,
I’herbier. Le vent était chargé d’odeurs, de pommes, de feuilles mortes.
Synesthésies. Des cendres au front. Je porte la chemise blanche des
cérémonies.

Osmose entre les mots. Entre les choses. Le jour des morts est le jour le
plus lent de la terre.
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A la mémoire de mon pére mort entre la rose sauvage et le tamia apprivoisé.
Ses mains nouées sous le jet d’eau. La lumiére mauve des laitues dans le lavabo.
Son crayon a mine sur l'oreille. A sa boutonniére, la fleur d’un tréfle a quatre

Sfeuilles.
Les objets, bouées de souvenirs, nous retiennent a la surface du monde réel.

A lorée de ‘origine.

Cette suite poétique a été soumise a I'attention des « Prix littéraires de la Société
Radio-Canada », section « Poésie », en 2007. Elle a été retenue au nombre des
ceuvres finalistes.
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Yves Laroche



