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Comme un tueur fou 
Paul Chanel Malenfant 

Tout homme qui parle est hanté par la nuit. 

Richard Millet 

A la faveur de quelle source sonore, dans le sillage de quel appétit du monde 
affluerait dans la tête et dans la tourmente des mourants, la musique du poème ? 

De la diction de la douleur entre les os. Aiguilles, seringues, crânes rasés 
sans abri pour la pensée. Ils somnolent au pavillon des cancéreux, en 
marge de l'histoire, survivants de chambres à gaz. On voit des bouquets 
d'oeillets rouges sur des tables de formica, des transistors et des oranges 
au rebord des fenêtres. 

Sueurs, suaires. Ils se regardent les uns les autres, des étrangers émus, sur 
le point de faire connaissance dans une salle d'attente. 

(Ils parleront de la mer, des fronts de mer rêvant d'éternité aux cadastres 
de la terre.) Coquillages muets. Les mots sèchent sur les lèvres. 

Tu signes à main levée, au mur du corridor, le pacte des vivants passant 
entre les morts dans l'insoutenable fraternité du monde. 
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On pense à l'absolu, à l'infini, tandis que nous abandonne, au ras de nuit, 
un siècle de machettes et de kalachnikovs. 

On se fait à l'idée de la mort. Idée fixe. On est seul au monde. Toutes 
fenêtres fermées. 

Affleure un souvenir de framboises, un gondolier aux bras nus, un verre 
de vin blanc sous les saules pleureurs. Les faits et gestes nous rappellent 
le temps où nous étions vivants. 

Où sommes-nous donc, nous étonnant d'y être, et que l'étonnement étonne* ? 
— Nulle part. 

'• Michel Deguy 
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Nuits d'hôpital. 

Ils sont là côte à côte dans des chambres. Corps à corps sans désir. 
Sans dernières volontés. Paquets d'os et de peaux dans le désordre des 
cellophanes, des chocolats, des masques de plastique et des oiseaux du 
paradis. 

La mort est un monde encombré de choses, de roses et de paroles 
humaines. 

Ralenti du sang. Il faut compter les globules dans les yeux bleus du 
médecin, prendre le pouls de l'heure — l'éclat du sarrau, le bruit du 
caoutchouc, le glaçon du stéthoscope sur la poitrine — et espérer demain 
peut-être. 

(La main moite sur la joue, sur le sein, la main qui tremble dans l'autre 
main pour n'être plus seule. Gestes sans avenir.) 

On ne reconnaît plus la nuit du jour, on entend la voix rauque d'un 
train dans le brouillard, un souvenir d'enfance de lampadaire ou 
d'écureuil ? —, en rêve on pense être mort, on se réveille en peine. 

Ça pense encore. 
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Des poissons éventrés sur une table. Des piments rouges. Une paire de gants de 
pécari. A vue d'œil, les choses nous abandonnent. Haute trahison. La terre se 
mesure à l'infini de la distance. 

La terre n 'aplus de territoire. Nous sommes si loin d'ici. 

* 

Délire intermittent. Nous pensons à l'impensable. Une délivrance de mort 
subite. Une libération conditionnelle. Un sursis de peine. 

Justice serait faite à la face du monde. Le coq chanterait trois fois dans 
l'aube solennelle. Job se lèverait, debout et triomphant, sur les charniers. 

(Un cloître roman s'ouvre devant un champ de lavande. Un écureuil 
vient manger l'amande dans la main paternelle. Une orange brille, phare 
parfumé au-dessus de la mer.) 

Nous retrouvons nos mains vides, calcinées. Notre visage dévisagé 
d'effroi. 

L'effroyable fantasmagorie de nos mille et une nuits. 
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Photographies en noir et blanc. Des ombres chinoises derrière le paravent. Une 
chambre d'hôtel sous le crachin de novembre. La ligne de cocaïne. Des flocons de 
neige voletant dans le pare-brise. Mégots de cigarettes et verres fumés. Silhouette 
de cinéma. Le col de l'imperméable. 

L'album de mémoire se referme tout d'un coup. 

Un suicide dans une pièce vide. 
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Comme en temps de guerre dans des chambres de survie. Entre les pots 
de yaourt et les gélules de couleur. Tisane de tilleul, livre de chevet. 

À la une des journaux, les manchettes de crime, d'exaction, ne font plus 
peur. Le monde laisse indifférent comme une usure du monde. Une tache 
de sang indélébile sur la chemise de nuit. 

L'âme s'évapore, lucide, se dilue dans la menthe de la morphine. Bonheur, 
amour, clair brouillard. 

On répète pour soi à voix basse ce mot morphine morphine... 
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Les mots, échos des choses. L'effroi de Vabat-jour et de la chemise de nuit. De la 
liste d'attente. Du signal de départ. Nous sommes des espèces menacées. 

Où serons-nous donc en ce pays sans nom ? En ce lieu sans langage ? 

On ne pleure pas ça ne donnerait rien de pleurer. Il y a la boîte de 
mouchoirs Kleenex (3 plis) sur la table de chevet. L'eau de parfum Lanvin 
(50 ml]. Une lime à ongle. La brosse de plastique noir où brillent deux ou 
trois vieux cheveux. Le lecteur de CD (Panasonic Hight Mat Audio). La 
grille de mots croisés, le dictionnaire Larousse. Une loupe, la carte postale 
des enfants, de Venise [On se promène le long des canaux vert-de-gris...). Mon 
petit miroir en face-à-main. Le pot d'acier dépoli pour l'urine sous le lit. 
Mon petit ourson de peluche qui étouffe sous l'oreiller (lui crever le ventre 
avec des ciseaux comme faisaient les enfants). La couleur bleue obsédante 
de la chambre obsédante je dis. Le rayon de soleil sur le parquet de 
linoléum, ce rayon de soleil... comme un coucher de soleil, anciennement 
sur la mer, àVillefranche-sur-Mer. 

Non on ne pleure pas ça ne servirait à rien on reste juste au bord des 
larmes les jours où il ne vient personne. 
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On compte les heures de la nuit sur ses jointures, on feuillette l'almanach, 
des bruits de pas étouffés dans le corridor, une lueur mauve de lampe de 
poche sur le mur, appel de phare, un bruit de verre cassé, un sanglot dans 
la chambre d'à côté de la mourante — ses jours sont comptés aujourd'hui 
ses enfants sont venus —, les gestes de l'infirmière sur le plateau de 
médicaments, des gestes de gants transparents, de mains si fines, on 
chasse les idées noires — le froid terrestre, la maladie de Dieu, les os 
cassés — avec des souvenirs de fougères, des choses délicieuses et des airs 
de musique, on dessine dans sa tête des petits moutons blancs avec des 
auréoles dans les livres d'images enfantines, on se parle pour parler en 
silence et chacun pour soi, fait froid dans le dos, on murmure les prières 
apprises par cœur, on retient son souffle, regarde ses ongles qui brillent 
dans le noir, on compte, on compte jusqu'à ce que ça ne compte plus. 
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Parfois je sais c 'est sacrilège mais je pense à L UI. 

Comme à un TUEUR fou. 

* 

C'était pour une année-lumière, pour un siècle qui recommence dans la 
modernité des cendres. Coup d'éclat des roquettes et des mines. Cailloux 
d'enfance calcinés. 

C'était avant le désastre des corps pourfendus, mis en croix aux étals de 
boucheries. Avant les tatouages au bleu de méthylène, les graffiti au corps, 
les cancers aux cerveaux. 

C'était hier, temps du lilas ancien. Des aïeuls, des alléluias. La poésie 
flambait dans la langue comme une avalanche. 

C'était hier. Si ma mémoire est bonne. 
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Les vagues de la mer déferlent dans la salle des pas perdus. Stazione Termini. 
Crabes, cerveaux frais et syllabes s'éparpillent sous les bancs. Résistance du rêve. 

Les passagers, sur les quais, replient leurs ailes de chauves-souris tandis que les 
églises de Rome flambent comme des fours crématoires. 

* 

À vue d'œil, l'enflure des choses, le verre d'eau qui tremble dans la main. 
La prothèse dentaire dans le verre : un OURSLN. 

La rosée de sueur au front tandis que les voix se confondent dans le 
tumulte. Détresse du monde. Absence de Dieu. Démissionnaire. 

Des cellules armées ont infiltré les camps de Kandahar. L'opération est réussie 
— toute la tumeur, le cerveau — dis-moi, dis-moi encore que tu m'aimes. 

Le médecin a murmuré : Des troubles de mémoire. 

Un jour comme un autre. Tranquille. Sans Histoire. Des branches bougent 
dans le bleu de la fenêtre. Odeurs d'agrumes. Auschwitz. Accalmie. 
Hiroshima. 

Mais ce mot, plus bas que les autres : tumeur. 
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C'est ça. La nuit. L'infini. 
Un corridor lumineux qui tombe dans la lumière. 
Et puis ça recommence. 
Un corridor lumineux qui tombe dans la lumière. 

* 

Ah ! elle est terrible l'idée de ne plus voir — le paysage de Toscane, le 
tableau de Soulages — les choses de la terre. Pays sans fenêtres sur la mer. 
Sans épaules pour traverser la nuit. 

(Des piétons marchent sous la pluie, entre les cadavres, dans le corridor 
de l'asile. Silence d'électrochocs quand le corps, par l'éclair, est foudroyé 
de spasmes.) 

Alors on imagine la mort. Plus que lente. Et parfaite inconnue. 

Comme un grand fauve nyctalope nous dévorant à pleines dents, les uns 
après les autres, et dans l'éternité. 
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Quoi, l'éternité* ? 
- Quoi, déjà la nuit ? 

Les livres ne nous sont plus d'aucun secours dans la bibliothèque 
effondrée de Sarajevo. Nous évoquons nos cheveux d'anges, souvenir 
d'enfance et de Noël, entre les bougies et les couronnes de cèdre. Notre 
mémoire s'absorbe dans le calcul des globules rouges aux jours maudits 
— dies irae — de chimiothérapie. 

Entre-temps, les nuits s'allongent sur un printemps de neige sale, tandis 
que nous errons, troupeau de bêtes traquées. 

Des âmes mortes dans la nef des fous. Figurants impuissants de la divine 
comédie. 

* Arthur Rimbaud 
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Arrière-pays. Je rêve, passé simple, aux outils de mon père. Son compas 
ouvert sur l'établi. Le pied-de-roi au mur pour mesurer l'enfance. Je vois 
le face-à-main d'ivoire de ma mère. Son dé à coudre, pour transvaser dans 
la mer, le sel de la mer. 

Fraîcheur au front des souvenirs. À l'heure de la dernière heure. En 
l'absence de Dieu. 

Et dans l'âme adonnée à l'œuvre au noir, l'immense fatigue sonore du 
monde. En marche, et militaire. 
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On retrouvera nos corps dans les décombres des cimetières profanés — 
lieux communs. Parmi les statues de marbre, les bouquets d'immortelles 
et les lettres d'adieux. 

Des lecteurs aveugles se pencheront sur nos noms. Anonymes. Illisibles 
aux épitaphes en ruine. Des enfants viendront jouer au clair de lune. Des 
amoureux fous, étendre sur la mousse, le dernier coup de minuit. 

Devenus choses, nous nous reposerons de l'autre côté des choses. Sourds, 
muets, à l'abri des affaires courantes de la planète. 

Devoir de mémoire : nous serons des ombres portées sur les pierres 
pensantes. 

Sur les cris insoutenables de l'humanité. 
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Avec des mots très pauvres, tremblants de fatigue. Des mots à fleur de peau. 
Désenchantés du monde. 

Les objets quotidiens — la théière de grès, la Bible de Jérusalem sur le pupitre -
pèsent lourd dans le regard. 

Nous sommes seuls, solaires dans les miroirs. Ombres évidées de nuit. La pensée, 
dans la langue, s'exaspère. 

Gestes tutélaires. En novembre, mon père installait un epouvantail de 
paille sur la galerie. Entre les citrouilles et les épis de blé. Avant le givre, 
l'herbier. Le vent était chargé d'odeurs, de pommes, de feuilles mortes. 
Synesthésies. Des cendres au front. Je porte la chemise blanche des 
cérémonies. 

Osmose entre les mots. Entre les choses. Le jour des morts est le jour le 
plus lent de la terre. 
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À la mémoire de mon père mort entre la rose sauvage et le tamia apprivoisé. 
Ses mains nouées sous le jet d'eau. La lumière mauve des laitues dans le lavabo. 
Son crayon à mine sur l'oreille. A sa boutonnière, la fleur d'un trèfle à quatre 
feuilles. 

Les objets, bouées de souvenirs, nous retiennent à la surface du monde réel. 

A l'orée de l'origine. 

Cette suite poétique a été soumise à l'attention des « Prix littéraires de la Société 
Radio-Canada », section « Poésie », en 2007. Elle a été retenue au nombre des 
oeuvres finalistes. 
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Yves Laroche 


