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Le train fantôme (IX) 
Éric Méchoulan 

Dans l'épisode VIII, notre héros pénétrait à l'intérieur de la colossale 
et labyrinthique Bibliothèque du Régime où, en quête de volumes signés par le 
Professeur Méchoulan, il mettait plutôt la main sur un ouvrage au titre aussi 
excitant qu 'inattendu : Métaphysique du tiret cadratin. 

Le chapitre IX se dressait devant nous comme une citadelle — à la 
façon d'une Bastille incongrue, dans l'ombre de la Bibliothèque du 
Régime, comme s'il avait été décidé par les plus hautes instances d'un 
improbable gouvernement qu'une forteresse-prison devait prendre sa 
suite : disposer et archiver les hommes ou les livres, même affaire 
finalement, et il n'est pas sûr que les livres fussent plus maniables et plus 
discrets que les humains. Vous savez, me dit Protago comme s'il avait lu 
dans mon esprit, que la Bastille ne contenait que quelques vagues 
prisonniers sans importance à l'heure épique où la foule parisienne, épiée 
par des gargouilles rigolardes, l'emportait dans une Révolution 
inattendue... Eh bien, ce chapitre IX, rétorquai-je en moi-même, ne 
semble posséder lui aussi que des idées inconsistantes sur la manière de 

37 



poursuivre l'enquête afin d'attraper dans le filet des mots — et dans un 
même mouvement autant que possible ma Cible bien-aimée et mon 
Professeur evanescent. Les arbres grommelaient dans mon dos — on 
aurait dit un rassemblement de vieilles grincheuses — pendant que, sous 
mes yeux, la ville déployait ses présomptueux trésors : cathédrales 
inoccupées, palais à moitié détruits, hôtel de ville en partie brûlé, musées 
pillés, restaurants éventrés, tout un bataillon de ruines qui paradait 
bêtement. Même le fleuve qui avait coulé, si longtemps paisible, entre ses 
rives de platanes et de calcaire, qui avait accueilli tant d'amoureux 
provisoires et de passants anodins, ressemblait maintenant à une vilaine 
balafre qui défigurait la ville en charriant les cadavres et les matelas crevés, 
les bouteilles vides et les statues noyées. Les quartiers autrefois bouffis de 
gens qui couraient dans leurs vies sous les lumières extravagantes des 
magasins, des banques dithyrambiques et des spectacles à profusion, tous 
ces quartiers éclatants de marchandises et de bruits, aujourd'hui, bavaient 
de solitude. Si jamais vous êtes de ceux qui n'ont peur de rien ni de 
personne, vous n'avez qu'à venir là : vous y rencontrerez du même élan 
rien et personne. Je me retournai vers Protago, espérant qu'il pourrait 
m'aider, cherchant par quel bout reprendre les fils dénoués de mon 
illusoire investigation, cependant la question que je voulais lui poser ne 
franchit pas le barrage des dents, en fait elle ne traversa pas la caverne 
rouge de la bouche, et un médecin légiste qui m'aurait autopsié à ce 
moment-là ne l'aurait pas plus trouvée dans les éponges roses des 
poumons, c'est dire qu'elle avait dû rester dans un coin du crâne ou peut-
être dans mes pieds, qui se sont agités comme s'ils voulaient danser un 
peu à ce moment-là, moi qui n'ai jamais su danser — une question, c'est 
une manière d'ouvrir une porte et après, il faut encore la fermer pour en 
ouvrir une autre, car certaines questions sont plutôt des façons de fermer 
des portes et si possible définitivement, comme pour ma Cible disparue et 
mon Professeur incongru dont j'aurais bien aimé qu'ils échangeassent 
une fois pour toutes leurs épithètes. Heureusement, c'est Protago qui me 
posa, avec une facilité décidément déconcertante, la question qu'il avait, 
lui, sur la langue ou peut-être en travers de la gorge : Que faites-vous donc 
avec ce livre dans la main, n'est-ce pas une propriété de la Bibliothèque ? 
Je tenais dans ma main un livre sous les feuillages absents des arbres, 
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l'ouvrage sur la métaphysique des tirets cadratins que j'avais conservé 
sans m'en apercevoir et que j'avais sorti de la Bibliothèque sans que 
personne ne le remarque, les circuits électroniques de contrôle étant sans 
doute, comme toutes choses aujourd'hui, usés, vidés, piles par le temps. 
Avec un certain sentiment de honte, je l'ouvris : que faire d'autre d'un 
livre que vous avez volé sans le vouloir ? Je me mis à lire à haute voix pour 
Protago : Il ne faut pas confondre le tiret cadratin (—) et le trait d'union 
(-), même si les typographes du XIX' siècle utilisaient indifféremment l'un 
pour l'autre, le trait unit, le tiret sépare ; pourtant c'est bien le trait d'union 
dont on se sert pour disjoindre les éléments d'un mot parvenu en bout de 
ligne et incapable d'y rester au complet, réciproquement le tiret témoigne 
d'une insertion dans le discours d'instances que l'auteur pense nécessaire 
d'y joindre, autrement dit union et séparation sont les mouvements 
contraires qui unissent et séparent le trait d'union du tiret cadratin (quel 
drôle de baratin, Protago) — encore doit-on signaler qu'au sens strict il 
faudrait parler d'un « tiret sur cadratin », puisque ce petit lingot de métal 
plus bas que les lettres ordinaires, le « cadrât », qu'utilisent les typographes 
pour laisser des blancs et remplir la justification des lignes, est ce sur quoi 
le tiret s'inscrit, à la fois niant ce blanc qu'il rature de sa présence et 
confirmant l'insignifiance de sa marque ! (Protago, franchement, que de 
métaphysique pour un simple élément d'imprimerie). Savez-vous, me dit 
mon compagnon ravi de m'assener son savoir, que cette mince bande 
verticale, au fil des temps et des usages, a engendré de furieuses discussions 
sur ses dénominations, ses caractères et ses fonctions, au point de voir les 
tenants du tiret d'incise injurier les partisans du tiret de séparation et de 
renfort, ceux qui soutenaient le principe d'un tiret de dialogue intérieur 
envoyer des boules puantes dans les réunions locales pour le soutien du 
tiret conclusif et oppositif, enfin tous se retournaient avec un bel ensemble 
pour condamner et dénoncer publiquement les adeptes manifestement 
pervers du tiret dans l'hyperbate ? À cet instant, d'un recoin sombre 
derrière un mur à moitié écroulé surgit un sac de jute pourvu de deux 
jambes maigres et d'une grosse tête aux cheveux ressemblant aux mèches 
folles de la Méduse : Protago et moi demeurions figés. Le sac avec sa tête 
grimaçante s'avançait vers nous à petits sauts grotesques qui nous auraient 
fait rire en d'autres temps : ici, tout prenait une tournure sinistre. Il 
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s'avança jusqu'à nous toucher, il s'appelait Hipp et ne désirait que vérifier 
notre statut d'homme, fasciné d'en voir qui tenaient encore debout, qui 
arrivaient même à parler et qui lisaient en plus, en pleine rue, un livre, ce 
qu'il n'avait plus vu faire depuis longtemps. Il voulut passer sa main sur la 
page ouverte que je venais de lire. Sa main tremblait comme s'il caressait 
le pelage d'un fauve. Hipp me pria de continuer la lecture. Par pitié pour 
lui — mais aussi par intérêt grandissant pour ce livre loufoque —, je me 
mis à lire lentement la page restée en suspens : Pourtant, il restait comme 
trait commun entre le tiret cadratin et le trait d'union leur matérialisation 
du « moins » : en effet, le tiret cadratin peut être utilisé pour indiquer la 
mystérieuse opération mathématique qui consiste à soustraire — de 
même qu'il rature l'espace blanc qui le comprend sans en dénier la 
profondeur, il permet de retrancher de son trait alerte et vif un nombre à 
un autre. Mais alors, s'écria Hipp avec un enthousiasme inquiétant 
d'intellectuel oublié, avec ces tirets, est-ce une manière de soustraire à la 
phrase certains de ses constituants, je veux dire de jeter un doute sur leur 
valeur de vérité, ou bien au contraire une façon d'ajouter des éléments 
marginaux pour mieux en évaluer les jeux de profondeur ? Protago et moi, 
nous nous étonnions d'une phrase aussi construite dans la bouche 
malpropre et édentée de cette grosse tête à cheveux de Méduse, c'était 
comme si du champagne pétillant sortait d'un seau à lessive. Hipp dut 
percevoir l'incongruité de son intervention : J'étais logicien autrefois. Il ne 
s'expliqua pas plus et m'engagea seulement à poursuivre la lecture : Cette 
ambiguïté se voit sans peine dans sa matérialité même puisque l'élégance 
modeste de son trait ne l'empêche pas de consommer une place 
considérable, chassant en fait autant qu'un M (comme dans üfechoulan), 
indice de son caractère discret, extravagant et dépensier, de même que 
l'incise dépense une énergie qui eût pu servir à mettre un point final à la 
phrase au lieu de se perdre dans des considérations qui servent surtout à 
tuer le temps qui passe à la place d'une Cible recherchée ou à repousser 
les solutions illusoires à plus tard en espérant ne jamais avoir à y faire face. 
Avez-vous entendu, Protago, c'est le livre et non moi qui parle de ce 
Mechoulan et de ma Cible : comment est-ce possible ? Hipp se désintéressa 
si brusquement de notre discussion que je me demandais si le nom du 
professeur ne l'avait pas effrayé. Il se coucha en tremblant dans un coin, 
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près d'une ancienne pompe à essence : Laissez-moi maintenant, passez 
votre chemin. Avec Protago, nous nous éloignâmes, déçus de ne pouvoir 
compter sur ce nouveau personnage qui était passé trop vite pour nous 
permettre d'entrer dans les méandres de sa vie et les replis de son 
caractère, alors même qu'il semblait prometteur : Adieu Hipp. Par contre, 
je plongeai de nouveau dans l'ouvrage, intrigué par cette référence 
inattendue à mon professeur Mechoulan, m'arrêtant à des exemples de 
discours, ponctués bien sûr de tirets cadratins, que ce soit la 
commémoration de la Révolution ou la séance annuelle de la Société libre 
d'émulation du commerce et de l'industrie par un certain M. Cusson : — Le 
mouvement national de la Révolution avait fait table rase de tout 
l'organisme des siècles antérieurs, c'est ainsi qu'avaient disparu toutes les 
anciennes institutions de nos provinces créées pour s'occuper de sciences, 
de littérature, de beaux-arts, d'économie publique qui avaient pourtant 
reçu leurs lettres patentes. Cependant, nos anciennes compagnies se 
reformèrent sous le titre de Société d'émulation pour l'encouragement de 
l'agriculture, de la pêche et des manufactures — vous voyez sous quels 
auspices d'utilité pratique se rétablissait la vieille confraternité du savoir 
(l'inquiétude des âges commandait cette prudence) —, mais le champ des 
études s'élargirait avec le temps, dans le but de seconder les vues du grand 
établissement de l'institution nationale dans l'universalité de ses travaux. 
A l 'inverse des tirets cadratins, commentait l'ouvrage, utilisés dans le 
cours de cet exemple (et des parenthèses qui viennent s'y glisser afin de 
marquer une légère différence d'étendue dans la logique rythmique de la 
phrase), le premier tiret indique plutôt une prise de parole, c'est dire que 
le tiret cadratin tantôt tourne la voix vers une source intérieure en un 
dialogue avec soi-même, tantôt la déporte vers un point extérieur qui 
prend la figure d'un autre personnage — cet exemple parlait-il de moi et 
de cette encombrante figure du professeur Mechoulan que je traînais 
partout sans pouvoir m'en débarrasser, ou n'était-ce qu'un délire 
d'interprétation paranoïaque ? L'inquiétude me saisit. Je regardai autour 
de moi les avenues en miettes et j 'eus l'impression que ces fils de téléphone 
qui pendouillaient, encore accrochés à des poteaux ou à des murs mal 
détruits, raccordant parfois un coin de rue à un autre, devenaient des tirets 
cadratins entre lesquels nous avancions dans le roman d'une ville 
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évanouie. Protago prit à son tour le livre en main et, sous le ciel crayeux 
qui nous assommait, comme s'il n'existait plus qu'une seule saison, celle 
de l'hiver maladroit, il me fit remarquer une chose : toutes les citations et 
les exemples pris évoquaient sous une forme ou sous une autre des aspects 
politiques, voire proprement révolutionnaires, comme si, en dessous du 
traité technique de typographie appliquée, résonnaient justement d'autres 
voix, sans cesse décalées, déplacées, reportées dans des temporalités 
variées, et formant une sorte de basse continue qui donnait non seulement 
un rythme à l'intelligence des phénomènes, mais aussi un contenu 
appelant à la Révolution. Ecoutez ceci par exemple, me dit Protago, le 
discours d'un certain Paul Garrigou-Lagrange : — Au moment de prendre 
la parole sur cette question de la décentralisation intellectuelle, qui est un 
des plus graves problèmes que le penseur puisse aborder, je compte plus 
sur la bonté de ma cause que sur l'autorité de ma faible parole, et je 
n'aurais point entrepris une tâche si lourde si je n'avais eu la ferme 
conviction que la diffusion des connaissances rend aujourd'hui moins 
nécessaires ces grands centres d'où nous avons attendu jusqu'à ce jour la 
lumière — mais ces grands courants d'idées qui se produisent à un 
moment chez un peuple doivent, pour être poursuivis et menés à leur fin, 
recevoir le concours de tous ceux qui, par leur culture intellectuelle, les 
études qu'ils ont faites et leurs travaux antérieurs, sont le plus à même de 
s'avancer d'un pied sûr dans les voies nouvelles et de prendre leur siècle 
aux épaules pour le pousser dans son chemin — car si ces hommes se 
désintéressent des grands problèmes sociaux, il peut arriver deux choses 
également funestes, ou bien ces problèmes restent sans solution et se 
dressent éternellement devant la pauvre humanité, ou bien ils tombent 
entre les mains d'hommes qui n'ont ni la largeur d'idée ni les capacités 
nécessaires, peut-être même des hommes qui ne méritent pas la grandeur 
de ces problèmes et en trahissent la vocation, en appauvrissent l'élan 
premier, en exploitent avec perversité les honneurs : les plus graves 
questions, dont un peuple attend sa sécurité et sa fortune, deviennent 
alors ses plus redoutables ennemis et le jour où le mal est devenu sans 
remède, il ne reste que la vaine consolation des lamentations inutiles. Ne 
voyez-vous pas, insista Protago, qu'à l'elitisme un peu snob (il faut l'avouer, 
approuvai-je) des tirets sur cadratin (rien que le nom le montre bien, 
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ironisai-je !) cor respond cet elitisme révolut ionnaire où tout doit venir des 
classes cultivées, comme si le travailleur intellectuel ne pouvait surgir que 
d'elles et ignorer la puissance vulgaire de ceux qui ont mis entre 
parenthèses les formes sociales d'inégalité pour mieux agir au grand jour 
ou dans les confins des nuits (à commencer par ces courbes inverses, 
presque affectueuses, des parenthèses qui n'offrent ni moins, ni rature, ni 
traite à tirer sur l'éternité, seulement le cocon incomplet d'une accolade 
amicale). Et maintenant c'était moi qui, reprenant l'ouvrage, tout excité, 
me mit à tourner autour de ce très cher Protago, parce que j'étais tombé 
sur la page fatidique, la page de mon destin : regardez là, cette référence, 
cet elitisme révolutionnaire a son modèle, il a un nom propre à mettre de 
l'avant, un nom de scène peut-être, mais toujours le même nom, celui du 
professeur Mechoulan : il apparaît à la dernière page, et lisez bien ce qui 
est écrit : il avait fait du tiret cadratin l'Outil Typographique de la 
Révolution, le Changement tant espéré des Voix, la Coupure nécessaire 
dans le Grand Discours des Nantis. Lisez vous-même, Protago, ce texte de 
notre révolutionnaire professeur : — L'homme est un animal qui a mal 
tourné. Il lui a fallu d'abord des crocs pour devenir loup. Puis des idéaux 
pour devenir dieu. Mais il a voulu avoir ses victimes à sa disposition : il a 
domestiqué des bêtes et des rêves, a construit des étables et des temples 
— il s'est ainsi domestiqué lui-même et a changé les fauves humains en 
animaux de compagnie. Dans les sociétés où les hommes sont pris dans 
des fonctions multiples et fortement différenciées, toutes rigoureusement 
ordonnées et rationalisées — dans ces sociétés où traverser une rue est 
devenu un exploit automatisé aussi inaperçu que la cueillette des 
champignons non vénéneux pour les sociétés anciennes —, dans ces 
sociétés-là, le sport et l'art sont parmi les rares activités à pouvoir offrir le 
prestige d'une sensation. Aussitôt, nous avons décidé de nous en gaver, 
pour mieux escamoter les avanies innombrables qui nous assaillent — au 
lieu de nous en servir pour imprimer aux sursauts d'indignation 
l'intelligente émotion des événements. Bien sûr, dans les moments 
d'apocalypse intense, les humains sont tout entiers pris par les affres de la 
survie, ce n'est pas le moment de s'épanouir en névroses — mais dans les 
années de calme relatif, pour les privilégiés qui ne connaissent ni 
l'obsession de la faim quotidienne ni la peur de crever au coin de la rue 
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sans savoir pourquoi, il manque la fièvre héroïque du combat de chaque 
instant, on devient alors vite soi-même son ennemi, on cherche des 
championnats de famine mentale, des tortures raffinées pour s'empêcher 
d'avouer qu'il n'y a plus rien à avouer, un mariage devient un enfer, une 
tour d'ivoire tourne au camp de concentration, le plus quelconque 
marchand de tissus prend des allures d'empereur vaincu : l'homme 
devient si aisément un matamore du malheur (c'est ce qui fait sa 
profondeur). La conclusion est simple : les humains sont toujours très forts 
pour éviter d'être heureux. Aujourd'hui où nous ne connaissons plus ces 
formes privilégiées du temps, où notre époque ne résonne plus que des 
guerres incessantes, des famines ou des épidémies, des prisons ou des 
camps, il est temps de saisir que nous ne nous battrons pas pour conduire 
les humains vers un bonheur toujours plus grand, mais vers un malheur 
adapté à notre condition, un désespoir savouré, une ontologie du retrait, 
mettant entre tirets toutes nos existences laborieuses ! Vous voyez, Protago, 
il y avait bien un sens à trouver cet ouvrage à la place des livres reconnus 
du Professeur Mechoulan. Par conséquent, si ma Cible préférée prétend 
l'avoir tué et si l'on m'a donné pour mission de l'éliminer, c'est donc 
qu'elle travaille pour une des officines de l'État (ou de ce qu'il en reste) et 
que je suis envoyé soit pour venger cet assassinat de la part des 
Révolutionnaires, soit pour faire disparaître une encombrante tueuse aux 
yeux du gouvernement. J'avance, Protago, j'avance. Un élément, cependant, 
me replongea dans la perplexité : au sein de Yindex nominum, les dates de 
naissance et de mort apparaissaient, signalées entre parenthèses à la suite 
du nom et comportant les années séparées par un trait d'union selon les 
conventions en usage — or, à la différence des autres personnes citées, le 
Professeur Mechoulan offrait bien des années de naissance et de mort, 
mais elles étaient séparées par un tiret cadratin, allongeant ainsi de façon 
abusive le trait de son existence, comme si les deux dates subissaient une 
poussée telle qu'elles ne pouvaient être tenues pour parfaitement valides. 

[...La suite au prochain numéro...] 
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