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Cahier de la Haute Lande

extraits

Jean-Pierre Issenhuth

Pour rester sain d’esprit, que je n’oublie jamais ceci : par rapport
a I'infini, par rapport a I'univers, pour ne pas dire par rapport a Dieu,
la différence entre les gens les plus intelligents et les plus bétes, ou les
plus savants et les plus ignorants, n’a pas ’épaisseur d’un cheveu. Cest
une simple intuition mathématique, que des auteurs insoupgonnables
de collusion corroborent sans cesse : « On est toujours I'imbécile de
quelqu’un, comme on est toujours béte sur un point ou un autre »
(P. Léautaud) ;« Ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, des ignorants ? »
(W. Gombrowicz) ; « Nous ne sommes guére plus intelligents les uns que
les autres » (R. Feynman) ; « Une forme de bétise habite toute pensée »
(S. Audeguy) ; « qu’est-ce qui peut faire “penser” que, proportionnellement
parlant, ’homme pense plus qu’une puce ? » (P. Guyotat), etc.

*

Je cherche des ponts. Quand jen’en trouve pas,j’essaie d’en construire.
Comment imaginer le grand pont inconnu qui reliera éventuellement
la Terre a la vie extraterrestre ? Il faudrait d’abord connaitre le bout de
ce pont. Le programme SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) n’a
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conduit jusqu’en 1977 qu’a la découverte des quasars (1965) et des pulsars
(1967). Dans la nuit du 15 aout 1977, enfin, le radiotélescope Big Ear (Ohio)
a enregistré un signal puissant qui semblait d’origine artificielle. Sur le
relevé des détections, Jerry Ehman a écrit « Wow ! » a ¢6té de ce signal
bizarre. Le signal ne s’est pas répété et n’a pas été expliqué. En 2004,
le radiotélescope d’Arecibo aurait enregistré plusieurs fois un nouveau
signal curieux.

*

En musique, ce ne sont pas nécessairement les variations que je
préfere a tout instant, mais elles me manquent vite et j’y reviens toujours.
Bach : les vingt variations de la passacaille en ut mineur (BWV 582), sur
un théme attribué a André Raison. Mozart : sur AA ! vous dirai-je maman.
Beethoven : sur une valse de Diabelli. Brahms : sur un théme de Hzndel
et sur un théeme de Haydn, qui n’est pas de Haydn. Et puis des quantités
d’autres choses : la passacaille de Buxtehude, I'offertoire de Dandrieu sur
O filii et filice, et tant de noéls !

Les variations sont des conjugaisons et des déclinaisons. Elles
procedent sans cesse a la conjonction des différences et des contraires : la
variété et la répétition, la continuité et la rupture, la succession logique et
la surprise, I'invention et I'imitation, I'innovation et I’héritage.

Jean Dutourd a montré la belle fatalité des variations et leur
caractere de trait d’'union dans cette anecdote rapportée d’un spectacle du
Cirque de Moscou :

A ma gauche était assise une vieille dame qui accompagnait un
petit gar¢on. Ecoutant Viadléne me traduire les facéties du clown
Popoy, grande vedette de ce chapiteau, la vieille dame nous fit un
beau sourire et nous dit dans un frangais un peu flétri et désuet, avec
l’accent roucoulant des Slaves, qu elle était fort émue d’entendre, ici,
a Leningrad, deux jeunes gens distingués s ‘entretenir dans la belle
langue qu'utilisaient autrefois les personnes bien nées et qu’elle avait
apprise elle-méme des son enfance. D ailleurs elle avait tenu a ce que
son petit-fils apprit le frangais a son tour. « N'est-ce pas, Lioulik ?
ajouta-t-elle en se tournant vers le gamin. « Da, babouchka »,



répondit celui-ci. « Dites-lut quelque chose en frangats, gospodine »,
me demanda la bonne dame avec une légére supplication dans la
voix a quol je ne résistai pas. « Je suis, tu es, il est... » récitai-je au
Jeune Lioultk dont le visage s’éclaira et qui s’écria : « Nous sommes,
vous étes, ils sont I... » (Les voyageurs du Tupolev)

*

Dans la méme situation, devant les mémes données, 'un dit
« pourquoi ? », P'autre « pourquoi pas?». C’est I'horizon fermé et
I’horizon ouvert, et la seule différence entre deux horizons si infiniment
distants : une toute petite question de tempérament individuel, constitué
par les hasards de la naissance, de I’éducation, de I'air respiré — un
battement d’ailes de papillon — qui a d’immenses effets : 'orientation
de vies entiéres, des réputations extraordinaires, des systémes de pensée
complets. On oublie le battement d’ailes insignifiant du début. Ce n’était
presque rien, c’est devenu presque tout, et ’humour de Pascal se vérifie :
la longueur du nez de Cléopitre, la face du monde changée.

#*

Chaque fois qu'une habitude apparait dans le comportement de mes
canards, ils semblent prendre un malin plaisir a la briser. Pendant tout I’été
et le début de ’automne 2007, ils se sont envolés tous les jours aux mémes
heures, pour environ une demi-heure, tracant des arabesques au-dessus
de la forét et du hameau, parfois jusqu’a disparaitre temporairement dans
les nuages bas, avec ou sans escales dans le voisinage, pour enfin amerrir
dans leur mare avec une précision parfaite ou atterrir non loin, selon
une technique que ’aviation a copiée en tous points. Mon voisin les a
photographiés sous toutes les coutures quand ils faisaient escale chez lui,
cet été. En ce mois de novembre, ils ne volent plus, ou de loin en loin, en
rase-mottes et sur de courtes distances. Ce n’est certainement pas le froid,
dont ils se moquent, qui a provoqué ce changement. J’évoque le froid
parce qu’il a gelé a -11° le 17, et quelques autres matins a -10°, ce que je
n’avais jamais vu ici en novembre. J’ai cassé a la hache la glace de la mare,
épaisse de 10 cm, et les canards, apres une glissade sur la banquise du
bord, se sont relancés a la nage au milieu des glacons flottants.
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La mare est un cone évasé, renversé (la pointe en bas) et un peu aplati
latéralement (la base est elliptique). La profondeur au centre est de 1,10 m
et le volume d’eau, d’environ 3 m®. C’est plut6t un bassin qu’une mare ;
je m’en tiens a « mare » pour ’amour du mot. Les feuilles et les branches
mortes qui tombent des chénes avoisinants s’accumulent dans la pointe,
dont la profondeur garantit toujours une hauteur d’eau suffisante pour
les plongeons, 'exploration subaquatique et les exhibitions (le derriere
en l'air et le reste sous I’eau, ou bien la danse sur I’eau, avec les seules
pattes immergées et de grands battements d’ailes, gymnastiques dont le
ballet aquatique humain est le prolongement évident). Vient le moment,
tous les ans, de pomper I’eau verdatre pour la renouveler et vider le fond
rempli de débris a demi décomposés. Ce jour de purification, les canards
ne semblent éprouver aucun contentement particulier. Ils sont plutét
nerveux : ils viennent continuellement vérifier a quelle vitesse la mare se
remplit, et m’obligent a exiger de la pompe chinoise du forage un effort
plus que téméraire. Leau nouvelle reste vaguement transparente un jour
ou deux, apres quoi ils s’empressent de la ramener a son état bourbeux.
Ils semblent préférer I’eau sale, qui les nourrit : ils disposeraient d’un
systeme interne de filtrage pour y récupérer les éléments nutritifs. Ce coté
récupérateur m’est sympathique.

Un jour, les voyant se promener, mon ami I’éleveur de poulets me dit :
— Ils sont en parfaite santé, vos canards !
Et moi, toujours avide d’apprendre du nouveau a leur sujet :
— A quoi le voyez-vous ?
— A leurs pattes orange vif !

En effet, leurs pattes se voient de loin, mais il ne m’était jamais venu a
I'idée que ce rayonnement puisse étre un signe de santé. Un animal terne
serait donc autant a plaindre qu'un homme terne ? L'éclat des couleurs
des colverts s’ajoute a I’étonnante variété de teintes qui fait d’eux, pour
Hubert Reeves, des animaux aussi rares que communs : « Les canards a col
vert sont parmi les plus beaux oiseaux que je connaisse. Je ne me lasse pas
de les admirer, chaque fois que j’en ai la chance. Et pourtant, leur coloris



bariolé m’intrigue. Bec jaune, téte verte, dos brun, pattes orange, un choix
de couleurs qui ne vont pas nécessairement bien ensemble. » (Poussieres
d’étoiles) Toute la cranerie inventive de la nature transparait dans cette
remarque.

Le mimétisme semble étre la regle entre les canards. Il est rare
qu’ils ne s’adonnent pas tous a la méme activité en méme temps. Par la,
ils ressemblent aux banlieusards qui sortent tous en méme temps leur
tondeuse a gazon, plongent tous en méme temps dans leur piscine, etc.
Méme les accélérations, les ralentissements et les changements de cap dans
la marche du groupe paraissent orchestrés, mais impossible de dire avec
certitude d’ou vient I'impulsion responsable de ces changements. Devant
une modification générale du comportement, toujours tres rapide, jai
souvent I'impression que le moteur est extérieur, qu’ils sont conditionnés
par une altération dans I’environnement qui échappe a mes sens limités.

Jignorais que les canards sont d’extraordinaires marcheurs. Ils
dorment peu, a I'ombre, la téte sous I'aile, quelquefois sur une patte et
souvent d'un seul ceil que la paupiere, qui remonte, fait passer du noir
au blanc comme en le masquant avec un store de plastique. Un ceil blanc
est le signe du sommeil. Ils aiment dormir alignés autour d’un vieux
chéne, disposés en couronne, la téte tournée vers le tronc ; on dirait qu’ils
sacrifient a un rite druidique. Presque toute la journée, ils vont a pied, a
Paventure, avec I’air d’observer tout, d’écouter tout, et particulierement,
bien str, les insectes ou les mollusques qui pourraient se présenter sur
leur chemin. Quand ils courent, on ne voit pas leurs pattes ; on dirait
qu’ils glissent sur le ventre comme des traineaux faits pour I’herbe.

Je m’incline devant leurs performances sensorielles : une ouie bien
plus fine et plus sélective que la mienne (ils reconnaissent ma voiture a
son bruit particulier ; si je me déplace autour de la maison, la nuit, c’est-
a-dire a cinquante metres d’eux et hors de leur vue, ils s’en apercoivent
aussitot et signalent leur présence) ; une vue étonnante pour leurs petits
yeux ronds (ils me reconnaissent de tres loin, de méme que les inconnus,
dont ils s’éloignent bien avant qu’ils n’approchent). Des autres sens, je
ne peux gueére juger, excepté du toucher, quand leurs palmes écrasent
la laitue comme des laminoirs. Dans le potager, ils ne s’intéressent qu’a
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la laitue, un peu pour en grignoter les feuilles, bien davantage pour y
débusquer limaces, limagons, perce-oreilles, vers, cloportes ou escargots,
ce qui suppose, de leur part, I’effeuillage complet de la salade. Confiants
dans Defficacité de leur broyeur interne (le gésier), ils avalent les escargots
petits et moyens avec leur coquille.

Car ils sont omnivores. Michel Tournier s’en est étonné :

Chaque année, le 1 mars, une dizaine de canards colverts s installent
dans mon jardin. C’est pour eux un lieu de reproduction. Ils se jettent

uliment sur toute nourriture que je leur offre, grains, croiitons,
épluchures, vidures de poissons, etc. Rien ne les rebute. Je songe a la
définition de Victor Hugo : « Le canard est un cochon a plumes. » I/
ne croyait pas st bien dire. (Journal extime)

Je les crois par-dessus tout carnivores, pour les avoir vus se jeter sur des
lézards, des chenilles, des limaces, des larves de hanneton, et méme sur
les énormes larves caoutchouteuses, blanc jaune, en forme d’accordéon,
des capricornes, qui tombent par moments du bois de chauffage (pin ou
chéne) que je fends. J’ai 'impression qu’ils vont s’étouffer en avalant ces
larves, mais non, ’accordéon descend tranquillement le long de leur cou,
en remuant comme s’il jouait de la musique, et vite il n’est plus qu’un
souvenir. Une libellule qui s’aventure au-dessus de la mare provoque une
révolution, c’est a qui sautera pour la gober, et chaque jour d’été s’acheve
par la poursuite générale des moucherons qui tournent au-dessus de
I'eau.

Un mystére m’arréte : comment une cane colvert sait-elle qu’il lui
faut batir son nid a I'est du tronc d’un chéne ? C’est ainsi qu’elles font
toutes, sans I’avoir jamais vu faire, et c’est exactement ce qu’il faut: le
vent dominant souffle de I'ouest, la pluie et la gréle fouettent toujours
de ce coté, et c’est a I’est que le nid est le mieux protégé des intempéries.
Les canetons apprennent de leur mere a chercher la nourriture et a
imperméabiliser leurs plumes, mais ce choix de I’emplacement du nid ?

La sagesse des canes ne s’arréte pas la. Comme si elle avait compris
le danger qui menace les nids exposés en pleine nature, I'une d’elles a
choisi, pour couver, le coin le plus obscur de la cabane. Elle a creusé un



trou dans les aiguilles de pin qui tapissent le sol et a pondu la plus de
quinze ceufs, un par jour, de la fin février a la mi-mars 2007. Les ceufs
étaient disposés en plusieurs étages et la cane en modifiait souvent le
rangement pour amener a la surface les ceufs du fond, et vice versa. Elle a
commencé a couver a plein temps le 16 mars. Quand elle s’absentait (tres
peu) pour manger ou s’ébrouer dans la mare, elle disposait sur le nid un
peu de duvet étoilé arraché a son ventre. Pendant qu’elle couvait, le beau
male dont elle était inséparable n’a pas quitté le bord de la mare, a portée
de voix de la cabane. Toute la journée, il se lamentait a petit bruit, comme
Ariane et Didon réunies.

Tournier s’est étonné des moeurs sexuelles brutales et débridées des
colverts :

Leurs ébats sexuels ont de quoi faire rougir le témoin le moins porté
sur la pudibonderie. Rien n’égale leur priapisme. Réguliérement on
voit deux males courser une cane avec un acharnement inoui. Le
premier qui lattrape lui pince la nuque et la ramone furieusement
de la croupe. L'autre mdle ne s estime pas battu. 1l se juche sur le dos
du premier et l'encule rageusement. Et tout cela dans un jardin de
curé a l'ombre de ma vieille église ! Les canes pondent ici et la. Le
curieux, c’est que régulierement elles déplacent leurs ceufs et je n’ai
Jamais su comment elles s’y prenaient. (Journal extime)

Jusqu'ici, je n’ai pas été témoin de ces exces dans leur ensemble. Le
priapisme, oui, je I’ai vu, dans la mesure ou un point de vue humain est
applicable & la situation, et une homosexualité légere et occasionnelle.
Je n’ai pas été témoin du déplacement des ceufs, et ne comprends pas
plus que Tournier comment il serait possible. J’ai seulement vu une
cane abandonner des ceufs que j’avais transportés dans la cabane, dans
un nid moins exposé aux prédateurs, et j’ai jugé préférable de ne plus
jamais toucher aux ceufs, excepté pour les manger. « Dans mon jardin,
poursuit Tournier, une cane de colvert s’est mise en ménage avec I'un de
ses fils. Pour se venger, la nature a frappé ses ceufs de stérilité. Elle les
couve néanmoins avec obstination. Par deux fois, je I'ail surprise en train
de casser I'un de ses ceufs et d’avaler son contenu. Puis bizarrement elle
va laver les coquilles dans le bassin. » On se croirait en pleine mythologie
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grecque ; jamais je n’ai vu, dans la vie de mes canards, quoi que ce soit de
comparable a ces folies antiques.

Au début, j’étais porté a imaginer toutes sortes d’initiatives et de
précautions pour mieux encadrer leur vie, et mon ami I’éleveur de poulets
me répétait : « Laissez aller ! La nature sait faire ! » Il avait raison : les
animaux ne sont jamais mieux que libres et laissés a eux-mémes — a
I’exception des chiens et des chats, sans doute, et de tous les animaux
surajoutés, sans rapport avec I’écosysteme.

A quelle existence sont réduits les canards qu’on cloue au sol
(en leur coupant le bout des plumes d’une aile), ou qu’on prive d’eau
ou s’ébattre pour reconditionner leur plumage, ou qu’on empéche de
marcher a la découverte du monde (en les enfermant dans des enclos
ridicules, vite transformés en bourbiers par les palmes), ou, chose pire
encore, qu'on immobilise pour les gaver, c’est-a-dire les rendre malades !
Certes, la liberté a un prix : j’ai perdu des canes qui couvaient loin de
leur cabane. Elles s’étaient cachées le mieux possible (sous les épines
d’un buisson de houx ou sous des ronces), mais les prédateurs les ont
vite trouvées. N'importe ! La liberté vaut toujours plus que son prix, et les
époques ou le manque de nourriture imposait de tirer le meilleur parti
possible d’un élevage amateur sont révolues. Une fouine et deux renards,
probablement responsables de mes pertes, viennent d’étre capturés par
mon ami I’éleveur, mais il en arrivera d’autres.

Je me suis exercé a la solitude. J’ai passé des semaines sans voir
personne, sans parler a quiconque, dans la seule compagnie de la terre,
des plantes, des canards, d'un rouge-gorge. Debord savait ce qu’est
la vraie solitude : « C’était une plaisante et impressionnante solitude.
Mais en vérité je n’étais pas seul : j’étais avec Alice.» Je n’étais pas avec
Dominique, ni personne d’autre. De temps en temps, je me suis mis a
parler aux canards. J'ai la certitude qu’ils reconnaissent instantanément
ma voix, comme moi la leur, mais de la a dire que nous communiquons et
nous comprenons... Je leur reconnais le sens du nombre ; je crois qu’ils
pergoivent la quantité. Je doute qu’ils aient le sens de la durée, mais leur
comportement a I’aube et au crépuscule me porte a croire qu’ils ont le



sens du moment. Ils se distinguent et me battent par le sens de I'espace,
la mémoire des lieux, le sens de I'orientation. Au cours de leurs vols ou de
leurs marches en territoire nouveau, je n’en ai jamais vu un seul perdre
le sens du chemin du retour. Quand par hasard je les rencontre loin de
leur enclos, ils font mine de ne pas me connaitre. Ils ont ’expression un
peu exaltée et hagarde qu’on note souvent sur le visage des aventuriers.
Cavelier de La Salle était comme c¢a. Apres quelques hésitations et comme
une opposition pour la forme, ils reprennent, en file indienne, dignement,
tout seuls, le chemin de leur maison. Il serait superflu de les admonester.
En un mot, ils semblent plus maitres de ’espace que du temps.

La nuit, ils ont toujours été tranquilles, sauf une fois. Une nuit de
pleine lune de juillet, ils m’ont réveillé a trois heures du matin. Je les
ai entendus, tout proches, comme s’ils étaient dans la chambre. Je me
suis levé en sursaut, je suis sorti avec une lampe de poche. Ils étaient
groupés devant le volet et m’appelaient. Je les ai reconduits jusqu’a la
mare, ou ils sont restés, et je n’ai jamais compris pourquoi ils avaient
eu un comportement si spécial cette nuit-la. Fallait-il seulement briser
une habitude ? La pleine lune a-t-elle joué un role ? Ou quelque animal
menacant ? Ou bien voulaient-ils me voir ? Je les crois tranquilles la nuit,
mais qui sait ce qu’ils font ? Ils ont sur les ailes une ligne de plumes bleues
phosphorescentes, apparemment prévues pour les aider a maintenir la
bonne distance avec leurs congéneéres dans les vols de nuit, et il se pourrait
bien qu’ils fassent usage de ces plumes extraordinaires a mon insu. Quoi
qu’il en soit, je les retrouve tous les matins au bord de I’eau, identiques a
eux-mémes et au grand complet.

Il m’a toujours été (et me resterait) assez difficile de vivre sans
animaux de ferme ni cultures. J’ai le sentiment d’éfre ces animaux et ces
cultures, autant que de les avoir, comme si j’étais moi-méme un animal
d’élevage ou une plante cultivée sur la ferme expérimentale de la Terre.

Ici, maintenant, pour les amis des canards, je contribue a
'accomplissement d’un veeu de Rougemont : « Les livres devraient étre
utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des recettes
exactes, des explications vérifiables, des modes d’emploi, des descriptions
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objectives et utilisables ; et ceci a tous les degrés de la réalité, dans les
grandes choses comme dans les choses de rien. » (Journal d’un intellectuel
en chémage) Rougemont remercie un livre de Colette de I’avoir renseigné
sur les puces ! Peut-étre ignorait-il qu’Emile Cabanon a écrit un roman
utile : Un roman pour les cuisiniéres, qui se termine par une recette de
cuisine. Je me place donc sous l'invocation de Cabanon — invocation
moins ficheusement impressionnante et amoindrissante que celle de
Goeethe, que Rougemont cite comme modele de I'écrivain utile. « Mais,
allez-vous protester, qu’est-ce que c’est que ce Cabanon ? D’ou sort-il ?
Personne n’en a entendu parler ! » Eh bien, est-ce si important ? « Les
livres se passeraient fort bien de nom d’auteur. Ils deviendraient alors des
objets anonymes, et les écrivains perdraient enfin cette vanité qui les fait
parfois se prendre pour des industriels en droit d’apposer leur marque sur
les produits sortis de leurs usines. » (Régis Jauffret, Asiles de fous)

A la mi-décembre, les canards ont repris leurs vols réguliers, mais
plus brievement, sans horaire fixe, par groupes de deux ou trois, et en
prenant soin de ne pas amerrir quand la mare est gelée.

Depuis que je sais qu’en espagnol les canards s’appellent los patos, je
ne nomme plus les miens que de ce nom, qui me parait si ressemblant.

#*

Pour la conscience de la Terre, ce pays est le plus arriéré que je
connaisse. Qu’est-ce qui empéche, ici, de voir ou I'on marche, et d’y
réfléchir ? La suffisance ? Le quant-a-soi ? La légereté ? L'ignorance ? Les
Frangais se jugent-ils énormément supérieurs a leur sol, d’ou ils dépassent
pourtant d’a peine 1,70 m, et qui est bien plus profond qu’ils ne sont
grands ? Je ne sais pas, mais c’est certainement ce diagnostic d’arriération
qui me fait penser parfois : « Les Francais ne méritent pas leur pays. »
La générosité du climat et du sol, I'extréme richesse des paysages, leur
variété et leur harmonie, la beauté sereine et bonhomme de I’architecture
des ancétres, il y a certes des Frangais qui les méritent, mais... « Au fil
de mes voyages, j’ai découvert que les Québécois étaient des Frangais



bien élevés. » (Jean-Paul Dubois, Je pense a autre chose) S’ils pouvaient y
remplacer les autochtones, je crois que ces gens « bien élevés » sauraient
meériter ce pays.

*

Debord cite cet extrait d’un poeéte de I’époque T’ang : « Je descendis
de cheval ; je lui offris le vin de I’adieu, — et je lui demandai quel était le
but de son voyage. — Il me répondit : je n’ai pas réussi dans les affaires
du monde ; — je m’en retourne aux monts Nan-Chan pour y chercher
le repos. » C’est la, des siecles plus tard, au pied de ces mémes monts
Nan-Chan, que Teilhard de Chardin, le 1 janvier 1932, a neuf heures,
a la demande des participants a la Croisiére jaune, prononga les mots
suivants :

Mes chers amis, nous nous trouvons réunis ce matin, dans cette
petite église, au coeur de la Chine, pour commencer en face de Dieu
l'année nouvelle. Dieu, pour chacun de nous ici, n’a sans doute pas
la méme précision, la méme figure. Mais, parce que nous sommes
tous des hommes, nous ne pouvons échapper, aucun d’entre nous, au
sentiment et a Uidée réfléchie que, au-dessus et en avant de nous, une
énergie supérieure existe, a laquelle nous devons bien reconnaitre
— puisquelle nous est supérieure — [équivalent agrandi de
notre intelligence et de notre volonté. [...] Nous souvenant de Son
omnipuissance, nous La prierons danimer favorablement pour
nous, nos amis et nos familles, le réseau compliqué et en apparence
st incontrolable des événements qui nous attendent au cours des mois
qui viennent — que le succes couronne nos entreprises, que la vraie
Joie soit dans nos coeurs ; et dans la mesure o la peine ne saurait
nous étre évitée, que cette peine se transfigure dans la joie supérieure
de tenir notre petite place dans [’Univers, et d’avoir fait ce que nous
devions ! (cité par Jacques Arnould, Pierre Teilhard de Chardin)

Le voyageur T’ang s’en allait vers les monts Nan-Chan pour y cesser
d’agir. Teilhard y vient pour entreprendre. I situe le mystere de Dieu dans
Pénergie, source de toute animation. La comparaison de ces dynamiques
me montre a quel point je suis occidental, vis en occidental, et en mourrai
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peut-étre, sans que cette perspective m’inspire le regret de n’avoir ni su
ni souhaité arréter d’agir, c’est-a-dire cesser d’étre animé. Le voyageur et
Teilhard se sont éloignés, mais 'esprit de Teilhard a gagné la Chine, et les
monts Nan-Chan n’annulent plus deux dynamiques contraires.

S’il revenait, de qui le voyageur T’ang se sentirait-il le plus proche ?
Du Chinois qui interroge Orsenna a Shangai, ou d’Orsenna lui-méme ?

— Pourquot, en France, n’aimez-vous pas les enfants ?
Je m’étonne, me récrie, le prie de développer.

— En France, vous ne travaillez pas assez, donc vous préparez mal
lavenir de vos enfants.

Etil enfonce le clou :

— Chagque année, la dette de la France augmente. Seuls ceux qui
ne travaillent pas assez s’endettent. Et qui doit rembourser ? Les
enfants !

Que répondre ? (E. Orsenna, Voyage aux pays du coton)

*

Le 21 octobre 2007, Anne était ici, aux claviers de I’orgue rénové de
I’église duvillage. Il gelait déja, mais quelle chaleur au cceur des paroissiens
quand elle a interprété, entre autres choses, avec une précision extréme, la
Pastorale BWV 590) de Bach, I'Elévation de la Messe a l'usage des couvents
de Couperin et la fin de la méme messe ! Ordinairement, I’orgue est muet.
Il n’y a plus personne ici qui sache I'animer. Le bulletin paroissial — un
peu maladroitement, mais qu’importe ? — a rendu hommage a Anne,
et il a bien fait. Jean Le Moyne avait raison de comparer 'orgue a une
locomotive a vapeur, mais c’est aussi, par la multitude des timbres, une
machine qui cherche a s’accorder avec I'univers.

*

Sloterdijk interprete ainsi le début de la Genese :

Dieu n’existe qu’en apparence avant la création de l'homme |[...] en
réalité, il nait en méme temps que lui, a partir de l'acte d’inspiration



qu’il échange avec Adam. Dés que cela sonne et résonne en Adam,
des que s’éveille en lui « ['ame vivante », mais seulement a partir de
cet instant, Dieu prend, lui ausst, une existence. [...] Dieu et ’homme
naissent simultanément dans le cercle cybernétique de la résonance

dyadique. (Vi le soleil ni la mort)

Jentends une résonance entre l'interprétation de Sloterdijk et ces lignes
d’Angelus Silesius : « Je sais que Dieu sans moi ne peut vivre un instant ; si
j’étais réduit a néant, Il rendrait I’ame aussitét. » (Le voyageur chérubinique)
L'un prend la question par le début, I’autre par la fin.

*

Personne n’est continuellement inspiré, et tout n’est jamais
intéressant dans un livre. L'élément inspiré, c’est la trace d’un
éblouissement qui serait la seule facon de voir pour un aveugle, ou peut-
étre ce qui a été trouvé sans étre cherché, et sonne plus juste que ce qui
a été cherché, méme avec 1’énergie du désespoir. Je n’ai que mon oreille
pour juger de ces diffrences, et que vaut mon oreille ? Je I'ignore, mais il
vaut certainement mieux m'y fier que prétendre absurdement entendre
avec l'oreille d’autrui. L'élément inspiré peut étre un détail, une phrase, un
paragraphe. L'attente de cet élément rapproche la lecture du glanage que
jaime pratiquer dans les champs de carottes, d’oignons ou de pommes
de terre (pour moi), et de mais (pour mes canards). Je trouve beaucoup a
glaner quand la moissonneuse ou la récolteuse sont déréglées. Et quand je
trouve, en lisant, des passages inspirés, est-ce que la machine de I’écrivain
est déréglée ?

Plus généralement, les passages qui arrétent ma lecture m’inspirent
le regret de ne pas les avoir connus plus tot: je les aurais cités, ils
m’auraient dispensé de patauger longtemps pour ne trouver qu’un reflet
des mémes énoncés. Ainsi, ce conseil de Gombrowicz aux critiques : « Que
votre plume soit la plume d’un artiste et non d’un pseudo-scientifique. »
(Journal) Ou ces propos de Léautaud : « Je vois quelquefois qu'on dit du
mal des écrivains qu’on appelle les “écrivains d’humeur”. Je les mets, moi,
a haut prix, pour ce qu’ils écrivent de vivant, de franc, de direct, vraiment
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a I'image d’eux-meémes, ce qui compte autrement, malgré tous les défauts
qu’on peut leur trouver, que les écrits au modele de n’importe qui. »

*

A Princeton, Einstein cherchait la compagnie de Godel parce qu’il
était tres différent de lui. Les idées métaphysiques d’Einstein étaient
dans la ligne du Zeizgeist (esprit du temps) ; Godel est resté étranger a
cet esprit. I’attitude négative devant I'esprit du temps a-t-elle des racines
germaniques ? J'ai trouvé cette attitude chez Werfel, je la rencontre
maintenant chez Godel, et, en méme temps, chez Grass: « [...] je suis
devenu ami du risque qu’il y a a résister en outsider a I'esprit du temps
qui prévaut a chaque époque. » (Pelures d’oignon) Tout dernierement,
César Aira, qui fait allusion a « 'effet du Zeitgeist » (Les nuits de Flores),
et Louis Calaferte, qui note que « toute concession a ’esprit du temps
est une amputation » (7raversée), ont sérieusement ébranlé I’hypothese
germanique.

Godel déclarait adhérer a un Dieu « plus que personnel ». En 1970,
il a fait connaitre une preuve logique de Dieu qu’il avait congue a une
date inconnue. Si Popper a eu connaissance de cette preuve, il n’a pas di
I’apprécier ; il concevait « un dégout éternel des théorisations a propos
de Dieu » et situait I'origine de la théologie dans « un manque de foi » (La
quéte inachevée).

Dans deux lettres de 1961, Godel développe les idées suivantes :

— Le monde n’est pas chaotique et arbitraire ; la science montre
que la régularité et 'ordre y regnent ; il a eu un commencement et aura
probablement une fin ; pourquoi alors devrait-il n’y avoir que cet unique
monde ? Puisqu’un jour nous sommes apparus dans ce monde sans savoir
comment ni pourquoi, la méme chose peut se produire pour nous, de la
méme maniere, dans un autre monde.

— La seule fagon d’apprendre est souvent de commencer par
se tromper. Une grande partie de P'apprentissage se fera dans I'autre



monde, en se rappelant et en comprenant réellement, pour la premiere
fois, nos expériences de ce monde-ci, qui n’auront été que des matieres
premieres.

« D’apres Godel, la signification du monde est (le processus
d’essayer continuellement de surpasser) la séparation entre souhait (plus
généralement force) et fait. » (Hao Wang, Kurt Godel)

*

Le déferlement contemporain des livres est un défi aussi difficile
a relever que le déferlement des ordures. Pour fouiller, trier, faire des
trouvailles dans le gigantesque dépotoir livresque contemporain, il faut
beaucoup de temps et d’acharnement, et il en faudra toujours davantage.
Bien str, Pampleur du défi, et les odeurs, et les microbes aident a
comprendre qu’on se replie sur les livres du passé, qu’on y cherche refuge,
qu’on y trouve la sécurité et qu’'on s’en tienne la. Pourtant, ’exploration
de la décharge n’est pas plus décevante que le confinement dans le passé.
Le déferlement actuel des livres devrait faire moins peur que leur rareté
dans des époques ou leur fréquentation était ’apanage d’une minorité qui
se prétendait de droit divin.

%

Dans la Sinfonia V en mi bémol majeur (BWV 791), Bach a montré
qu’il maitrisait tout I'orgue francgais et pouvait y ajouter. La basse, qu’il
appelait « la voix de Dieu », est de lui, et tout 'orgue francais se déploie
au-dessus, comme une dentelle, avec un merveilleux esprit d’aventure et
de fantaisie. C’est un modele d’un grand secours dans mes problemes de
ponts, mais si j’abuse de cette mathématique sensible dans ma maisonnette
forestiere, je suis rayé de la carte, je n’existe plus. Le linge, la vaisselle sale,
la poussiere s’accumulent, le feu s’éteint. J’écoute et me dis : « Il marche
pesamment sous des girandoles, et deux mondes ne font qu’un. » Lappel
des contraires ou d’éléments éloignés me rappelle que la mécanique
inspirée est la cime, et que je ne peux faire mieux que la désirer.
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La mécanique est inspirée quand Dappel de contraires ou
d’éléments éloignés n’a pas pour résultat un ensemble vide. La réussite
est I'intersection, le résidu de la rencontre de deux vérités profondes.
« Le contraire d’une affirmation juste est une affirmation fausse. Mais
le contraire d’une vérité profonde peut étre une autre vérité profonde »
(Bohr cité par Heisenberg, La partie et le tout). <« En matiere d’art, c’est
évident, ¢ca chante la ou deux extrémes inconciliables se touchent. » (Pierre
Guyotat, Explications) Cette conjonction des contraires, je la rapproche
de la construction-destruction de Genet : « Il me semble que tout roman,
poeme, tableau, musique, qui ne se détruit pas comme un jeu de massacre
dont il serait I'une des tétes, est une imposture. » (L'ennemi déclaré)

*

Une bonne partie des auteurs fétiches d’Yvon Rivard (Woolf, Marthe
Robert, Jung, Blanchot ou Jabés) ne m’ont jamais dit grand-chose. Le cas
de Handke est différent, mais, cherchant des ponts, je m’apercois que je
n’apprécie pas toujours Handke pour les mémes raisons que lui. Le cas des
poetes (Rilke, Garneau, Brault, Miron) est différent aussi, mais la poésie ne
répond plus a mes besoins. Rivard signale son « aversion instinctive pour
toute technologie » (Personne n'est une ile), et j’aime toutes les machines
dont les principes et la conception me sont accessibles. Il prend a la
légere I'esprit scientifique (« les physiciens explorent-ils autre chose que
leur propre cerveau ? »), et, sans lui accorder aucune exclusivité, aucun
monopole, j’apprécie I'esprit scientifique au plus haut point. Il me semble
que le monde existe et que les mathématiques et les sciences peuvent
dire sur lui quelque chose de vrai, méme si c’est toujours une vérité
incertaine, approximative et provisoire, parce que la surface du champ
d’investigation augmente en méme temps que la capacité d’arpentage,
et que 'observateur et ses instruments brouillent 'observation. Rivard
est partisan de « prendre des ceuvres au sérieux au point de leur confier
nos vies ». Confier ma vie a des ceuvres ? Vous voulez rire, monsieur
Rivard ? C’est inimaginable pour quelqu’un qui voit dans la littérature
I’accompagnement d’une vie consacrée a autre chose. Ecrire semble étre



la principale entreprise de sa vie, et je note a temps perdu ce qui me vient
a I’esprit, surtout quand le mauvais temps m’empéche de travailler dehors,
ou en attendant que ma cuisine soit préte...

Que de motifs d’éloignement ! Difficile d’imaginer comment les
surmonter, et pourtant, ils se surmontent d’eux-mémes. Ils ne pesent
pas lourd en comparaison d’'une personne ; ce ne sont que des idées,
éventuellement des lubies. Les obstacles rationnels sont des tigres de
papier, comme le dérisoire tigre de Borges. Ce qui compte, c’est que les
références capitales pour Rivard ne sont pas des murs de prison, ni des
remparts, ni des armes offensives, ni des médailles qui lui feraient bomber
le torse avec la fatale assurance d’avoir raison. Voila ce qui rend quelqu’un
fréquentable et aimable : il est libre, il est vrai, il se promeéne sans armes, il
ne porte pas de masque, il ne s’absente jamais trop longtemps par ironie',
il est toujours capable d’humour, il est la.

! « Aprés tout, ironiser, c’est s’absenter. » (Enrique Vila-Matas, Paris ne finit jamais)
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