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Michel Morin, artiste-philosophe

Michel Morin, Le murmure signifiant, Montréal, Les Herbes rouges, 2007.

Michel Morin, Désert, Montréal, Les Herbes rouges, 2007.

Michel Morin est un auteur que I'on qualifie tantot de philosophe,
tantot d’essayiste. Je préfererais, quant a moi, le qualifier d’«artiste-
philosophe », réactualisant ainsi une expression forgée par Nietzsche en
1872 dans Le livre du philosophe. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un écrivain.
Toutefois, cet écrivain se distinguera des autres littérateurs par sa passion
pour I'idée, le concept et ce que nous pourrions appeler la traversée des
apparences. Ce que Morin nous livre dans chacun de ses essais, c’est
laventure d’une pensée, le destin d’un esprit. Partout, le filtre de la
subjectivité se fait sentir, et ce, méme dans les moments les plus théoriques.
Lorsque Morin, par exemple, pense dans son dernier ouvrage publié en
janvier 2007, Le murmure signifiant, le monde de la représentation, le
monde du spectacle, le triomphe de I'image et de I'objet, il les pense du
sein de son expérience et de son rapport au monde contemporain. Voici
un exemple, entre cent, de cette théorisation que le sujet de I'énonciation
vient contaminer :

La construction représentative, le spectacle, s’institue et se trouve
recherchée comme compensation a leffet d’usure produit par le
systéme de production. La souffrance éprouvée au travail, celle de ne
pouvoir parleressentiellement ni imaginer, nécessite une compensation
qui prenne au moins les apparences de limaginaire. kn lieu et place
de mon pouvoir d'imaginer — a la fois infini et sans figure —, la
mise en représentation organisée procure une satisfaction temporaire
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qui soulage mais en distrayant toujours — en divertissant — du mal
qu’ily a a étre, et surtout a étre sans imaginer. |...|

Le repreésentable, le montrable devient la catégorie par excellence du
salut sous cette nouvelle forme. A partir du moment ou le désir a un
objet, que cet objet est montrable, et, par conséquent, possédable, je
ne travaille pas pour rien... (Le murmure signifiant. C’est moi qui
marque au caractere gras.)

En faisant craquer le discours théorique, par sa seule présence, le sujet
énonciateur renvoie le lecteur a lui-méme, a sa propre subjectivité, 'oblige
a se questionner, a se repositionner. Qu’en est-il de moi, se demandera-t-
il alors ?

Interpellé, le lecteur peut ou non adhérer a cette « force motrice de
la vie » (Lukacs) qui utilise le concept pour transformer la vie. Au lecteur
de suivre cette pente ou de se cabrer..., d’étre sensible a ce lyrisme de
I'idée et du concept ou de se renfrogner. Car le savoir chez Morin n’est
jamais gratuit, au sens ou il se suffirait a lui-méme. Si, par exemple, Morin
distingue conceptuellement dans Le murmure signifiant toujours deux
types de cinéma, c’est parce que 'un deux (le cinéma-spectacle) engourdit
'esprit tandis que 'autre (le cinéma en tant qu’art) I'éveille et le met en
mouvement. Ainsi, la théorie ne me parait dans ce livre jamais tres loin
de ce que nous pourrions appeler un « art de vivre » : elle dirige la vie
(la vie pensante) dans un certain sens plutét qu’'un autre. « Il s’agirait
de briser I’écran, est-il écrit, opaque dans sa transparence prétendue. »
Alors, brisons-le | Comment ? En « remettant en rapport les images en
mouvement avec les étres et les choses en mouvement », en devenant
de plus en plus artistes (c’est-a-dire prompts a transposer sur le plan
symbolique I’expérience intérieure), en développant, comme le cinéma
peut nous ’enseigner, notre attention aux « moindres aspects du réel »
— les plus insignifiants étant toujours nimbés d’« esprit ». Bien str, cet
« art de vivre » que I’écriture de Morin esquisse tout en prenant acte de la
condition de 'homme moderne ne changera pas cette condition du jour
au lendemain. On pourrait en effet reprocher a Morin de ne proposer
dans ce livre aucune solution globale ni projet politique. Sa politique,
si politique il y a, est minimaliste en ceci que son écriture s’adresse a
la conscience de chacun pris individuellement. Telle est cependant sa
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force, méme s’il faut avouer que cette force s’avere bien discrete dans le
contexte de la civilisation actuelle. Ce parti pris accordé a la conversion
des consciences plutot qu’a n’importe quelle action sociale ou politique
pourrait agacer ceux qui croient davantage au politique ou qui, dans le
sillage des LLumieres, voudraient que I'intellectuel se pose en réformateur
de I’état social.

Dans Le murmure signifiant, Michel Morin ne se pose pas en
réformateur ; il prétend seulement (bien humblement) conduire peu a
peu /e lecteur (et non la société en bloc) a prendre conscience de I'étrange
réalité de ce qui échappe a la prise et au « schéma représentatif ». Voila sans
doute pourquoi il questionne sans relache la répercussion intérieure de
'« expérience sensible », lieu par excellence de toute symbolisation chez
I'individu. D’ou la nécessité pour 'auteur d’interroger dans ce livre ce
qu’il en est de 'expérience sensible de 'homme d’aujourd’hui dans son
rapport aux moyens techniques et au monde du spectacle. D’ou I'urgence,
aussi, de repenser ce que I'art moderne et un certain cinéma peuvent nous
enseigner sur la « germination du sens », la perception, la répercussion
interne des phénomenes et 'essor d’une conscience rendue sensible a
force d’attention portée aux moindres aspects du réel. Faisant en outre
la guerre tout au long de cet essai a I'idéologie moderniste et techniciste
propre aux sociétés industrielles avancées, Morin s’attaquera entre autres,
parmi les nombreux exemples qu’on pourrait donner de cette lutte contre
les dérives de la civilisation productiviste, a cette frénésie objectivante qui
caractérise I'essor des nouvelles communications :

La fuite hors de soi devient vite compulsive : on ne se supporte
plus, on ne supporte plus Uautre que « hors de soi». La haine de
sol devient le ressort de la « communication » qui se veut toujours
« objective », intolérante a toute sensibilité, a toute subjectivité
senstble. Chacun, attelé a son ordinateur producteur de « messages »
constitués de « signes-objets », cherche compulsivement a en finir avec
soi, la source, le souffle, le signe, l'autre, le sens ; autant de termes
d’ailleurs déconsidérés, voire tombés en désuétude. [...] C'est l'étre
sensible, vivant, son frémissement dans les signes, qui sont réputés
« archaiques », bref, la vie elle-méme, trop « primitive » pour étre
prise en considération.
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Cetaspect critique de I’essai, qui poursuit en ce sens un livre comme
Vertige !, du méme auteur, et qui concerne chacun de nous dans son rapport
au monde moderne, est probablement nécessaire pour quadvienne ce
que 'auteur appelle en fin de parcours la « résurrection des corps », ¢’est-
a-dire le devenir-signifiant de cet étre qu’on dit humain et qui a le pouvoir,
écrit Morin, de se doter d’un corps symbolique, un corps de mots, de sons
ou d’images, en sus de son corps propre. Des lors, le murmure signifiant
qu’évoque le titre de I'ouvrage et ' appel des signes » pourront peut-étre
se faire entendre :

Dés qu'il y a pensée, il y a quelqu’un pour penser. Le « sens » se léve
et cherche a s'exprimer. Télle est la « parole » ou logos immanente
au penser el a lexister-pensant. Le « murmure signifiant » est la
premiére modulation, le premzer mode d’advenue de la pamz’e et
du sens indissociablement. A méme le vivant-pensant, a fleur de
vivant, ¢a parle, et, dés que ¢a parle, l'étre, le monde advient au sens.
[..] Doul ’appef des signes pour traduire et tran. sposer en sa réalité
propre, ¢ est-a-dire en un « langage », ce qui ne saurait rester contenu
a lintérieur des « corps » et de Jasis Sfonctions vitales, s’il s’agit de
corps vivants.

Il n’est pas inutile, selon moi, d’avoir a I'esprit lorsqu’on lit Le
murmure signifiant, livre dense et protéiforme s’il en est, qui peut parfois
dérouter le lecteur, ce mouvement général de la pensée pour s’y retrouver
dans cet essai aux multiples ramifications, dont la quasi-totalité des
chapitres sont écrits par fragments, et ce méme si le Tout (la « vision du
monde ») ne subsume pas les parties et ne nous dispense pas de porter
attention a chaque hiéroglyphe que trace la main de I'auteur sur le papier,
car le « sens » n’est jamais donné une fois pour toutes, il est « en route...
et en déroute », pour évoquer le titre d’un des chapitres du livre. S’il est
dans la nature de I’étre pensant « de dévoiler une “logique”, comme I’écrit
Morin, c’est-a-dire un “Logos” a I’ceuvre, une cohérence en train de se
faire », cette cohérence ne nous précede ni ne nous dispense du risque de
Iexister, puisqu’elle se cherche et ne se constitue qu’a travers de multiples
défaillances.

Mais peut-on encore aujourd’hui, sommes-nous en droit de nous
demander apres avoir lu ce livre, étre attentif a cette cohérence qui se
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cherche du sein du plus intime et du plus intérieur de soi. écoute i laquelle
nous convie Morin, alors que tous les moyens techniques et la civilisation
contemporaine dans son ensemble en viennent a nier toute intériorité a
I’étre humain, & occuper el capter son imagination et sa sensibilité, a lui
faire croire que tout est a chercher au dehors, qu’il n’y a rien qui soit hors
ce qui peut étre représenté, la, devant soi, a portée de main, facilement
reconnaissable et assimilable ? Si Morin avait cru la chose impossible, il
n’aurait sans doute pas pu écrire ce livre qui, par-dela I'aspect critique, ne
cesse d’affirmer, de croire et de proposer. Est-ce la naiveté, foi aveugle ou foi
éclairée de la part de I'auteur ? A chacun de juger selon I'état de perdition
dans lequel il croit les sociétés modernes engouffrées. Toujours est-il que
Morin ne semble pas pouvoir se contenter d’une attitude exclusivement
critique. Rappelons-nous que le nihilisme demeure la tentation la plus
proche et peut-étre la plus universellement partagée dans nos sociétés
modernes. A I’ére ot n’existe que ce qui s’expose, se compte ou s’affiche,
live Le murmure signifiant releve de I'hérésie. Mais I’histoire nous apprend
que les hérétiques ont parfois raison... Pour lutter contre le « totalitarisme
du réel » dont parle Morin et la « dictature du montrable » qu’il implique,
lire Le murmure signifiant s’avere selon moi des plus salutaires, et ce méme
si ce livre ne fera jamais évoluer qu'une conscience a la fois et non la
société en bloc : le contrepoison qu’est ce livre ne pouvant étre injecté
qu’a petites doses et a des patients consentants.

En janvier 2007, Le murmure signifiant paraissail accompagné
d’une réédition en format poche de Désert, d’abord publié en 1988, mais
¢épuisé el introuvable depuis. Or, ce livre rejoint a bien des égards, par
sa problématique et son écriture (une écriture fragmentée), Le murmure
signifiant. Je m’en voudrais, en terminant, de passer sous silence cette
réédition qui ressuscite un livre dont pas une seule ligne n’a vieilli et que
trop peu de gens connaissent. Mais comment résumer en quelques mots
un tel livre, Désert, que I'auteur, citant saint Jean de la Croix, dédie « a
Pobscur et en assurance » ? Que dire, conceptuellement parlant, d’un livre
qui déclare que « I'ceuvre véritable rend le vide manifeste », « indiquant
par la que ce n’est pas elle qui, en tant que telle, est importante, mais “autre
chose™ a quoi elle renvoie, qui est insaisissable et signifie au fond sa propre
abolition » ? Eh bien justement, je dirai ceci qui rend compte du désir
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qui anime ce livre de dissoudre I'objet et d’ouvrir sur I'irreprésentable :
il s’agit donc ici, essentiellement, de remettre en question I'objet, c’est-
a-dire le monde des choses, le projet, I'objectivité en visant 'au-dela de
ce monde des choses dans lequel nous vivons, sans pour autant éluder
le rapport a l'objet et au monde du travail. Bref, Michel Morin tenterait
dans ce livre de se dégager de l'objet, sans pour autant condamner
péremptoirement la nécessaire objectivation du monde de l'entreprise
humaine et la prise sur les choses qui précede toute déprise authentique
(autrement, c’est d’aliénation économique (Marx) qu’il faut parler, et non
de dépouillement). C’est dire que le dépouillement qui émane de ce livre
par-dela la « limite de croissance » dont parlait Bataille et que le titre,
Desert, évoque, ne saurait étre prescrit, selon Morin, par une quelconque
« morale volontariste », puisqu’il advient tel un surplus, un surplus d’ame
par-dela la dissolution de I'objet. De cette dissolution de I'objet sont issus
le don de soi, la parole, 'amitié, la priere, I'effusion, la communion et
pourquoi pas I'écriture, au sens fort du terme : un marquage signifiant qui
n’est que de renvoyer a ce qui n’est pas la.

Cela dit, je pense que la problématique de ce livre, si bien cernée et
formulée soit-elle, ne rendra jamais compte du mouvement de I’écriture
en général, des divers tons qui s’y croisent (parfois plus théoriques, parfois
plus intimes) et de I'engagement existentiel de 'auteur dans la pensée.
Seule la lecture de ce livre pourrait rendre compte de cet aller-retour
constant entre I'expression d’une subjectivité réflexive, voire lyrique, et
les moments plus théoriques. Parfois, c’est le sujet énonciateur, un sujet a
vif, dépouillé, souffrant, que nous rencontrons sur notre chemin :

Je t'offre a nouveau ce dialogue sans réparties. Et sans personnage.
Cette piece sans acteur. Cette piéce en silence.

Les mots sont en pénitence. Les acteurs sont en vacances.

Et la piéce se joue en silence. Je t'offre ces blancs, ces absences, ces
silences. Cet inavouable retrait. Cette ame.

Je t'offre cette effusion.

Cette profusion qui s'achéve en désert. Quelle. honte ! Mais quelle
honte ! (Désert)
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Parfois, c’est la théorie, Iesprit qui tranche et qui distingue, qui
prend le relais. A la théorie succede la poésie ; a la poésie succede la
théorie :

Cette affirmation de lobjectivation, chez Marx, de sa nécessité,
s'oppose a une conscience idéale, « désincarnée », qui se poserait au
dela de toute expérience sensible. Car l'expérience sensible concrete
implique le rapport a lobjet, 'épreuve de sa résistance, et son
dépassement.

Ce n'est que dans la mesure ou l'épreuve de l'obyet s'est trouvée
réussie que le dépassement de l'objet devient possible. Dépassement
de l'objet : désappropriation, dépossession.

Nul ne peut accéder a cet au-dela de l'objet — qui en est la
contradiction, la dissolution, le « sacrifice » — s’il n’est parvenu — et
c'est la justement le « travail » — a se poser par rapport a un objet et
a s'imposer a celui-ci, a lui imprimer sa marque. (Désert)

Il n’est d’autre facon a mon avis de prendre conscience de cet
aller-retour incessant entre ce qu'on pourrait appeler I'c en soi» et le
« pour soi » que de lire Désert et plusieurs autres livres de Morin, tel Le
murmure signifiant, qui procedent de la méme tension dialectique. Cette
tension dialectique entre I'en soi et le pour soi provient de ce que I'essayiste
qu’est Michel Morin ne croit pas qu’il faille s’abolir, se nier en tant que
sujet particulier, s’effacer pour nous apprendre quelque chose. Son
expérience personnelle n’est pas une erreur, sa particularité une absurdité
eu égard au Savoir et a la Vérité. Car le savoir dont il est question dans
I'essai philosophique ri’est pas un savoir désincarné, il est vécu el engage
totalement le sujet de I'énonciation (Pauteur-narrateur) dans cette
aventure de la pensée qui constitue I« histoire », le « récit » propre a
I’essai. Telle est la nature paradoxale de ce marquage signifiant auquel se
livre I'artiste-philosophe qu’est Michel Morin. Valéry, dans son /ntroduction
a la méthode de Léonard de Vinci, rangeait le philosophe, ce « spécialiste de
I"'universel », parmi les artistes. Mais cet artiste ne veut pas convenir qu’il
en est un, et ¢’est la, écrivait-il, que « commence le drame, ou la comédie,
de la Philosophie ». Le temps est sans doute venu de sortir de ce drame
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qui risque de tourner a la tragi-comédie ! A sa maniére, Michel Morin, par
son écriture paradoxale (a la fois littéraire et philosophique ; personnelle et
générale ; lyrique et théorique), tente de faire un pas de coté et d’échapper
a cette impasse ou la philosophie s’engouffre lorsqu’elle fait des concepts
qu’elle crée, dans son enthousiasme sitot réprimé, des idoles immuables et
désincarnées. Y réussit-il ? J'invite quiconque a le lire pour en juger...

Simon Nadeau
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