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Vouloir « que l'ici et le maintenant
reprennent le pas sur les réves... »

Yves Bonnefoy, Limaginaire métaphysique, Paris, Le Seuil, 2006.

« Ce sont la de petits essais dans lesquels, a chaque fois, j"ai cherché a
retracer dans des ccuvres — de la poésie ou des arts — le travail de ce que
je propose d’appeler I'imagination métaphysique » : c’est en ces termes
que Bonnefoy déerit les écrits rassemblés dans Limaginaire métaphysique.
Peut-étre le lecteur pourrait-il se laisser égarer par les titres de ces essais,
portant aussi bien sur les photos en noir et blanc de Sainte-Sophie de
Constantinople, les rapports entre le peintre et 'architecte, les figures de
la mélancolie ou du génie dans I'art occidental, 'usage du mot « ptyx »
dans te fameux Sonnet en —yxr de Mallarmé ou encore sur la littérature
arthurienne. Cependant, familier ou non des écrits de Bonnefoy, I'on ne
peut que saisir la cohérence d'une pensée qui, quoique ouverte a des
sujets fort variés, repose finalement sur quelques idées-clés que Bonnefoy
n’a jamais cessé d’approfondir, que ce soit en les explicitant par son ceuvre
critique ou en les illustrant par son ceuvre de poésie. Ainsi la présence, le
leurre des images, le désir d’étre. Cette cohérence, cet approfondissement
sont d’autant plus sensibles ici que, hormis I'un d’entre eux, ces essais ont
tous été éerits entre 2000 et 2006. La maturité et 'aboutissement d’une
pensée qui, cheminant dans le monde de I'art et de la poésie, y a toujours
creusé le méme sillon, y sont nettement percepltibles.

Il estvrai cependant que lanotion d’imaginaire, ou plutot d’imaginaire
métaphysique, peut nous servir de fil d’Ariane et nous permelttre d’avancer
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parmi les méandres de I'ouvrage ; elle rassemble et cristallise en outre un
certain nombre de questions centrales a la réflexion de Bonnefoy. Selon
lui, cette notion complexe qu’est I'imagination métaphysique informe
tout 'univers symbolique en Oceident. Il prend soin de la différencier
de la simple imagination, « cet acte de la pensée qui, de facon anticipée
ou vouée — et le sachant — a demeurer irréelle, se représente des objets,
des situations, des événements qui conviennent a nos désirs ou que
redoutent nos peurs ». L'imagination est fondamentalement une fiction ;
capacité de se représenter des choses et des étres qui n’ont d’existence
que dans notre esprit, elle garde malgré tout son regard rivé sur I’horizon
du réel. Il n’en va pas de méme de cette autre forme de pensée imaginaire
qu’est I'imagination métaphysique : celle-ci porte son attention vers ce
qu’elle pense étre une réalité supérieure. C’est alors que «le pays par-
dessous I'horizon » peut paraitre « d’'une essence plus haute que celui
que nous habitons ici, soumis aux lois de 'espace et surtout du temps ».
L’imagination métaphysique construit donc un monde différent du monde
réel, un monde de valeur plus grande. « Ce réve d’un or en lieu et place
du plomb de la condition humaine comme dans ces cas on I'entend, ce
besoin de penser a ce qui se présente a 'esprit comme doué de plus d’étre
ou de moins d’étre », tel est I'imaginaire métaphysique, que Bonnefoy
définit encore comme « un ensemble a travers I’histoire humaine de récits
que I'on se fait, de mythes auxquels on tente de donner foi, sur un arriére-
plan de figures jugées divines ou dotées sans qu’on en prenne conscience
de caractéristiques qui sont le fait du divin ».

Tandis que I'imagination au sens strict nous maintient en contact
avec le monde d’ici-bas, I'imagination métaphysique est du coté des
notions abstraites, des représentations, des images, et nous fait perdre
contact avec 'existence, avec I'épaisseur des choses. C’est la le reproche
qu’on peut lui faire. Cependant, quoique trés critique envers I'imagination
métaphysique, Bonnefoy ne la condamne pas sans appel. Pour quelle
raison ! L'imagination métaphysique est inspirée par un désir d’étre ;
elle est portée par la volonté « que le monde que nous aimons soit autre
tout en restant le méme ». Or, cet espoir, cet « enfievrement de I'ame » est
créateur de beauté. Par son aspiration a un absolu, a une transcendance,
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I'imagination métaphysique révele sa capacité a percevoir 'Un sous
le multiple. La recherche de I'Un, de I'harmonie des formes et des
proportions : voila tout un versant de la quéte esthétique occidentale. Or,
il ne faut pas chercher a annihiler cet espoir d’un salut, ce grand réve qui
nous anime. Il s’agira donc pour I'artiste de faire preuve d’une vigilance
constante, afin de ne pas s’égarer sur des chemins qui I'éloigneront
irrémédiablement de l'ici-bas de 'existence, de la condition humaine et
de la finitude.

Celte réflexion sur'imaginaire, et ¢’estla'essentiel, est fondamentale
pour le poete, car « ce travail d’examen du réve “métaphysique” », c’est
justement la poésie qui peut I'accomplir. Cette réflexion est donc au cceur
de la quéte de Bonnefoy, quéte qui consiste a tenter de définir la poésie
et son sens, et finalement les enjeux de I'écriture poétique, d’un point
de vue esthétique mais aussi moral. Tout poete, selon Bonnefoy, est attiré
par la fuite vers un ailleurs, vers un au-dela, vers un «arriere-pays » ;
il se laisse aller au réve gnostique d’une réalité supérieure. Mais plus
fondamentalement, tout poete est déchiré entre ces réves d’excarnation
et un veeu d’incarnation. Sans cesse tenté par un ailleurs, s’il revient a
I'existence Aic et nunc, ¢’est apres avoir palpé le caractere intangible de cet
ailleurs.

Chez tous les poetes dont Bonnefoy s’est entouré, que ce soit
Baudelaire, Mallarmé, ou encore Yeats ou Leopardi, Bonnefoy a percu ce
clivage, cette déchirure, et il s’est penché sur la maniere tres différente
qu’ils ont eu de le vivre. Or, ce clivage, il est bien présent chez Bonnefoy, et
a pris chez lui la forme d’une lutte. S’étant écarté de la conceptualisation
de la philosophie, du réve de I'écriture surréaliste, il a cheminé lentement
vers une poétique de la présence et de I'existence terrestre, dispersant
autant de pierres, tout au long de sa production poétique, pour tracer ce
chemin. Et cette vigilance qu’il prescrit au poete, il est bien conscient qu’il
lui faut d’abord lui-méme la mettre en ceuvre. L'aeuvre méme de Bonnefoy
se place sous le signe d’une lutte contre la tentation de l'imaginaire
métaphysique, le danger de se perdre dans un au-dela coupé du monde
réel ; son ccuvre poélique autant que critique consiste en un combat de
tout instant contre la séduction de I'absolu du concept, le leurre des
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images. Cette tension entre I'absence que laisse derriere lui I'imaginaire
métaphysique et la présence des choses el des étres du réel hic et nunc est
d’ailleurs la matiere méme de son ceuvre. Sa poésie inclut en effet cette
« relation irréductiblement ambigué entre une volonté de présence, c’est-
a-dire d’adhésion profonde, sans retour, a ce qui existe, ici, maintenant,
dans notre finitude essentielle, et le réve “gnostique” d’une réalité
supérieure »... Une relation qu’il considére devoir étre au fondement de
toute poésie.

Ainsi, paradoxalement, I'imagination métaphysique, quoique
dangereuse, est néanmoins une composante essentielle de la création
poétique. On décele, dans le cheminement de Bonnefoy, un mouvement
dialectique, dont on sait qu’il est souvent présent dans sa pensée critique,
mais aussi dans sa quéte poétique. Le poete se laisse en effet séduire par
un imaginaire métaphysique qui lui présente un monde apparemment
plus désirable que I'existence ici-bas ; puis il percoit le danger de ce
mirage, de ce monde sans substance, qui ne le délivre pas de I'existence
réelle et de la finitude. Bonnefoy passe d’une adhésion confiante a un rejet
assez radical pour finalement dépasser chacun de ces stades ; son attitude
est alors d’acceptation de I'imagination métaphysique, dont il reconnait le
versant positif — elle permet la création et génere de la beauté — tout en
restant vigilant a son égard. Ainsi, I'imaginaire métaphysique ne s’empare
plus d’un poete passif pour I’égarer, mais fait 'objet d’un choix conscient ;
il accepte d’y faire séjour pour mieux revenir au monde réel, a ce que
Bonnefoy appelle la terre.

Tout au long des articles du recueil, Bonnefoy illustre cet imaginaire
métaphysique a travers les ceuvres de peintres, de poetes, d’architectes,
et nous donne les indices pour en comprendre la portée et en éviter les
écueils. Ainsi, dans « Aut lux nata est aut capta hic libera regnat » (« Soit la
lumiere est née ici, soit captive elle y regne libre »), Bonnefoy nous invite
a suivre le mouvement de son esprit, de la contemplation d’une ccuvre a
la perception d’une transcendance. Cet essai s’amorce par une méditation
de Bonnefoy sur I'Eglise Sainte-Sophie de Constantinople, qu'il ne
connait que par des photos en noir et blanc. Quoi de mieux pour laisser
libre cours au travail de I'imaginaire ! De cette église, Bonnefoy retient
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la lumiere qui y pénetre si bien, s’y révele captive autant que libre, grace
au talent de son architecte. Cette lumiere évoque pour lui I'absolu, lui
donne un sentiment d’éternité — on voit en cela a 'ceuvre le travail de
I'imaginaire métaphysique. Bonnefoy fait de cette lumiere la métaphore
de I’étre, et c’est la que le texte bascule ; il construit alors un réseau
d’analogies qui 'amene a rapprocher 'architecture de la parole, qui est un
batir, une architecture en puissance, « puisque les notions qu’elle invente
détachent du dehors du monde ce qui, décidé des lors un objet, prend
place dans la structure de représentations et d’actions qu’elle substitue a
la réalité empirique ».

n fait, c’est la parole poétique qui est ici au cceur de la réflexion de
Bonnefoy, cette parole qui, comme I'architecture de Sainte-Sophie, a pour
vocation de laisser filtrer la lumiere de I’étre, de faire briller la flamme
de la présence. Contrairement a la parole commune, qui nous coupe des
choses et des étres (telle est la tragédie du langage), la poésie fait circuler
I’étre, restaure la présence au cceur de la parole. En poésie, la parole ne
se fait plus voile mais transparence. La lumiere est poésie el la poésie est
lumiere. Mais les poemes sont moins que la poésie ; en voulant incarner
la lumiere, ils lui donnent une enveloppe, la rendent captive d’un corps
verbal. La tache du poete sera donc de rendre cette enveloppe la plus
transparente possible, afin que filtrent les rayons de I’étre. Tache difficile,
car, dans les poemes, on percoit un besoin d’absolu « au sein de ce dire
qui ne fait pourtant que le mettre en scene, autrement dit ne le met qu’en
image ».

Le mouvement de ce texte est assez typique de la démarche de
Bonnefoy : derriere I'apparente nonchalance et le ¢6té touche-a-tout de
la réflexion de notre auteur se cache la rigueur d’'une pensée qui use
du détour pour atteindre plus rapidement son but. Ici, par le biais de
I'image, Bonnefoy évoque la peinture. De méme que la lumiere est aussi
au cceur des images, le désir de présence est au cceur de la peinture. Il y a
dans la peinture « la méme dialectique de représentation extérieure et de
présence qui oriente la poésie ». Mais la peinture ne peut se livrer aussi
librement que la poésie a cette expérience de I'étre, car la lumicre est
d’abord représentée physiquement par le peintre ; elle est d’abord « vue
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par lui avant d’étre vécue ». Et il semble que ce caractere premier de la
représentation de la lumiere opacifie la perception de 'absolu. Car en ce
qu’elle est image, elle engage le réve gnostique. C'est en ce sens qu’il faut
comprendre la préférence accordée par Bonnefoy aux peintres pour qui la
quéte de I'étre et sa difficulté sont plus importantes que la représentation.
Ainsi, Farhad Ostovani, dont I'ccuvre est « caractérisée par le primat
du questionnement ontologique sur le simple souci de représenter »
el « montre que la pensée du peintre y est partout sous le signe d’une
lumiere perdue ». Comme dans Sainte-Sophie de Constantinople, comme
dans les poemes, c’est une lumiere libre bien que captive. [Vartiste aspire
a rejoindre 1’étre, mais reste sur un seuil. Ses ceuvres en font briller la
flamme, mais cette flamme est toujours menacée de s’éteindre... Et cette
menace lui donne tout son prix.

Cette réflexion sur la peinture se prolonge dans d’autres essais du
recueil. Bonnefoy pergoit I'imagination métaphysique a I'ceuvre dans
I'art italien, plus particulierement celui de I'ltalie médiévale, ce dont il
s’explique dans « Une terre pour les images ». Les peintres, les architectes
de cette époque « ont souvent cédé au réve, disons d’abord, ils ont imaginé
des poétiques de la beauté par les nombres, mais au fond d’eux-mémes ils
savaient bien qu’ils sacrifieraient les matins d’été, le rire des enfants, la
“joie imparfaite de la terre” ». Ils se sont laissé séduire par I'imagination
métaphysique, mais pour finalement la pratiquer avec lucidité. Ainsi
un Michel-Ange a-t-il cherché a résister a la beauté de la forme et des
proportions, a 'absolu de I'ldée. autre aspect caractéristique de Dart
italien est pour Bonnefoy « I'accent qu’il met sur la vie intérieure du
créateur, le déploiement qu’il en est». Or, ce déploiement de la vie
intérieure, la profondeur de la réflexion de I'artiste sur lui-méme et sur
son ceuvre sont précisément liés au fait qu’il a éprouvé la séduction de
I'imagination métaphysique et ses écueils, qu’il a vécu ce clivage, cette
déchirure que Bonnefoy semble placer a la source de tout art véritable.
L’art italien a aussi aidé Bonnefoy a confirmer son intuition qu’il y a, en
de¢a des représentations réelles ou fantasmatiques issues de la parole
ordinaire, « la présence d’une réalité en profondeurindéfaite et susceptible,
a ce niveau de son unité, de nous parler de fagon tout autre ». « Ecrire en
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réve » amene ainsi Bonnefoy a une réflexion sur la poésie qui, derriere le
voile de la parole commune et son appareil conceptuel, cherche justement
a faire apparaitre la présence, a rendre perceptible I'unité de I'étre.

La réflexion sur la poésie est au coeur méme de « La mélancolie, la
folie, le génie, — la poésie ». Le liret qui sépare les trois premiers lermes
d’une part, la poésie de 'autre annonce la définition que Bonnefoy donne
de la poésie : le refus de la mélancolie et de ses avatars. Car mélancolie,
folie et génie sont finalement les trois variantes d’une méme attitude
face au monde. Il s’agit dans tous les cas d’une fuite vers un au-dela,
vers I'absolu de la représentation et d’'un oubli du réel tel qu’il est. Le
mélancolique est un réveur lucide, car il sait que le monde vers lequel le
porte I'imaginaire métaphysique n’est qu'un mirage. Cette lucidité, cette
conscience que la finitude est la seule réalité, ne I'arrache pas a son réve.
L.e mélancolique jouit, quoique tristement, de ce dilemme. Le génie est,
quant a lui, une aggravation de I'attitude mélancolique car il donne autant
de crédit a I'existence terrestre qu’au réve qui toujours se réaffirme. Le
génie demeure déchiré entre I'intuition de la finitude, donnée par le corps,
et celle du réve, éprouvée par l'esprit. Son ceuvre, quoique cherchant a nier
cette aporie, sera I’expression de cette position douloureuse. Mélancolie et
génie participent finalement d’'une méme illusion, dont seule la poésie
peut délivrer. La poésie, s’adressant au corps autant qu’a 'esprit, vient
nous rappeler que I'existence incarnée est la seule réalité.

Mallarmé était-il du coté de la mélancolie, du génie ? Telle est la
question que I'on est porté a se poser a la lecture de « La hantise du ptyx ».
Il n’est, en tout cas, pas parvenu a échapper aux griffes de I'imaginaire
métlaphysique, alors qu’il savait si bien que « pour donner sens a la vie
nous ne disposons que de la réalité comme elle se montre et des mots qui
ne cherchent pas au-dela ». Qu’il ait aspiré a un outre-langage, qu’il ait,
a I’époque du Sonnet en —yx, fait du langage le tombeau de la pensée, ou
fait le réve d’une langue parfaite, il n’a pas su voir, nous dit Bonnefoy, que
les mots mémes pouvaient servir « a rassembler la beauté dispersée dans
la réalité empirique, et done a I'intensifier, a la clarifier ». Ou peut-étre
a-t-il refusé de s’en servir ainsi, de « percevoir la beauté latente du lieu
terrestre » et de s’y aménager un séjour.
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Finalement, en méditant sur I'architecture de Sainte-Sophie, sur la
quéte de I'Un dans I'art italien, en se penchant sur les luttes intérieures
d’un Michel-Ange ou d’un Mallarmé ou en tentant de définir cetle parole
« autre » que l'on entend dans les romans arthuriens, Bonnefoy revient a
I'objet fondamental de sa quéte : la poésie, « qui est a la fois I'imagination
sans frein et 'adhésion au plus simple de I'existence ». Ainsi, en s’attachant
a d’autres arts, en étudiant le conflit intérieur d’autres poétes, jamais
Bonnefoy ne s’égare, mais il se rapproche toujours plus de lui-méme. Son
ceuvre poétique retrace, fondamentalement, le cheminement dialectique
qui a été le sien face a la tentation de s’évader dans un « arriere-pays »,
la facon dont il a vécu et résolu ce clivage que provoque I'imagination
métaphysique. Cependant, si la poésie est ce qui I’a fait aspirer a un pays
d’essence plus haute, c’est aussi elle qui I’a ramené a 'existence terrestre.
La poésie a pu le sauver du leurre de I'imaginaire métaphysique car elle est
faite de mots, des mots qui ne sont pas concepls ou représentations, mais
qui, par leur dimension sonore, disent la présence des choses et des étres,
les font exister dans le Aic et nunc de la parole poétique. Face a I'image, le
son. La poésie, « ce langage qui exile », écrit Bonnefoy dans L'alliance de la
poésie et de la musique, est aussi « ce qui, de par sa double nature, appelle a
faire retour ».

Stéphanie Roesler
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