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Tenir parole

Eric Gagnon

A Cécile et a Philippe

Iy a que les doigts s’étaient crispés,

1ls tenaient lieu de mémoire

1l a fallu desceller les tristes forces gardiennes
Pour jeter 'arbre et la mer

Yves Bonnefoy, Hier régnant désert

Le morceau du crane d’une femme morte au camp de Dachau en
1944 apparait dans la téte de sa petite-fille quarante-cing ans plus tard.
Dans un zoo au milieu de la forét, les animaux dévorent les hommes, et
des enfants leurs parents. Sur son dos, une femme porte un tatouage
dont elle ignore l'origine : « Je ne rabandonnerai jamais ». Une jeune
fille, prénommée Loup, cherche a élucider I'énigme qui cadenasse son
existence, remonte le fil des générations sur plus d’un siecle, recompose
I’histoire de sa famille, le destin d’une lignée de femmes. Guidée par un
paléontologue, liée également a ce crane brisé, elle cherche a comprendre
cette blessure qui se transmet de mere en fille, une tragédie tissée de
promesses tenues et non tenues. Loup cherche a savoir ce que Ludivine,
son arriere-grand-mere, a voulu lui dire au moment de mourir en faisant
apparaitre un morceau de crane dans celui d’Aimée, sa mere. Foréts de.
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Wajdi Mouawad est une piece sur la mémoire et la filiation. L'une des
plus fortes que 'on ait composées el monlées ces dernieres années. Pleine
d’éclats et de silences.

« Ma mémoire est comme un forét dont on a abattu les arbres », se
désole Edmond le girafon, devenu fou par la guerre et pour n’avoir pas
lenu la promesse tatouée au dos de sa niece. Celle mémoire, il faudra
pourtant la faire revivre. Loup doit savoir ce qui s’est passé, pour rompre
le malheur. La mémoire prend d’abord la forme d’une enquéte ou
d’une recherche. Elle est longue recomposition des événements, grace a
quelques fragments de souvenirs sauvés des naufrages, mais aussi quelques
messages laissés derrieres eux par les morts. Elle est un récit complexe et
noueux, avec de nombreux personnages et une généalogie tordue, ot les
histoires singuliéres et tragiques sont emportées par la grande llistoire,
les guerres, 'Holocauste et le massacre de Polytechnique. La mémoire
est animée du désir de connaitre pour comprendre, et de comprendre
pour échapper au destin, de la volonté de surmonter la cassure qui se
transmet d'une génération a "autre plus stirement qu’un trait héréditaire,
emprisonne les vivants et les empéche d’aimer. La mémoire que ce théatre
met en scéne est avant tout un réeit qui cherche a comprendre ce qui relie
les hommes et les femmes, les enfants a leurs parents, et ce qui brise ou
menace ce lien : abandon et oubli, meurtre et folie, incesle et reniement.
La mémoire ici est celle des cassures qui ne peuvent étre réparées, mais
dont le récit permet de renouer le fil et de sauver malgré tout quelque
chose. Elle ne se limite pas a I'établissement des faits ou au rappel des
malheurs pour se libérer de leur emprise. Elle ne comble pas enticrement
les silences ou les oublis, ni ne fait entierement repousser la forét, mais
elle place devant une exigence. Elle est davantage une possibilité, celle
d’aimer ; la possibilité d’'un a-venir. « Ludivine Brouillard comme si
quelqu’un allumait la lumiere ». C’est toute la force et l'intelligence de
cette piece que de multiplier les situations et les générations, les départs
et les fidélités, les éclats et les mutismes, afin de mieux cerner une seule et
unique chose : que toul ne tient qu’a quelques mots, une promesse, « je ne
t’abandonnerai pas ». Une parole toute simple, mais qui enserre les coeurs
et les ames, et dont on nous fait ici saisir et sentir toute la fragilité.
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Car le fil qui relie toutes ces meres a leurs filles, ces hommes a
ces femmes, est une succession de promesses tenues el non tenues.
La filiation est une promesse. Elle n’est ni le patrimoine avec lequel
la noblesse la confond, ni cette affaire de genes a laquelle la réduit le
biologisme contemporain. Elle est cet engagement de celui qui promet,
el cela, les sociétés I'ont toujours su, méme si parfois elles I'oublient. La
seule chose qui lie véritablement les hommes entre eux, et qui fait leur
humanité : la fidélité a la parole donnée. La seule sans doute qui fait d'un
homme un pere, et d’'une femme une mere. « Loup, si j’avais eu une fille,
J'aurais voulu qu’elle soit comme vous. Si jamais vous avez besoin de moi,
je serai toujours la. » Cette promesse inscrit les hommes et les femmes
dans la durée et confere a leurs existences une certaine permanence (Paul
Ricceur). Elle seule préserve la confiance qu’ils peuvent avoir dans la
parole el I'institution du langage : il fera ce qu’il a dit, les mots ont un sens
et une valeur, ils ne sont pas vains ni gratuits. Elle confere une identité,
a celui qui promet — il demeure fidele a lui-méme —, ainsi qu’a celui
qui regoit la promesse — il se voit accorder une importance et une place
dans la vie des autres. Ramenée a sa plus simple expression, dépouillée de
tout I'arsenal symbolique que les sociétés lui inventent pour en assurer la
pérennité (morale, droit, rites...), la filiation est une promesse, et c’est dire
ainsi la précarité de nos liens et de nos vies.

Ce que ces femmes parviennent difficilement a faire entendre et a
transmettre est leur parole, et ainsi la possibilité pour ceux qui suivent de
pouvoir parler a leur tour, de pouvoir aimer, de pouvoir tenir parole. Et de
risquer a son tour une promesse. La mémoire n’est pas la répétition du
méme, (qui « cadenasse » les vies el « dévore » les vivants, mais une certaine
expérience de la parole. LLa mémoire n’est pas la collection des souvenirs
ou méme /e souvenir. Il ne s’agit pas de faire la lumiere sur tout, de « briser
le silence » comme on se fait aujourd’hui souvent le devoir ; il n’y a pas ici.
de Vérité a proclamer ni de Justice a instaurer. Il s’agit de savoir comment
il est encore possible d’aimer et de parler. La mémoire est une enquéte et
un récit disions-nous, mais elle est surtoul ce que ce récit permet.

Loup : Puis ? Quand les morceaux seront en place ? Qu est-ce que
Je vais faire ?
Douglas : Vous tomberez amoureuse.
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Dans Littoral (premiere piece d’une tétralogie dont foréls esl
le troisieme acte), la mémoire prend la forme du recueil des botting
téléphoniques dans lesquels sont inscrits les noms des personnes mortes
et disparues. Ce recueil témoigne de I'existence de ceux qui sont tombés
dans I'oubli et redonne aux enfants leur pere et leur mere. Mais ces
bottins sont cependant lourds a porter et il faut les déposer quelque part ;
il faut ensevelir les morts pour continuer a vivre. Comme les promesses,
la mémoire est aussi une forét dont on demeure parfois captil. « Faire
mémoire ne consiste pas a conserver un souvenir comme un objet, mais a
reprendre sans cesse le risque de la parole » (Anne Fortin). Il s’agit de la
possibilité pour I'individu d’assumer son existence, d’en étre le sujet, de
trouver une continuité dans sa propre vie, d’avoir a son tour une histoire
a raconter. La possibilité de trouver la parole et de pouvoir enfin assumer
son propre nom : « Je suis Edmond... ¢c’est moi ! »

Mais la promesse n’est pas une vertu, et tenir les siennes ne tient pas
toujours du mérite. Bien des promesses dans celle histoire n'onl pas élé
tenues. Non toujours par lacheté ou quelque faute, mais parce qu’on en
a été empéché, parce que les événements ou I'Histoire ont fait obstacle,
parce qu’on se senlail tenu par d’autres-engagements ou fidélités, parce
qu’on ne controle pas le hasard ou les circonstances. C'est la précarité
des promesses que raconte /oréts, autant et davantage que leur nécessité.
Et c’est cette précarité, il me semble, que Mouawad a de plus important
a dire. Si la vie tient aux promesses, elle est alors tragique, car elles ne
peuvent toujours étre tenues, et les réparations sont longues, incertaines
et n’'effacent pas toules les blessures. Les promesses renferment une
violence. Elles nous sont indispensables, mais elles sont parfois trop
grandes pour nous ; elle sont une néeessité et parfois un malheur. Leés
promesses peuvent étre des pieges, comme celles d’Odette a Alexandre,
d’Edmond a Hélene, et méme de Sarah a Ludivine et de Ludivine a Luce.
Elles portent la mort en méme temps que la vie. Des promesses sont
mensonges el enfermement, d’autres permettent de sortir de la forél. Les
jumeaux qui peuplent ce théatre, ces enfants (ui se découvrent deux meres
ou deux peres, tous ces dédoublements, parfois sources de confusion et de
malheur, indiquent aussi qu’il y a plus d’un destin possible. Il n’y a pas de
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regle a suivre, pas de réponse assurée. On promet toujours dans le risque,
sans savoir si on pourra tenir parole.

Il n’y a de parole possible que devant I'absence, la possibilité de
I'échec, la perte qu’il s’agit toujours de surmonter. Pas de parole sans un
manque a dire et une difficulté a le dire. La parole est fragile, sans doute
notre plus grande fragilité. Elle n’a pour preuve qu’elle-méme, et elle
n’est jamais loin du silence. A peine quelques mots. Une voix qui ne fait
pas beaucoup de bruit : « Je sais que je suis Loup. Je ne t'abandonnerai
jamais. »

#*

L'un des plus anciens récits dont nous avons hérité est I'histoire
d’un homme captif sur une ile, guetté par 'oubli, et qui n’a plus de nom.
1. Odyssée est le poeme de la mémoire. Le récit de celui qui se fait appeler
Personne, mais qui s’est souvenu de qui il est, et apres bien des souffrances
et des retards rentre chez lui, retrouve son fils, sa femme et son pere,
reprend son nom. La mémoire est une histoire, Homere le savait déja,
qui multiplie dans son poeme les récits et les narrations de souvenirs.
(’est aussi porter et assumer son nom : accueilli par les Phéaciens, Ulysse
consent a se nommer, mais seulement apres avoir entendu I'aede chanter
ses exploits sous les murs de Troie, et juste avant de commencer a narrer
lui-méme son voyage de.retour. La mémoire est apprentissage de la
parole.
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Catherine Chaumont, Ztude au pommier perché



