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Tenir parole 
Eric Gagnon 

À Cécile et à Philippe 

Il y a que les doigts s'étaient crispés, 
Ils tenaient lieu de mémoire 
Il a fallu desceller les tristes forces gardiennes 
Pour jeter l'arbre et la mer 

Yves Bonnefoy, Hier régnant désert 

Le morceau du crâne d'une femme morte au camp de Dachau en 
1944 apparaît dans la tête de sa petite-fille quarante-cinq ans plus tard. 
Dans un zoo au milieu de la forêt, les animaux dévorent les hommes, et 
des enfants leurs parents. Sur son dos, une femme porte un tatouage 
dont elle ignore l'origine : « Je ne t'abandonnerai jamais ». Une jeune 
fille, prénommée Loup, cherche à élucider l'énigme qui cadenasse son 
existence, remonte le fil des générations sur plus d'un siècle, recompose 
l'histoire de sa famille, le destin d'une lignée de femmes. Guidée par un 
paléontologue, liée également à ce crâne brisé, elle cherche à comprendre 
cette blessure qui se transmet de mère en fille, une tragédie tissée de 
promesses tenues et non tenues. Loup cherche à savoir ce que Ludivine, 
son arrière-grand-mère, a voulu lui dire au moment de mourir en faisant 
apparaître un morceau de crâne dans celui d'Aimée, sa mère. Forêts de 



Wajdi Mouawad est une pièce sur la mémoire et la filiation. L'une des 
plus fortes que l'on ail composées et montées ces dernières années. Pleine 
d'éclats et de silences. 

« Ma mémoire est comme un forêt dont on a abattu les arbres », se 
désole Edmond le girafon, devenu fou par la guerre et pour n'avoir pas 
tenu la promesse tatouée au dos de sa nièce. Cette mémoire, il faudra 
pourtant la faire revivre. Loup doit savoir ce qui s'est passé, pour rompre 
le malheur. La mémoire prend d'abord la forme d'une enquête ou 
d'une recherche. Elle est longue recomposition des événements, grâce à 
quelques fragments de souvenirs sauvés des naufrages, mais aussi quelques 
messages laissés derrières eux par les morts. Elle est un récit complexe et 
noueux, avec de nombreux personnages et une généalogie tordue, où les 
histoires singulières et tragiques sont emportées par la grande Histoire, 
les guerres, l'Holocauste et le massacre de Polytechnique. La mémoire 
est animée du désir de connaître pour comprendre, et de comprendre 
pour échapper au destin, de la volonté de surmonter la cassure qui se 
transmet d'une génération à l'autre plus sûrement qu'un trait héréditaire, 
emprisonne les vivants et les empêche d'aimer. La mémoire que ce théâtre 
met en scène est avant tout un récit qui cherche à comprendre ce qui relie 
les hommes et les femmes, les enfants à leurs parents, et ce qui brise ou 
menace ce lien : abandon et oubli, meurtre et folie, inceste et reniement. 
La mémoire ici est celle des cassures qui ne peuvent être réparées, mais 
dont le récit permet de renouer le fil et de sauver malgré tout quelque 
chose. Elle ne se limite pas à l'établissement des faits ou au rappel des 
malheurs pour se libérer de leur emprise. Elle ne comble pas entièrement 
les silences ou les oublis, ni ne fait entièrement repousser la forêt, mais 
elle place devant une exigence. Elle est davantage une possibilité, celle 
d'aimer ; la possibilité d'un à-venir. « Ludivine Brouillard comme si 
quelqu'un allumait la lumière ». C'est toute la force et l'intelligence de 
cette pièce que de multiplier les situations et les générations, les départs 
et les fidélités, les éclats et les mutismes, afin de mieux cerner une seule et 
unique chose : que tout ne tient qu'à quelques mots, une promesse, « je ne 
t'abandonnerai pas ». Une parole toute simple, mais qui enserre les cœurs 
et les âmes, et dont on nous fait ici saisir et sentir toute la fragilité. 
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Car le fil qui relie toutes ces mères à leurs filles, ces hommes à 
ces femmes, est une succession de promesses tenues et non tenues. 
La filiation est une promesse. Elle n'est ni le patrimoine avec lequel 
la noblesse la confond, ni cette affaire de gènes à laquelle la réduit le 
biologisme contemporain. Elle est cet engagement de celui qui promet, 
et cela, les sociétés l'ont toujours su, même si parfois elles l'oublient. La 
seule chose qui lie véritablement les hommes entre eux, et qui fait leur 
humanité : la fidélité à la parole donnée. La seule sans doute qui fait d'un 
homme un père, et d'une femme une mère. « Loup, si j'avais eu une fille, 
j 'aurais voulu qu'elle soit comme vous. Si jamais vous avez besoin de moi, 
je serai toujours là. » Cette promesse inscrit les hommes et les femmes 
dans la durée et confère à leurs existences une certaine permanence (Paul 
Ricceur). Elle seule préserve la confiance qu'ils peuvent avoir dans la 
parole et l'institution du langage : il fera ce qu'il a dit, les mots ont un sens 
et une valeur, ils ne sont pas vains ni gratuits. Elle confère une identité, 
à celui qui promet — il demeure fidèle à lui-même —, ainsi qu'à celui 
qui reçoit la promesse — il se voit accorder une importance et une place 
dans la vie des autres. Ramenée à sa plus simple expression, dépouillée de 
tout l'arsenal symbolique que les sociétés lui inventent pour en assurer la 
pérennité (morale, droit, rites...), la filiation est une promesse, et c'est dire 
ainsi la précarité de nos liens et de nos vies. 

Ce que ces femmes parviennent difficilement à faire entendre et à 
transmettre est leur parole, et ainsi la possibilité pour ceux qui suivent de 
pouvoir parler à leur tour, de pouvoir aimer, de pouvoir tenir parole. Et de 
risquer à son tour une promesse. La mémoire n'est pas la répétition du 
même, qui « cadenasse » les vies et « dévore » les vivants, mais une certaine 
expérience de la parole. La mémoire n'est pas la collection des souvenirs 
ou même le souvenir. 11 ne s'agit pas de faire la lumière sur tout, de « briser 
le silence » comme on se fait aujourd'hui souvent le devoir ; il n'y a pas ici 
de Vérité à proclamer ni de Justice à instaurer. Il s'agit de savoir comment 
il est encore possible d'aimer et de parler. La mémoire est une enquête et 
un récit disions-nous, mais elle est surtout ce que ce véc\t permet. 

Loup : Puis ? Quand les morceaux seront en place ? Qu 'est-ce que 
je vais faire ? 
Douglas : Vous tomberez amoureuse. 
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Dans Littoral (première pièce d'une tétralogie dont Forêts est 
le troisième acte), la mémoire prend la forme du recueil des bottins 
téléphoniques dans lesquels sont inscrits les noms des personnes mortes 
et disparues. Ce recueil témoigne de l'existence de ceux qui sont tombés 
dans l'oubli et redonne aux enfants leur père et leur mère. Mais ces 
bottins sont cependant lourds à porter et il faut les déposer quelque part ; 
il faut ensevelir les morts pour continuer à vivre. Comme les promesses, 
la mémoire est aussi une forêt dont on demeure parfois captif. « Faire 
mémoire ne consiste pas à conserver un souvenir comme un objet, mais à 
reprendre sans cesse le risque de la parole » (Anne Fortin). Il s'agit de la 
possibilité pour l'individu d'assumer son existence, d'en être le sujet, de 
trouver une continuité dans sa propre vie, d'avoir à son tour une histoire 
à raconter. La possibilité de trouver la parole et de pouvoir enfin assumer 
son propre nom : « Je suis Edmond... c'est moi ! » 

Mais la promesse n'est pas une vertu, et tenir les siennes ne tient pas 
toujours du mérite. Bien des promesses dans cette histoire n'ont pas été 
tenues. Non toujours par lâcheté ou quelque faute, mais parce qu'on en 
a été empêché, parce que les événements ou l'Histoire ont fait obstacle, 
parce qu'on se sentait tenu par d'autres-engagements ou fidélités, parce 
qu'on ne contrôle pas le hasard ou les circonstances. C'est la précarité 
des promesses que raconte Forêts, autant et davantage que leur nécessité. 
Et c'est cette précarité, il me semble, que Mouawad a de plus important 
à dire. Si la vie tient aux promesses, elle est alors tragique, car elles ne 
peuvent toujours être tenues, et les réparations sont longues, incertaines 
et n'effacent pas toutes les blessures. Les promesses renferment une 
violence. Elles nous sont indispensables, mais elles sont parfois trop 
grandes pour nous ; elle sont une nécessité et, parfois un malheur. Lés 
promesses peuvent être des pièges, comme celles d'Odette à Alexandre, 
d'Edmond à Hélène, et même de Sarah à Ludivine et de Ludivine à Luce. 
Elles portent la mort en même temps que la vie. Des promesses sont 
mensonges et enfermement, d'autres permettent de sortir de la forêt. Les 
jumeaux qui peuplent ce théâtre, ces enfants qui se découvrent deux mères 
ou deux pères, tous ces dédoublements, parfois sources de confusion et de 
malheur, indiquent aussi qu'il y a plus d'un destin possible. Il n'y a pas de 
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règle à suivre, pas de réponse assurée. On promet toujours dans le risque, 
sans savoir si on pourra tenir parole. 

Il n'y a de parole possible que devant l'absence, la possibilité de 
l'échec, la perte qu'il s'agit toujours de surmonter. Pas de parole sans un 
manque à dire et. une difficulté à le dire. La parole est fragile, sans doute 
notre plus grande fragilité. Elle n'a pour preuve qu'elle-même, et elle 
n'est jamais loin du silence. À peine quelques mots. Une voix qui ne fait 
pas beaucoup de bruit : « Je sais que je suis Loup. Je ne t'abandonnerai 
jamais. » 

* 

L'un des plus anciens récits dont nous avons hérité est l'histoire 
d'un homme captif sur une île, guetté par l'oubli, et qui n'a plus de nom. 
VOdyssée est le poème de la mémoire. Le récit de celui qui se fait appeler 
Personne, mais qui s'est souvenu de qui il est, et après bien des souffrances 
et des retards rentre chez lui, retrouve son fils, sa femme et son père, 
reprend so'n nom. La mémoire est une histoire, Homère le savait déjà, 
qui multiplie dans son poème les récits et les narrations de souvenirs. 
C'est aussi porter et assumer son nom : accueilli par les Phéaciens, Ulysse 
consent à se nommer, mais seulement après avoir entendu l'aède chanter 
ses exploits sous les murs de Troie, et juste avant de commencer à narrer 
lui-même son voyage de retour. La mémoire est apprentissage de la 
parole. 



Catherine Chaumont, Étude au pommier perché 


