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Fermer ma porte

Mathilde Branthomme

Entre isolement et solitude

Fermer ma porte. Fronticre de ma chambre, espace clos que je
désire, que je veux faire mien. M'isoler, échapper au bruit du monde,
demeurer dans le silence d’une piéce choisie. Pour pouvoir « étre 3 moi »
(Montaigne). Que je me recueille, que je rassemble les morceaux épars qui
gisent autour de moi et que ma téte s’incline sur ces éclats. Faire naitre le
désir de plonger dans le chaosmos pour y trouer le ciel et faire surgir un
rayon déchirant les nuages, donner une vague forme a I'inexprimable. Et
pour cela permettre a mon esprit de voguer c¢a et la, lui fournir un espace
ou il puisse choisir de réver, de fantasmer, de penser.

On voudrait étre le réceptacle des dieux. On rit de la Pythie...
Pourquoi écrit-on si I'on ne pense pas étre Pythie ? Désir insensé d’avoir
acces nous aussi a la parole de vérité. Si celle-ci est chimere, décider de la
créer. Je peux me vautrer dans le poétique, atteindre une nuit d’esthétique
orgiaque, une nuit de beauté totale. Ou parcourir la sécheresse de mes
réflexions, dans I'aridité de ma recherche, dans la solitude du désespoir.
Pneuma, souffle divin, fantasmes, création, réves, plaisirs et chimeres,
qu’importe. Me voila seule, dans ma chambre. Et les autres sont la.
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La porte est fermée, le corps solitaire peut réver pour un temps qu’il
n’y a d’étre que lui. S’éloigner du monde pour pouvoir I'atteindre. La
chambre est alors la matérialité de la solitude.

La solitude c’est d’abord ¢a : un état matériel. C'est que personne ne
vienne. Que personne ne vienne la ou vous étes. It peut-étre méme
pas soi. (Christian Bobin)

Ma chambre, endroit choisi pour une solitude particuliere. Fermer ma
porle ou « que personne ne vienne ». Ce n’est pas la solitude du désert ot
tout reste ouvert. C’est la solitude que I'on force. C’est le besoin essentiel
de mettre une barriere entre le monde et moi. Une barriere physique,
de bois, de béton, de plastique, avec ou sans clé. Une frontiere qui soit
un symbole infranchissable. Dans la chambre idéale, personne ne peut
interrompre le temps en frappant a la porte. Aucune intrusion, fat-elle
sonore.

Les objets non plus ne peuvent m’interrompre. Ceux qui habitent
ma chambre me sont familiers. Cent fois je les ai vus. Peut-étre ne les
ai-je jamais regardés, mais je les connais. Ils sont la pour accompagner
ma pensée. Suivant ’heureux conseil de Poe, la chambre se meuble pour
porter la pensée. Pas d’éclat, car la solitude ne peut étre toujours éclatante.
Si vous voulez que votre chambre soit du domaine du secret, laissez-y des
espaces d’ombre ou votre pensée ira roder lorsque Kant ’aura épuisée.
Poe évoque une chambre apaisante dans sa Philosophie de l'ameublement.
(Cest dans 'accalmie que la tempéte resurgit. Une chambre débordante
de bruits, de cris et de pleurs empéche tout repos. Une chambre calme est
propice a tous les débordements.

Pensons aux préparatifs auxquels se livre des Esseintes. Il entretient
une étrange croyance : sa chambre doit le modeler et imposer une
destinée.a ses actions. Ce n’esl pas, pour des Esseintes, le recueillement et
la jouissance du silence qui précedent 'ameublement de sa demeure, c’est
le contraire. Il veut vivre comme un moine, bien, il commence par se faire
une cellule de moine et de la devrait découler la vie intérieure du moine.
Mais 'ameublement se rebelle, les livres s’insurgent et son estomac fait
des siennes. Malheureusement, les meubles ne le font pas./ifi’ebours, oula
chambre ne fait pas le moine.
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Des Esseintes voudrait que la chambre devienne l'espace de
matérialisation du moi. L'intériorité pourrait habiter la chambre, devenir
extérieure au moi et se laisser contempler par lui, conscience qui s’explore.
Le moi déposerait son empreinte dans la chambre et la ferait sienne, la
structurerait afin qu’elle dise quelque chose de ce que le moi est. Le moi
se dédoublerait, objet et sujet de la réflexion. Comme si I'espace de la
chambre pouvait devenir ce moi objet contemplé par le moi sujet encore
a 'intérieur du corps. Dandysme absolu ou 'objet choisi devient partie du
moi :

Des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi
blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l'un
rose de Chine, et lautre noir. Dissimulée derriere la couverture, la
tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de
veloutine, comme un soupgon de fard japonais moderne, comme un
adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide carnation
du livre, et elle l'enlagait, nouant en une légere rosette, sa couleur
sombre a la couleur claire, insinuant un discret avertissement
de ce regret, une vague menace de cetle tristesse qui succedent
aux transports éteints et auxr surexcitations apaisées des sens.
(Huysmans)
Lérotisme fuit les vers de Mallarmé pour s’emparer de la matiere du
recueil, de sa porosité, de ses couleurs. Les doigls parcourent sa peau,
jouissent du contact avec I'objet, adorent le livre vierge et s’entremélent
a la soie des cordons. En tirant ses voluptés des objets choisis et non des
humains, des Esseintes ne se confronte plus a une altérité absolue. Il a
lui-méme choisi les détails physiques du recueil, il ne se heurte plus a
I’étranger, sa demeure n’est qu'un perpétuel écho du moi au moi. Ainsi
des Esseintes magnifie-t-il le geste de Brummell, ne se contentant pas
de s’ériger en objet mais agrandissant son enveloppe corporelle jusqu’a
inclure la chambre et ses objets, qui, par leurs teintes et leurs formes, le
rappellent sans cesse a lui. Désir d’étre toujours a soi.

La chambre est I'espace de I'isolement mais elle est loin d’offrir
une solitude miraculeuse. Elle ouvre un espace. Celui de I'attente. Si elle
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devient le lieu de I'intériorité, elle peut étre le lieu privilégié de la création,
espace qui lie la méditation a sa matérialisation. La chambre donne forme
et elle donne forme dans I’écriture méme. En étant lieu d’imagination, elle
recoupe le territoire de I’écriture. Stanze, demeure, séjour, I'endroit ou on
'on habite et ou I'on s’arréte, stare, 'endroit ou I'on est (estar).

L’attente

Jattends dans la chambre. J’espere ce moment de grace, je me mets
a I’écoute, je réve dans cette attente solitaire. J’ouvre un livre, je me laisse
bercer. Au lieu de suivre I'art de lire d’Hugues de Saint-Victor, au lieu de
me laisser envahir par la page qui rayonne, je cherche a maitriser le texte.
Ou est la révélation ! Me voila crayon en main, attentive et préte pour la
chasse. Alors, auteur, qu’as-tu a me dire aujourd’hui, quelles vérités vas-tu
m’imposer ? A quel moment vais-je te rejoindre ? Pour I'instant, I’attente.

La temporalité de la chambre est done cette succession entre
'attente, I'ennui, la langueur et ce moment de grace, d’écriture,
d’inspiration. Par quoi advient-il ? Tout a coup, le temps s’arréte, mes yeux
se détachent de cette neige lugubre et je m’échappe. Ce mur blanc qui me
renvoyait mes pensées s’efface pour faire place au cceur du monde. Car
c’est cela que jatteins. Linspiration, ¢’est un sens dans la jouissance. On
comprend quelque-chose. Comprendre ? Non pas vraiment, la temporalité
du moment de grice ne laisse pas la place a la compréhension caril n'y a
pas de retour, il n’y a pas de progres. On saisit au vol et cela pénetre. Ou
cela vient de l'intérieur. Comme le duende. Cest la lave qui s’écoule, qui
bouillonne, qui jaillit, enfin. Je me laisse porter, jusqu’a ce que le mur
blane a nouveau m’arréte. Jusqu’a ce que I'encre s’asseche.

La-jouissance peut déja étre présente dans I'attente :

il trouvait aussi une jouissance particuliere a se tenir dans une
chambre largement éclairée, seule éveillée et debout, au milieu des
maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance ot il entrait
peut-étre une pointe de vanité, une satisfaction toute singulicre, que
connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux
des fenétres, ils s‘aper¢oivent autour d’eux que tout est éteint, que
tout est muet, que tout est mort. (Huysmans)
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La chambre devient sentinelle dans un monde endormi, elle se distingue
dans la nuit obscure. Attendre dans la chambre alors que le monde dort.
Quelle est cette jouissance particuliere ? Veiller : étre éveillé au milieu
du sommeil des autres, étre la dans sa singularité, étre la pour écouter
les bruits du monde. Etre & I’écoute de ce que les autres ne peuvent
comprendre, ne peuvent sentir; puisqu’ils se sont endormis.

Phénomenes chambresques. Spiritus phantasticus

L.a chambre, espace en creux ou le fantasme s’impregne. Entrer dans
la chambre, c’est accepter d’étre troublé par 'autre qui est en moi. Par les
autres, cette foule que j’abrite, cette bestialité et ces mysteres. Dans Voyage
autour de ma chambre, Xavier de Maistre divise ’homme en deux, I"ame et
la béte. Pour lui, la béte I'agit, I'ame porte sa méditation. La béte le fait
choir de sa chaise, I’ame ouvre I'espace de la chambre. Lauteur avoue que
la division n’est pas claire. La chambre est 'espace de I'entremélement.
L’arene est la, le taureau et le torero dansent ensemble. Les lumieres et la
béte se poursuivent et s’affrontent. Lissue est inconnue. Car je me risque
a aller voir au-dela. Ot je me trouve, oti je me perds.

Huysmans soutient que la particularité de I’homme est sa capacité a
créer artifice. Celui-ci est identifié au fantasme, a la création d’un artifice
qui se donne comme réve de la réalité. Au lieu de vivre celle-ci, révons-
la et la vie se recueillera dans ce réve. Le fantasme devient le lieu d'une
substitution. La chambre est espace protecteur en éloignant la réalité. Elle
devient le lieu privilégié pour le déploiement du désir visant I'irréel. Lieu
de I’'Eros pur qui s’approche de I'instinct de mort en n’étant que désir et
en ¢loignant tout possibilité de satisfaction. La chambre parait n’offrir
qu’une réalisation imaginaire. C’est 'explosion du désir qui crée I'objet
méme désiré, qui se lance a la poursuite d’une chimere. C’est dans la
chambre que I'on trouve la zone intermédiaire d’Agamben :

N'étant plus fantasme et pas encore signe, lobjet irréel de
[introjection mélancoligue ouvre un espace qui n'est ni la scene
hallucinée et onirique des fantasmes, ni le monde indifférent des
objets naturels ; mais ¢’est dans cette zone intermédiaire, dans ce lieu
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épiphanique, quelque part sur la « terre sans maitre » entre ['amour
narcissique de soi et le chotx d’un objet extérieur, que pourront venir
un_jour se placer les créations culturelles, ['entrebescar des formes
symboliques et des pratiques textuelles par lesquelles l’homme entre
en contact avec un monde qui lui est plus proche qu'aucun autre et
duquel dépendent, plus directement que de la nature physique, son
bonheur et son malheur.

La zone intermédiaire, cette sphere de création ou les songes prennent
forme et se donnent a voir. Je vois la chambre comme le lieu privilégié
pour cet entrebescar, lorsque les fantasmes atteignent une certaine
matérialité en s’écrivant. Lorsque Dante rentre dans sa chambre, dans la
Vita Nova, ses visions poétiques se levent et son fantasme devient chant
amoureux. Le spiritus phantasticus trouve dans la chambre I'étendue
nécessaire pour surgir et s’incarner. La chambre est alors le domaine du
répit. Elle offre la possibilité de se préparer pour étre au monde. Entre la
contemplation sans voix d'une Béatrice diaphane et le poéme la célébrant,
il y le recueillement. Je ne suis plus aux autres, et je tente d’étre a moi.

Acedia

Lorsque le spiritus phantasticus s’essouffle, I'acédie se leve. Elle est
symptome de cette absence. I’acédie et la mélancolie sont deux visages
de la chambre comme espace intérieur. La mélancolie est jouissance de
la nostalgie et la tristesse, I'acédie est perte qui implique la souffrance.
La solitude devient acédique, je vis sur moi-méme, écueil de la solitude
en chambre. La tristesse charmante de la mélancolie, la délicate
méditation artistique devient une tristesse sourde, anxieuse, envahissante.
L’épuisement. La chambre qui devait étre refuge protecteur, espace d'une
intériorité chérie devient le lieu du fantasme qui s’égare, lieu dans lequel
les détails matériels, les objets du souvenir s’animent et envahissent
I’éther. La temporalité n’est plus celle d’une lente et sereine réflexion,
celle d’une voluptueuse lecture, mais bien plutot une succession effrénée
de souvenirs, d’apparitions, de pensées incohérentes.

Lacédie peuple ma solitude de monstres. Me voila paisible, au
coin d’un feu imaginaire, révant a de blanches flammes, a un vieux
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tisonnier, a une cheminée ancestrale. Je m’assoupis. Je somnole. Je laisse
ma pensée vaguer a ses occupations. Et la, horreur et damnation, voila que
je découvre que ses occupations sont peu éclatantes. Voila ce que Poe
voulait, aucun éclat. ’acédie est le contraire de I’éclat. C’est le brouillard,
I'entremélement, le non-discernement. Elle est un vide face a un plein.
Ou un vide peuplé de monstres et non d’anges. Mais s'il y a tristesse dans
"acédie, si le caeur est tourmenté, n’est-ce-pas parce qu’il y a eu désir d’un
autre ? Jacédie serait la réponse charnelle, voire méme pleine de bon
sens, a la folie mystique qui a voulu séparer le corps de I'esprit. Laissez-la
dong, cette pauvre béte, il faut qu’elle se repaisse, qu’elle se rassasie, vous
voyez bien que le saut est impossible, qu’elle est faite de chair et qu’elle
ne peut dominer celle-ci. Lacédie devient alors non pas turpitudes et
extravagances mais bien le contraire, réaction saine face a une éthique
religieuse vicieuse, malsaine, déjantée. Si I'on pose des le départ cet effort
comme tendu vers le néant, 'acédie n’est que la réaction du corps sain.
Mais s’il y autre chose, I'acédie est cette sécheresse qui rend I'attente
éternelle. L'acédie transforme I'ascension de la montagne en une course
autour de celle-ci, course ot 'on revient sans cesse sur ses pas, perte dans
un labyrinthe. Elle fait entrevoir la chambre comme cet espace de liberté
infinie qui peut devenir si facilement prison.

La parole secrete

L.a chambre peut étre I'espace de la grace. Celle qui accomplit le
saul. Celle que décrit Simone Weil :

arfois les premiers m 10 arrachent ma pensée a mon corps et
Parfois les premiers mots déja arrachent ma pensée a mon corps et
la transportent en un lieu h 2 lespace d’ow il n’y a ni perspective
la transportent en un lieu hors de Uespace d’ow il n’y a ni perspective
ni point de vue. L'espace s'ouvre. Linfinité de l'espace ordinaire
de la perception est remplacée par une infinité a la deuxieme
ou quelquefols troisieme puissance. En méme temps cette infinité
d’infinité s'emplit de part en part de silence, un silence qui n’est
F

pas une absence de son, qui est ['objet d’une sensation positive, plus
positive que celle d’un son. Les bruits, s’il y en a, ne parviennent
qu apres avoir traversé ce silence.



Parfois aussi, pendant cette récitation ou a d’autres moments, le
Christ est présent en personne, mais d'une présence infiniment plus
réelle, pf'us pmgn(mtf, pfu.s claire et pfus pleine d’amour que cette
premiere fois ow il m’a prise.

Simone Weil ne se trouve pas dans sa chambre. Pourtant il me semble que
la chambre peut étre le lieu particulier de la grace dont elle parle. Il y a un
saut hors du temps et hors de I'espace. Un saut au cceur duquel la solitude
devient dialogue. J'ignore ce qu’est celle grace. Je ne peux la définir. Mais
je peux I'évoquer et tenter de dire a demi-mot ce qui lie la grice a la
chambre. Je crois que la chambre est le réve de la grace. En matérialisant
ma solitude, je pars a la recherche de la grace. Je pense que le physique va
me permettre d’accéder au spirituel. Je tente d’éloigner tout intermédiaire
entre moi et 'absolu. Et pour cela, je ferme ma porte. Le moment de grace
advient pour Simone Weil lorsqu’elle commence a réciter le Pater noster.
Le geste d’une porte que I'on clot pourrait-il accomplir la méme venue a
la présence ? Dans 'obsession de la solitude, il y a le désir fou de sauter
au-dela. Vouloir mettre un obstacle physique pour qu’une immensité fasse
de la chambre un infini.

La solitude impossible

Dans lexpérience, il n'est plus d’existence limitée. Un homme ne
sy distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez d'autres
est torrentiel. Le commandement si simple : « Sois cet océan », lié a
lextréme, fait en méme temps d’'un homme une multitude, un désert.
(Bataille)

Fermer ma porte. Cela fonctionne comme une parole performative.
C’est ainsi que je décide de choisir ma solitude. De laisser le vide se
creuser en moi. De permettre a I’autre de monter en moi. Certains diront
que c’est I’Autre, I’Absolu et I'ldéal, Dieu, d’autres verront les fantasmes
et les réves. D’autres la eréation. La chambre, ¢’est offrir au moins I'espace
du vide, sans savoir qui le comblera. Ni comment il se comblera. Mais
qu’au moins le vide soit présent.



Une fois la porte fermée, tout peut advenir. C’est dans la chambre
imaginaire que je vais chercher au plus profond de moi-méme. Entre
ascension et calabase. On risque sa vie dans la chambre. Ou on fait
semblant de risquer sa vie, dans le délire littéraire. Ce que 'on risque c’est
son savoir el c’est sa forme d’existence. C’est I’'enveloppe qui se risque,
c’est le masque qui tombe pour un temps.

Peut-étre la chambre est-elle le fantasme de la solitude, le réve d’un
endroit sacré. Ecrire sur la chambre pour pouvoir y pénétrer.
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