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Fermer ma porte 
Mathilde Branthomme 

Entre isolement et solitude 

Fermer ma porte. Frontière de ma chambre, espace clos que je 
désire, que je veux faire mien. M'isoler, échapper au bruit du monde, 
demeurer dans le silence d'une pièce choisie. Pour pouvoir « être à moi » 
(Montaigne). Que je me recueille, que je rassemble les morceaux épars qui 
gisent autour de moi et que ma tête s'incline sur ces éclats. Faire naître le 
désir de plonger dans le chaosmos pour y trouer le ciel et faire surgir un 
rayon déchirant les nuages, donner une vague forme à l'inexprimable. Et 
pour cela permettre à mon esprit de voguer ça et là, lui fournir un espace 
où il puisse choisir de rêver, de fantasmer, de penser. 

On voudrait être le réceptacle des dieux. On rit de la Pythie... 
Pourquoi écrit-on si l'on ne pense pas être Pythie ? Désir insensé d'avoir 
accès nous aussi à la parole de vérité. Si celle-ci est chimère, décider de la 
créer. Je peux me vautrer dans le poétique, atteindre une nuit d'esthétique 
orgiaque, une nuit de beauté totale. Ou parcourir la sécheresse de mes 
réflexions, dans l'aridité de ma recherche, dans la solitude du désespoir. 
Pneuma, souffle divin, fantasmes, création, rêves, plaisirs et chimères, 
qu'importe. Me voilà seule, dans ma chambre. Et les autres sont là. 
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La porte est fermée, le corps solitaire peut rêver pour un temps qu'il 
n'y a d'être que lui. S'éloigner du monde pour pouvoir l'atteindre. La 
chambre est alors la matérialité de la solitude. 

La solitude c 'est d'abord ça : un état matériel. C'est que personne ne 
vienne. Que personne ne vienne là où vous êtes. Et peut-être même 
pas soi. (Christian Bobin) 

Ma chambre, endroit choisi pour une solitude particulière. Fermer ma 
porte ou « que personne ne vienne ». Ce n'est pas la solitude du désert où 
tout reste ouvert. C'est la solitude que l'on force. C'est le besoin essentiel 
de mettre une barrière entre le monde et moi. Une barrière physique, 
de bois, de béton, de plastique, avec ou sans clé. Une frontière qui soit 
un symbole infranchissable. Dans la chambre idéale, personne ne peut 
interrompre le temps en frappant à la porte. Aucune intrusion, fût-elle 
sonore. 

Les objets non plus ne peuvent m'interrompre. Ceux qui habitent 
ma chambre me sont familiers. Cent fois je les ai vus. Peut-être ne les 
ai-je jamais regardés, mais je les connais. Ils sont là pour accompagner 
ma pensée. Suivant l'heureux conseil de Poe, la chambre se meuble pour 
porter la pensée. Pas d'éclat, car la solitude ne peut être toujours éclatante. 
Si vous voulez que votre chambre soit du domaine du secret, laissez-y des 
espaces d'ombre où votre pensée ira rôder lorsque Kant l'aura épuisée. 
Poe évoque une chambre apaisante dans sa Philosophie de l'ameublement. 
C'est dans l'accalmie que la tempête resurgit. Une chambre débordante 
de bruits, de cris et de pleurs empêche tout repos. Une chambre calme est 
propice à tous les débordements. 

Pensons aux préparatifs auxquels se livre des Esseintes. Il entretient 
une étrange croyance : sa chambre doit le modeler et imposer une 
destinée.à ses actions. Ce n'esl pas, pour des Esseintes, le recueillement et 
la jouissance du silence qui précèdent l'ameublement de sa demeure, c'est 
le contraire. Il veut vivre comme un moine, bien, il commence par se faire 
une cellule de moine et de là devrait découler la vie intérieure du moine. 
Mais l'ameublement se rebelle, les livres s'insurgent et son estomac fait 
des siennes. Malheureusement, les meubles ne le font pas. À Rebours, ou la 
chambre ne fait pas le moine. 
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Des Esseintes voudrait que la chambre devienne l'espace de 
matérialisation du moi. L'intériorité pourrait habiter la chambre, devenir 
extérieure au moi et se laisser contempler par lui, conscience qui s'explore. 
Le moi déposerait son empreinte dans la chambre et la ferait sienne, la 
structurerait afin qu'elle dise quelque chose de ce que le moi est. Le moi 
se dédoublerait, objet et sujet de la réflexion. Comme si l'espace de la 
chambre pouvait devenir ce moi objet contemplé par le moi sujet encore 
à l'intérieur du corps. Dandysme absolu où l'objet choisi devient partie du 
moi : 

Des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette 
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi 

• blanche qu 'un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l'un 
rose de Chine, et l'autre noir. Dissimulée derrière la couverture, la 
tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de 
veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne, comme un 
adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide carnation 
du livre, et elle l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur 
sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertissement 
de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succèdent 
aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des sens. 
(Huysmans) 

L'érotisme fuit les vers de Mallarmé pour s'emparer de la matière du 
recueil, de sa porosité, de ses couleurs. Les doigts parcourent sa peau, 
jouissent du contact avec l'objet, adorent le livre vierge et s'entremêlent 
à la soie des cordons. En tirant ses voluptés des objets choisis et non des 
humains, des Esseintes ne se confronte plus à une altérité absolue. Il a 
lui-même choisi les détails physiques du recueil, il ne se heurte plus à 
l'étranger, sa demeure n'est qu'un perpétuel écho du moi au moi. Ainsi 
des Esseintes magnifie-t-il le geste de Brummell, ne se contentant pas 
de s'ériger en objet mais agrandissant son enveloppe corporelle jusqu'à 
inclure la chambre et ses objets, qui, par leurs teintes et leurs formes, le. 
rappellent sans cesse à lui. Désir d'être toujours à soi. 

La chambre est l'espace de l'isolement mais elle est loin d'offrir 
une solitude miraculeuse. Elle ouvre un espace. Celui de l'attente. Si elle 
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devient le lieu de 1 intériorité, elle peut être le lieu privilégié de la création, 
espace qui lie la méditation à sa matérialisation. La chambre donne forme 
et elle donne forme dans l'écriture même. En étant lieu d'imagination, elle 
recoupe le territoire de l'écriture. Stanze, demeure, séjour, l'endroit où on 
l'on habite et où l'on s'arrête, stare, l'endroit où l'on est (estar). 

L'attente 

J'attends dans la chambre. J'espère ce moment de grâce, je me mets 
à l'écoute, je rêve dans cette attente solitaire. J'ouvre un livre, je me laisse 
bercer. Au lieu de suivre l'art de lire d'Hugues de Saint-Victor, au lieu de 
me laisser envahir par la page qui rayonne, je cherche à maîtriser le texte. 
Où est la révélation ? Me voilà crayon en main, attentive et prête pour la 
chasse. Alors, auteur, qu'as-tu à me dire aujourd'hui, quelles vérités vas-tu 
m'imposer ? À quel moment vais-je te rejoindre ? Pour l'instant, l'attente. 

La temporalité de la chambre est donc cette succession entre 
l'attente, l'ennui, la langueur et ce moment de grâce, d'écriture, 
d'inspiration. Par quoi advient-il ? Tout à coup, le temps s'arrête, mes yeux 
se détachent de cette neige lugubre et je m'échappe. Ce mur blanc qui me 
renvoyait mes pensées s'efface pour faire place au cœur du monde. Car 
c'est cela que j'atteins. L'inspiration, c'est un sens dans la jouissance. On 
comprend quelque-chose. Comprendre ? Non pas vraiment, la temporalité 
du moment de grâce ne laisse pas la place à la compréhension car il n'y a 
pas de retour, il n'y a pas de progrès. On saisit au vol et cela pénètre. Ou 
cela vient de l'intérieur. Comme le duende. C'est la lave qui s'écoule, qui 
bouillonne, qui jaillit, enfin. Je me laisse porter, jusqu'à ce que le mur 
blanc à nouveau m'arrête. Jusqu'à ce que l'encre s'assèche. 

La jouissance peut déjà être présente dans l'attente : 

ü trouvait aussi une jouissance particulière à se tenir dans une 
chambre largement éclairée, seule éveillée et debout, au milieu des 
maisons enténébrées et endormies, une sorte dejouissance où il entrait 
peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute singulière, que 
connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux 
des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que 
tout est muet, que tout est mort. (Huysmans) 



La chambre devient sentinelle dans un monde endormi, elle se distingue 
dans la nuit obscure. Attendre dans la chambre alors que le monde dort. 
Quelle est cette jouissance particulière ? Veiller : être éveillé au milieu 
du sommeil des autres, être là dans sa singularité, être là pour écouter 
les bruits du monde. Être à l'écoute de ce que les autres ne peuvent 
comprendre, ne peuvent sentir, puisqu'ils se sont endormis. 

Phénomènes chambresques. Spiritus phantasticus 

La chambre, espace en creux où le fantasme s'imprègne. Entrer dans 
la chambre, c'est accepter d'être troublé par l'autre qui est en moi. Par les 
autres, cette foule que j'abrite, cette bestialité et ces mystères. Dans Voyage 
autour de ma chambre, Xavier de Maistre divise l'homme en deux, l'âme et 
la bête. Pour lui, la bête l'agit, l'âme porte sa méditation. La bête le fait 
choir de sa chaise, l'âme ouvre l'espace de la chambre. L'auteur avoue que 
la division n'est pas claire. La chambre est l'espace de l'entremêlement. 
L'arène est là, le taureau et le torero dansent ensemble. Les lumières et la 
bête se poursuivent et s'affrontent. L'issue est inconnue. Car je me risque 
à aller voir au-delà. Où je me trouve, où je me perds. 

Huysmans soutient, que la particularité de l'homme est sa capacité à 
créer l'artifice. Celui-ci est identifié au fantasme, à la création d'un artifice 
qui se donne comme rêve de la réalité. Au lieu de vivre celle-ci, rêvons-
là et la vie se recueillera dans ce rêve. Le fantasme devient le lieu d'une 
substitution. La chambre est espace protecteur en éloignant la réalité. Elle 
devient le lieu privilégié pour le déploiement du désir visant l'irréel. Lieu 
de l'Eros pur qui s'approche de l'instinct de mort en n'étant que désir et 
en éloignant tout possibilité de satisfaction. La chambre paraît n'offrir 
qu'une réalisation imaginaire. C'est l'explosion du désir qui crée l'objet 
même désiré, qui se lance à la poursuite d'une chimère. C'est dans la 
chambre que l'on trouve la zone intermédiaire d'Agamben : 

N'étant plus fantasme et pas encore signe, l'objet irréel de 
l'introjection mélancolique ouvre un espace qui n 'est ni la scène 
hallucinée et onirique des fantasmes, ni le monde indifférent des 
objets naturels ; mais c 'est dans cette zone intermédiaire, dans ce lieu 
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épiphanique, quelque part sur la « terre sans maître » entre l'amour 
narcissique de soi et le choix d'un objet extérieur, que pourront venir 
un jour se placer les créations culturelles, /'entrebescar des formes 
symboliques et des pratiques textuelles par lesquelles l'homme entre 
en contact avec un monde qui lui est plus proche qu 'aucun autre et 
duquel dépendent, plus directement que de la nature physique, son 
bonheur et son malheur. 

La zone intermédiaire, cette sphère de création où les songes prennent 
forme et se donnent à voir. Je vois la chambre comme le lieu privilégié 
pour cet entrebescar, lorsque les fantasmes atteignent une certaine 
matérialité en s'écrivant. Lorsque Dante rentre dans sa chambre, dans la 
Vita Nova, ses visions poétiques se lèvent et son fantasme devient chant 
amoureux. Le spiritus phantasticus trouve dans la chambre l'étendue 
nécessaire pour surgir et s'incarner. La chambre est alors le domaine du 
répit. Elle offre la possibilité de se préparer pour être au monde. Entre la 
contemplation sans voix d'une Béatrice diaphane et le poème la célébrant, 
il y le recueillement. Je ne suis plus aux autres, et je tente d'être à moi. 

Acedia 

Lorsque le spiritus phantasticus s'essouffle, l'acédie se lève. Elle est 
symptôme de cette absence. L'acédie et la mélancolie sont deux visages 
de la chambre comme espace intérieur. La mélancolie est jouissance de 
la nostalgie et la tristesse, l'acédie est perte qui implique la souffrance. 
La solitude devient acédique, je vis sur moi-même, écueil de la solitude 
en chambre. La tristesse charmante de la mélancolie, la délicate 
méditation artistique devient une tristesse sourde, anxieuse, envahissante. 
L'épuisement. La chambre qui devait être refuge protecteur, espace d'une 
intériorité chérie devient le lieu du fantasme qui s'égare, lieu dans lequel 
les détails matériels, les objets du souvenir s'animent et envahissent 
l'éther. La temporalité n'est plus celle d'une lente et sereine réflexion, 
celle d'une voluptueuse lecture, mais bien plutôt une succession effrénée 
de souvenirs, d'apparitions, de pensées incohérentes. 

L'acédie peuple ma solitude de monstres. Me voilà paisible, au 
coin d'un feu imaginaire, rêvant à de blanches flammes, à un vieux 
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tisonnier, à une cheminée ancestrale. Je m'assoupis. Je somnole. Je laisse 
ma pensée vaguer à ses occupations. Et là, horreur et damnation, voilà que 
je découvre que ses occupations sont peu éclatantes. Voilà ce que Poe 
voulait, aucun éclat. L'acédie est le contraire de l'éclat. C'est le brouillard, 
l'entremêlement, le non-discernement. Elle est un vide face à un plein. 
Ou un vide peuplé de monstres et non d'anges. Mais s'il y a tristesse dans 
l'acédie, si le cœur est tourmenté, n'est-ce-pas parce qu'il y a eu désir d'un 
autre ? L'acédie serait la réponse charnelle, voire même pleine de bon 
sens, à la folie mystique qui a voulu séparer le corps de l'esprit. Laissez-là 
donc, cette pauvre bête, il faut qu'elle se repaisse, qu'elle se rassasie, vous 
voyez bien que le saut est impossible, qu'elle est faite de chair et qu'elle 
ne peut dominer celle-ci. L'acédie devient alors non pas turpitudes et 
extravagances mais bien le contraire, réaction saine face à une éthique 
religieuse vicieuse, malsaine, déjantée. Si l'on pose dès le départ cet effort 
comme tendu vers le néant, l'acédie n'est que la réaction du corps sain. 
Mais s'il y autre chose, l'acédie est cette sécheresse qui rend l'attente 
éternelle. L'acédie transforme l'ascension de la montagne en une course 
autour de celle-ci, course où l'on revient sans cesse sur ses pas, perte dans 
un labyrinthe. Elle fait entrevoir la chambre comme cet espace de liberté 
infinie qui peut devenir si facilement prison. 

La parole secrète 

La chambre peut être l'espace de la grâce. Celle qui accomplit le 
saut. Celle que décrit Simone Weil : 

Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à mon corps et 
la transportent en un lieu hors de l'espace d'où il n'y a ni perspective 
ni point de vue. L'espace s'ouvre. L'infinité de l'espace ordinaire 
de la perception est remplacée par une infinité à la deuxième 
ou quelquefois troisième puissance. En même temps cette infinité 
d'infinité s'emplit de part en part de silence, un silence qui n'est 
pas une absence de son, qui est l'objet d'une sensation positive, plus 
positive que celle d'un son. Les bruits, s'il y en a, ne parviennent 
qu 'après avoir traversé ce silence. 
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Parfois aussi, pendant cette récitation ou à d'autres moments, le 
Christ est présent en personne, mais d'une présence infiniment plus 
réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d'amour que cette 
première fois où il m'a prise. 

Simone Weil ne se trouve pas dans sa chambre. Pourtant il me semble que 
la chambre peut être le lieu particulier de la grâce dont elle parle. Il y a un 
saut hors du temps et hors de l'espace. Un saut au cœur duquel la solitude 
devient dialogue. J'ignore ce qu'est cette grâce. Je ne peux la définir. Mais 
je peux l'évoquer et tenter de dire à demi-mot ce qui lie la grâce à la 
chambre. Je crois que la chambre est le rêve de la grâce. En matérialisant 
ma solitude, je pars à la recherche de la grâce. Je pense que le physique va 
me permettre d'accéder au spirituel. Je tente d'éloigner tout intermédiaire 
entre moi et l'absolu. Et pour cela, je ferme ma porte. Le moment de grâce 
advient pour Simone Weil lorsqu'elle commence à réciter le Pater noster. 
Le geste d'une porte que l'on clôt pourrait-il accomplir la même venue à 
la présence ? Dans l'obsession de la solitude, il y a le désir fou de sauter 
au-delà. Vouloir mettre un obstacle physique pour qu'une immensité fasse 
de la chambre un infini. 

La solitude impossible 

Dans l'expérience, il n 'est plus d'existence limitée. Un homme ne 
s'y distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez d'autres 
est torrentiel. Le commandement si simple : « Sois cet océan », lié à 
l'extrême, fait en même temps d'un homme une multitude, un désert. 
(Bataille) 

Fermer ma porte. Cela fonctionne comme une parole performative. 
C'est ainsi que je décide de choisir ma solitude. De laisser le vide se 
creuser en moi. De permettre à l'autre de monter en moi. Certains diront 
que c'est l'Autre, l'Absolu et l'Idéal, Dieu, d'autres verront les fantasmes 
et les rêves. D'autres la création. La chambre, c'est offrir au moins l'espace 
du vide, sans savoir qui le comblera. Ni comment il se comblera. Mais 
qu'au moins le vide soit présent. 



Une fois la porte fermée, tout peut advenir. C'est dans la chambre 
imaginaire que je vais chercher au plus profond de moi-même. Entre 
ascension et calabase. On risque sa vie dans la chambre. Ou on fait 
semblant de risquer sa vie, dans le délire littéraire. Ce que l'on risque c'est 
son savoir et c'est sa forme d'existence. C'est l'enveloppe qui se risque, 
c'est le masque qui tombe pour un temps. 

Peut-être la chambre est-elle le fantasme de la solitude, le rêve d'un 
endroit sacré. Écrire sur la chambre pour pouvoir y pénétrer. 



Catherine ChaumonL, L'Amour 


