
Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2008 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 08/04/2025 8:28 a.m.

Contre-jour
Cahiers littéraires

Un petit pan de silence
Arnaud Rykner

Number 15, Spring 2008

Écrire entre bruit et silence

URI: https://id.erudit.org/iderudit/655ac

See table of contents

Publisher(s)
Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN
1705-0502 (print)
1920-8812 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Rykner, A. (2008). Un petit pan de silence. Contre-jour, (15), 85–94.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/655ac
https://www.erudit.org/en/journals/cj/2008-n15-cj1004732/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/


Un petit pan de silence 
Arnaud Rykner 

II ne faut pas croire que la parole serve 
jamais aux communications véritables 
[...]. Dès que now; avons vraiment quelque 
chose à nous dire, nous sommes obligés de 
nous taire. 

Maurice Maeterlinck 

J'ai longtemps cru que la littérature était l'art de bien écrire, de 
bien parler — l'art du verbe dans tous ses états. L'écrivain m'apparaissait, 
enfant, comme celui dont le vocabulaire était le plus riche, le plus 
foisonnant, le plus luxuriant, celui qui magnifiait le inonde avec des 
mots ; et, tâtonnant à mon tour, j'ai cherché à collectionner ceux-ci, je les 
ai chéris pour leur beauté, pour leur forme, leur volume, leur poids, à la 
façon de l'insupportable cabot sartrien qu'on me donna un temps pour 
modèle (« J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute, etc. »... au 
milieu des mots qui feront ma statue). 

Je ne sais quel accident, quel événement a fait qu'un jour je me suis 
retrouvé à (re)cracher cela que je m'étais plu à mâcher voluptueusement, 
croyant faire œuvre d'art de cette lente et amoureuse dégustation, ces mots 
que j'avais pris pour le cœur des livres que j'aimais. Etait-ce l'usure même 
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du langage que j'étais condamné à utiliser à défaut d'autre chose ? Ou 
avais-je rencontré, comme Bergotte visitant l'exposition Vermeer, la Chose, 
la Bête dans la jungle du Verbe, qui m'aurait coupé le souffle et la parole, 
me renvoyant à ma vacuité principielle, à mon néant d'âne savant ? 

« C'est ainsi que j 'aurais dû écrire », fait dire Proust, à son personnage 
d'écrivain, au moment où il le tue à coup de « petit pan » ; « mes derniers 
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, 
rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune ». Moi qui n'avais pas commencé à écrire et qui n'avais ni premiers 
ni derniers livres à déposer dans la « céleste balance »J'aurais bien été en 
peine pourtant d'opposer quoi que ce soit à quelque « petit pan de mur 
si bien peint en jaune », à cet éblouissement effrayant, à cette bouche de 
lumière qui ne dit mot. 

Non, aucune œuvre à échanger contre ce silence qui terrasse 
l'Homme aux Mots. 

Et c'est le paradoxe, sans doute, de cette séquence que je ne cesse 
de lire, comme s'il fallait toujours revenir sur cette rencontre terrifiante 
et fascinante, que de supposer d'abord un personnage d'écrivain. Pour 
se cogner au pan, sans doute faut-il avoir une réelle expérience des 
mots. Le silence n'est pas que l'envers de la parole. C'est tout le danger 
d'une certaine tentation contemporaine (à laquelle il n'est pas facile 
d'échapper...) que de chérir parfois le silence contre le langage, sinon 
contre le sens et la raison. Penser l'un sans les autres, c'est sans doute 
s'exposer aux pires dérives de l'illuminisme anti-intellectuel'. 

Ce pan silencieux qui tue l'écrivain, ce petit bout de matière, à 
peine un pan2 — tout juste de la peinture, une tache de lumière sur fond 
d'ombres plus ou moins vagues —, ce morceau de Réel qui traverse le 
langage comme une flèche mortelle décochée à qui sait s'abandonner, ne 
vient pas frapper n'importe qui. Bergotte est celui qui montre la voie à 
Marcel, celui que Proust s'est choisi comme passeur, comme s'il s'agissait 
d'aller avec lui de l'autre côté du langage. Et même si la Recherche ne 
saurait se réduire à un « comment Marcel devient écrivain », cette 
exécution du romancier par le petit pan et son silence éblouissant est une 
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étape décisive dans l'élaboration de l'œuvre. Redevenu, face au tableau, 
tel un enfant (« il attachait son regard, comme un enfant à un papillon 
jaune qu'il veut saisir »), c'est-à-dire comme « celui-qui-ne-peut-parler », 
l'écrivain comprend la vanité de ses derniers livres. 

Mais n'est-ce pas le lot de tout écrivain (disons de tout poète, si l'on 
veut éviter d'insister sur la distinction entre écrivain et écrivant), et pas 
simplement du « dernier » Bergotte, que de reconnaître la vanité des mots 
qu'il emploie ? Condamné au langage, par la nature même de son art, 
l'écrivain est aussi condamné au silence par la platitude du même langage, 
incapable de recueillir le foisonnement et la brutalité du réel. Et cette 
contradiction entre l'impuissance du verbe et sa nécessité, est peut-être 
ce qui fonde la littérature. Loin de chercher à dire le monde, ne s'agirait-
il pas ainsi de parvenir à le taire, dans le sens où Wittgenstein termine le 
Tractatus logico-philosophicus (« Wovon man nicht sprechen kann, darüber 
muß man schweigen »). Car de quoi peut-on « parler » sans parler à côté, 
ou, pire, sans le couvrir du bruit parasite de la langue ? 

Car c'est quelque chose qui ne possède aucun nom et d'ailleurs ne 
peut guère en recevoir, cela qui s'annonce à moi dans ces instants, 
emplissant comme un vase n'importe quelle apparence de mon 
entourage quotidien d'un flot débordant de vie exaltée. (Hugo von 
Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos) 

Paradoxe fondateur d'un « quelque chose qui ne possède aucun 
nom » et « ne peut guère en recevoir », mais que l'écrivain tente de faire 
advenir malgré les mots. Paradoxe d'une parole faite pour laisser en elle-
même un espace de silence où tenter de loger le monde. 

Peut-être nous faut-il mettre aussi bout à bout la phrase de Derrida et 
celle de Wittgenstein à laquelle elle semble répondre de façon évidente : 

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire''. 

Ce qu 'on ne peut dire, il faut l'écrire. 

Écrire serait taire ce qu'on ne peut dire. Ce serait comme imposer 
silence au langage, déposer dans le langage cette matière du silence qui 
le rendrait moins bruyant, moins polluant peut-être (l'écriture comme 
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pot catalytique nouvelle generation ?). Non pas se taire tout à fait, mais 
recreuser le langage pour atteindre en lui cette couche de silence qui le 
remet en contact avec le Réel. Notre présence au monde, et aux autres, 
n'est jamais que silencieuse (voir Maeterlinck), et c'est le langage qui, 
tout en nous servant d'interface avec autrui et ce qui nous entoure, nous 
en sépare radicalement. Ainsi, seul un langage travaillé de l'intérieur, un 
langage (qu'on me passe l'image) qui écouterait ses propres battements de 
cœur plutôt que les petits bruits de langue dont il est capable, parviendrait 
à rétablir ce contact que le discours nous fait perdre. Et c'est ici qu'est 
peut-être la seule partition véritable entre celui qui écrit quelque chose 
(l'écrivant transitif) et celui qui écrit (l'écrivain intransitif). 

Marguerite Duras a su nommer — paradoxe suprême — ce langage-
là, qui passe par la mise en avant du « mot-trou », substrat silencieux de la 
seule parole qui puisse advenir sans tricher : 

J'aime à croire, comme je l'aime, que si Loi est. silencieuse dans la 
vie c 'est qu 'elle a cru, l'espace d'un éclair, que ce mot pouvait exister. 
Faute de son existence, elle se tait. C'aurait été un mot-absence, un 
mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les autres 
mots auraient été enterrés. On n 'aurait pas pu le dire mais on aurait 
pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu 
ceux qui voulaient partir, il les aurait assourdis à tout autre vocable 
que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l'avenir et 
l'instant. [Le ravissement de Loi V Stein) 

L'écrivain n'est-t-il pas ce fou qui croit à l'existence du mot-trou, 
et qui travaille à rendre possible cet « espace d'un éclair » où la croyance 
s'impose ? Le rendre possible, c'esl-à-dire aussi en permettre la répétition 
active, via l'écriture, capable de réactiver ce ravissement qui arrache auteur 
et lecteur à eux-mêmes, tout en les rendant au silence primordial. Traquer 
le mot-trou, tourner autour, se laisser tomber dans ce langage troué, dans 
cette parole traversée par un manque aveuglant — comme la toile de 
Vermeer est, aux yeux de Bergotte, trouée par le petit pan (véritable mot-
trou de la Recherche'') —, telle serait alors la tâche assignée à la littérature. 

Faut-il pourtant ne voir là qu'un trait propre à la littérature 
moderne ? Ou bien cette dernière n'aurail-elle fait que nous obliger à 
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regarder/écouter autrement l'ensemble de notre patrimoine écrit ? On 
pourrait, certes, dater, ne fût-ce qu'approximativement cette assumption 
du silence (en allant voir, par exemple, du côté de Maeterlinck, ou, 
pourquoi pas, d'Henry James). Mais ce serait le réduire alors à un effet 
conjoncturel, voire à une mode, ou du moins à un simple retournement 
épistémologique. Non. Je veux croire que ce que la modernité manifeste, 
de façon presque ostentatoire, relève en fait de la nature même de 
la littérature. A chaque époque son silence, mais toute littérature est 
approfondissement du silence — le contraire de ce « reste » bavard dont 
on dit, injustement, après Verlaine, qu'il est « littérature ». Car ce n'est pas 
ce reste-là qui fonde la parole littéraire, mais au contraire le « petit reste » 
qui se cache, se dérobe à chaque fois qu'on tente de le maintenir sous clef, 
enfermé dans une rhétorique, réglé, ordonné, et qui du coup, s'échappant 
des mots, se réfugie dans le silence, entre les mots, sous les mots. 

Quelques vers surgissent, venus de loin, vers lesquels aussitôt 
je m'avance à mon tour ; ils viennent, ils me reviennent, d'un temps 
doublement révolu, qui donne justement à leur silence tout son poids, 
toute sa force : temps où notre civilisation occidentale s'est inventée, 
temps où le logos grec (revisité par la latinité) s'est imposé. Quelques vers 
de Virgile, qui me renvoient eux-mêmes au temps des apprentissages où le 
latin valorisait sinon validait la formation d'un littéraire. Faisons donc du 
latin, pour y retrouver, par-delà les âges, ce même silence que la modernité 
revendique : 

Tityre, tupatulae recubans sub tegminèfagi 
Silvestrem tenui musàm mediums avena ; 
Nos patriae fines et dulcia linquimus arva. 
Nospatriamfugimus ; tu, Tityre, lentus in umbra 
Formosam resonare doces Amaryllida silvas. 

Au-delà de la « musique » des vers, ou tout au moins de 
l'enchevêtrement des consonnes et des voyelles, des allitérations, du 
rythme des hexamètres, qui sont presque à coup sûr perdus dans toute 
traduction, quelque chose passe étonnamment, qui déborde même le plus 
maladroit mol à mot : 
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Tityre, toi, couché sous le couvert d'un large hêtre, 
Tu étudies un air sylvestre sur ton frêle pipeau ; 
Mais nous, nous laissons le territoire de notre patrie et nos 
doux champs. 
Nous, nous sommes exilés de notre patrie ; alors que toi, Tityre, 

nonchalant à l'ombre, 
tu enseignes aux forêts à répercuter [le nom de] la belle 
'Amaryllis. 

Est-ce la position du personnage évoqué (« couché », « nonchalant »), 
l'espace dans lequel il s'inscrit (« sous le couvert d'un large hêtre », « à 
l'ombre », faisant résonner « un air sylvestre », donc près des bois ou 
dans les bois ou évoquant la forêt et le bruissement des feuilles) ? Est-
ce celle de l'énonciateur, qui insiste sur une séparation pourtant guère 
explicitée (toi/nous, « nous laissons le territoire de notre patrie et nos doux 
champs », « nous sommes exilés »). Même la plus pauvre des transcriptions 
laisse entendre comme un suspens : le calme des forêts et la nostalgie du 
« home, sweet home » répondent à la musique dédiée à la belle Amaryllis ; 
aussi simple soit la situation, elle s'inscrit ainsi dans un espace conçu 
selon un triple plan, topologique (le cadre champêtre qui nous fait voir 
la scène), pragmatique (le processus de communication qui interpelle à 
la fois Tityre et nous-mêmes, censés pouvoir partager et comprendre la 
tristesse du poète) et symbolique (l'opposition de la plainte politique de 
l'exilé et de la chanson amoureuse)5. 

À peine plus élaborée, la traduction de référence (tout au moins 
celle de « l'autorité » suprême de la collection Budé, due en l'occurrence 
à E. de Saint-Denis, en 1967), corrige les maladresses du mot à mot, sans 
défaire les articulations entre les trois niveaux précédents : 

Toi, Tityre, étendu sous le couvert d'un large hêtre, tu essaies un 
air sylvestre sur un mince pipeau ; nous autres, nous quittons notre 
pays et nos chères campagnes ; loin du pays nous sommes exilés ; toi, 
Tityre, nonchalant sous l'ombrage, tu. apprends aux bois à redire le 
nom de la belle Amaryllis. 

La lourdeur est pourtant évidente ; la pesanteur du sens écrase ce qu'il y a 
d'aérien dans l'organisation du texte original. Mais quelque chose persiste 
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encore, qui se niche quelque part entre le « mince pipeau » de Tityre, 
« nonchalant sous l'ombrage », et son chant à la « belle Amaryllis » qui fait 
écho à « l'exil » du poète. 

Le charme un peu désuet de la traduction d'un Clément Marot, 
rehausse de son côté chacune des images ainsi posées, faisant d'une 
parenthèse le pivot du poème : 

Toy Tityrus, gisant dessoubz l'Ormeau 
Large, et espez, d'ungpetit Chalumeau 
Chantes Chansons rustiques en heaulx Chantz : 
Et nous laissons (maulgré nous) les doulx champs, 
Et noz Pays. Toy oysifén Vumbrage 
Faiz resonner lesforestz, qui font rage 
De rechanter après ta Chalemelle : 
La tienne Amye Amarillis la belle. 

Tandis qu'une traduction anonyme recueillie sur Internet ramasse assez 
joliment l'ensemble : 

0 Tityre, tandis qu 'à Taise sous le hêtre, 
Tu cherches sur ta flûte un petit air champêtre, 
Nous, nous abandonnons le doux terroir natal, 
Nous fuyons la patrie, et toi, tranquille à Tombre, 
Tu fais chanter au bois le nom d'Amaryllis. 

L'exercice est bien connu ; comparer des traductions est toujours 
gratifiant. On y voit, à bon compte, ce que la langue perd, ce qu'elle 
gagne, ce qu'on laisse, ce qu'on rajoute. Mon propos, on l'aura compris, 
est cependant tout autre. Ce que je tente de pointer ici, en choisissant 
volontairement un texte qui ne doit rien à notre modernité — un texte 
aussi éloigné de nous qu'il soit sans doute possible de l'être —, c'est la 
façon dont, quelle que soit la version choisie, quelque chose passe, dans 
le texte, que le texte désigne et qui lui échappe, quelque chose qui n'est 
pas dans les mots et que les mots, même mal choisis, même mal agencés, 
n'arrivent pas à occulter tout à fait. C'est un rapport, entre les mots eux-
mêmes mais aussi entre les mots et les images qu'ils activent, une façon 
qu'ont les mots de laisser place à ce qu'ils ne sont pas : au flatus, vocis de 
la langue (que le mince chalumeau du berger personnifie, en quelque 

91 



sorte) répond quelque chose qui n'est ni tout à fait du sens, ni tout à 
fait de l'image. Ce quelque chose, qui sert à faire résonner et la flute de 
Tityre, et la voix du poète, c'est précisément le silence que l'une et l'autre 
appellent, littéralement provoquent, comme dans un. combat qui passerait 
nécessairement par la reconnaissance de cet autre que l'on défie. Les mots 
n'ont de sens, ici, qu'à donner toute sa place au silence, qu'à le laisser 
entendre, littéralement résonner, pour qu'en retour, ils soient amplifiés 
par lui : « C'est par le vide qu'un luth résonne. C'est dans le silence qu'on 
s'entend le mieux », disait Claudel — la différence étant que le silence 
de la littérature ne lui préexiste pas ; il est produit par elle, façonné par 
elle, tandis que c'est lui qui, faisant taire la part de bruit que charrie tout 
langage, déchire l'écran que l'usage — mais aussi la « littérature » quand 
elle veut, à tort et à contresens, les magnifier et les glorifier — tend à faire 
avec les mots. Alors, au travers de la déchirure opérée par le silence, et 
où s'engouffre le silence, un petit pan apparaît qui peut cette fois sauver 
l'écrivain, et lui redonner vie, comme Proust sauve Bergotte, une fois crevé 
l'écran : 

On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses 
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes 
éplojées et semblaient, pour celui qui n 'était plus, le symbole de sa 
résurrection. (Laprisonnière) 

Un certain silence nous oblige à nous taire. Le même silence justifie 
nos mots sur le papier. 

1 Avouerai-je pourtant que, si puissant demeure le silence, je dois me forcer à écrire ceci, 
comme pour conjurer mes propres craintes de tomber dans le tout hors-sens que le monde 
semble convoquer ? 

2 Le tableau n'en recèle aucun qui corresponde vraiment aux pages de La prisonnière et 
bien malin qui pourra dire à coup sûr où il se trouve. Ainsi les critiques le voient-ils tantôt 
ici, tantôt là, toujours prétexte à développement savant, mais en fait littéralement invisible, 
ou peut-être irregardaûle. 
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Je reprends volontairement la traduction de Klossowski qui tord le mot à mot du texte 
(« sur cela on doit se taire »). 

' Sur cette question, qu'on me permette de renvoyer le lecteur à mon dernier essai .Pans. 
Liberté de l'œuvre et resistance du texte, Paris, José Corti, 2003. Le pan, celui que désigne 
originellement la bougie de « maman » sur le mur de l'escalier, dans l'épisode initial du 
coucher, est ce qui structure toute la Recherche ; il est le mode d'apparition de la mémoire 
involontaire, véritable traversée de l'écran du souvenir, c'est-à-dire plus généralement de 
l'écran du symbolique. 

J Sans doute est-on là au cœur de ce qui constitue le « dispositif» au sens de 1' « école de 
Toulouse » (voir B. Vouilloux, « La critique des dispositifs », Critique, Paris, Minuit, n° 218, 
mars 2007, et la réponse de P. Ortel à B. Vouilloux, «Vers une poétique des dispositifs », 
dans Discours, image, dispositif, sous la dir. de P. Ortel, Paris, L'Harmattan, « Champs 
visuels », 2008). Or, c'est dans le jeu entre les différents niveaux du dispositif que quelque 
chose peut s'insinuer, quelque chose qui relève d'une impossible verbalisation, d'une sorte 
de déchet langagier qui fait la matière même du poétique. 
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