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Un petit pan de silence

Arnaud Rykner

Il ne faut pas croire que la parole serve
Jamais aux communications véritables
[...J. Dés que nous avons vraiment quelque
chose a nous dire, nous sommes obligés de
nous taire.

Maurice Maeterlinck

J'ai longtemps cru que la littérature était I'art de bien écrire, de
bien parler — I’art du verbe dans tous ses états. Jécrivain m’apparaissail,
enfant, comme celui dont le vocabulaire était le plus riche, le plus
foisonnant, le plus luxuriant, celui qui magnifiait le monde avec des
mots ; et, tAitonnant a mon tour, j’ai cherché a collectionner ceux-ci, je les
ai chéris pour leur beauté, pour leur forme, leur volume, leur poids, a la
facon de I'insupportable cabot sartrien qu’on me donna un temps pour
modele (« Jai commencé ma vie comme je la finirai sans doute, etc. »... au
milieu des mots qui feront ma statue).

- Je ne sais quel accident, quel événement a fait qu’un jour je me suis
retrouvé a (rejcracher cela que je m’étais plu a macher voluptueusement,
croyant faire ceuvre d’art de cette lente et amoureuse dégustation, ces mots
que j'avais pris pour le cceur des livres que j'aimais. Etait-ce I'usure méme
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du langage que j'étais condamné a utiliser a défaut d’autre chose ? Ou
avais-je rencontré, comme Bergotte visitant I'exposition Vermeer, la Chose,
la Béte dans la jungle du Verbe, qui m’aurait coupé le souffle et la parole,
me renvoyant a ma vacuilé principielle, a mon néant d’ane savant ?

« C’est ainsi que j'aurais du écrire », fait dire Proust a son personnage
d’écrivain, au moment ou il le tue a coup de « petit pan » ; « mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur,
rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur
jaune ». Moi qui n’avais pas commencé a écrire et qui n’avais ni premiers
ni derniers livres a déposer dans la « céleste balance », j'aurais bien été en
peine pourtant d’opposer quoi que ce soit a quelque « petit pan de mur
si bien peint en jaune », a cet éblouissement effrayant, a cette bouche de
lumiére qui ne dit mot.

Non, aucune ceuvre a échanger contre ce silence qui terrasse
I"'Homme aux Mots.

Et c’est le paradoxe, sans doute, de celle séquence que je ne cesse

‘de lire, comme s’il fallait toujours revenir sur cette rencontre terrifiante
) )
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et fascinante, que de supposer d’abord un personnage d’écrivain. Pour
se cogner au pan, sans doute faut-il avoir une réelle expérience des
mots. Le silence n’est pas que I'envers de la parole. C’est tout le danger
d’une certaine tentation contemporaine (a laquelle il n’est pas facile
d’échapper...) que de chérir parfois le silence contre le langage, sinon
contre le sens et la raison. Penser I'un sans les autres, c¢’est sans doute
s’exposer aux pires dérives de I'illuminisme anti-intellectuel'.

Ce pan silencieux qui tue I'écrivain, ce petit bout de maliere, a
peine un pan® — tout juste de la peinture, une tache de lumiere sur fond
d’ombres plus ou moins vagues —, ce morceau de Réel qui traverse le
langage comme une fleche mortelle décochée a qui sait s’abandonner, ne
vient pas frapper n’importe qui. Bergotte est celui qui montre la voie a
Marcel, celui que Proust s’est choisi comme passeur, comme s’il s’agissait
d’aller avec lui de I'autre c¢6té du langage. Et méme si la Recherche ne
saurait se réduire a un « comment Marcel devient éerivain », cette
exécution du romancier par le petit pan et son silence éblouissant est une



étape décisive dans I’élaboration de I'ccuvre. Redevenu, face au tableau,
tel un enfant (« il attachait son regard, comme un enfant a un papillon
jaune qu’il veut saisir »), c’est-a-dire comme « celui-qui-ne-peut-parler »,
I’écrivain comprend la vanité de ses derniers livres.

Mais n’est-ce pas le lot de tout écrivain (disons de tout poete, si 'on
veut éviter d’insister sur la distinction entre écrivain et écrivant), et pas
simplement du « dernier » Bergotte, que de reconnaitre la vanité des mots
qu’il emploie ? Condamné au langage, par la nature méme de son art,
I’écrivain est aussi condamné au silence par la platitude du méme langage,
incapable de recueillir le foisonnement et la brutalité du réel. Et cette
contradiction entre I'impuissance du verbe et sa nécessité, est peut-étre
ce qui fonde la littérature. Loin de chercher a dire le monde, ne s’agirait-
il pas ainsi de parvenir a le taire, dans le sens ou Wittgenstein termine le
Tractatus logico-philosophicus (« Wovon man nicht sprechen kann, dartiber
mufS man schweigen »). Car de quoi peut-on « parler » sans parler a coté,
ou, pire, sans le couvrir du bruit parasite de la langue ?

Car c'est quelque chose qui ne posséde aucun nom et d’ailleurs ne
peut guere en recevolr, cela qui s annonce a moi dans ces instants,
emplissant comme un vase n'importe quelle apparence de mon
entourage quotidien d’un flot débordant de vie exaltée. (Hugo von
Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos)

Paradoxe fondateur d’un « quelque chose qui ne possede aucun
nom » el « ne peut guére en recevoir », mais que I'écrivain tente de faire
advenir malgré les mots. Paradoxe d’une parole faite pour laisser en elle-
méme un espace de silence ou tenter de loger le monde.

Peut-étre nous faut-il mettre aussi bout a bout la phrase de Derrida et
celle de Wittgenstein a laquelle elle semble répondre de facon évidente :

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire”.
Ce qu'on ne peut dire, il faut I'écrire.

Ecrire serait taire ce qu’on ne peut dire. Ce serait comme imposer
silence au langage, déposer dans le langage cette matiere du silence qui
le rendrait moins bruyant, moins polluant peut-étre (I'écriture comme



88

pot catalytique nouvelle génération ?). Non pas se taire tout a fait, mais
recreuser le langage pour atteindre en lui cette couche de silence qui le
remet en contact avec le Réel. Notre présence au monde, et aux autres,
n'est jamais que silencieuse (voir Maeterlinck), et c’est le langage qui,
tout en nous servant d’interface avec autrui el ce qui nous entoure, nous
en sépare radicalement. Ainsi, seul un langage travaillé de I'intérieur, un
langage (qu’on me passe I'image) qui écouterait ses propres battements de
cceur plutot que les petits bruits de langue dont il est capable, parviendrait
a rétablir ce contact que le discours nous fait perdre. Et c’est ici qu’est
peut-étre la seule partition véritable entre celui qui écrit quelque chose
(Pécrivant transitif) et celui qui écrit ('écrivain intransitif).

Marguerite Duras a su nommer — paradoxe supréme — ce langage-
la, qui passe par la mise en avant du « mot-trou », substrat silencieux de la
seule parole qui puisse advenir sans tricher :

J'aime a croire, comme je l'aime, que si Lol est silencieuse dans la
vie c'est qu’elle a cru, Uespace d’un éclair, que ce mot pouvait exister.

- Faute de son existence, elle se tait. C'aurait é1é un mot-absence, un
mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou o tous les autres
molts auraient été enterrés. On n’aurail pas pu le dire mais on aurait
pu le faire résonner. Immense, sans, fin, un gong vide, il aurait retenu
cewx qui voulaient partir, il les aurait assourdis a tout autre vocable
que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, l'avenir et
Uinstant. (Le ravissement de Lol V. Stein)

L’écrivain n’est-1-il pas ce fou qui croit a I'existence du molt-trou,
et qui travaille a rendre possible cet « espace d’un éclair » ou la croyance
s'impose ? Le rendre possible, ¢’est-a-dire aussi en permettre la répétition
active, via I’écriture, capable de réactiver ce ravissement qui arrache auteur
et lecteur a eux-mémes, tout en les rendant au silence primordial. Traquer
le mot-trou, tourner autour, se laisser tomber dans ce langage troué, dans
cette parole traversée par un manque aveuglant — comme la toile de
Vermeer est, aux yeux de Bergolle, trouée par le petit pan (véritable mot-
trou de la Recherche) —, telle serait alors la tache assignée a la littérature.

\

Faut-il pourtant ne voir la qu'un trait propre a la littérature
moderne ? Ou bien cette derniere n’aurait-elle fait que nous obliger a



regarder/écouter autrement 'ensemble de notre patrimoine écrit ? On
pourrait, certes, dater, ne fit-ce qu’approximat.ivemcnt cette assomption
du silence (en allant voir, par exemple, du c6té de Maeterlinck, ou,
pourquoi pas, d’Henry James). Mais ce serait le réduire alors a un effet
conjoncturel, voire a une mode, ou du moins a un simple retournement
épistémologique. Non. Je veux croire que ce que la modernité manifeste,
de fagon presque ostentatoire, releve en fait de la nature méme de
la littérature. A chaque époque son silence, mais toute littérature est
approfondissement du silence — le contraire de ce « reste » bavard dont
on dit, injustement, apres Verlaine, qu’il est « littérature ». Car ce n’est pas
ce reste-la qui fonde la parole littéraire, mais au contraire le « petit reste »
qui se cache, se dérobe a chaque fois qu’on tente de le maintenir sous clef,
enfermé dans une rhétorique, réglé, ordonné, et qui du coup, s’échappant
des mots, se réfugie dans le silence, entre les mots, sous les mots.

Quelques vers surgissent, venus de loin, vers lesquels aussitot
je m’avance a mon tour; ils viennent, ils me reviennent, d’un temps
doublement révolu, qui donne justement a leur silence tout son poids,
toute sa force : temps ou notre civilisation occidentale s’est inventée,
temps ou le logos grec (revisité par la latinité) s’est imposé. Quelques vers
de Virgile, qui me renvoient eux-mémes au temps des apprentissages ou le
latin valorisait sinon validait la formation d’un littéraire. Faisons donc du
latin, pour y retrouver, par-dela les dges, ce méme silence que la modernité
revendique :

Tityre, tu patulae recubans sub tegminé fagi
Stlvestrem tenui musam meditaris avena ;

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva.

Nos patriam fugimus ; tu, Tityre, lentus in umbra
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Au-dela de la «musique» des vers, ou toul au moins de
’enchevétrement des consonnes et des voyelles, des allitérations, du
rythme des hexametres, qui sont presque a coup str perdus dans toute
traduction, quelque chose passe étonnamment, qui déborde méme le plus
maladroit mot a mot :
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Tityre, tot, couché sous le couvert d’un large hétre,

Tu étudies un air sylvestre sur ton fréle pipeau ;

Mais nous, nous laissons le territoire de notre patrie et nos

doux champs.

Nous, nous sommes exilés de notre patrie ; alors que toi, Tityre;
nonchalant a l'ombre,

tu enseignes aur foréts a répercuter [le nom de| la belle

‘Amaryllis.

Est-ce la position du personnage évoqué (« couché », « nonchalant »),
I’espace dans lequel il s’inscrit (« sous le couvert d’un large hétre », « a
'ombre », faisant résonner « un air sylvestre », donc pres des bois ou
dans les bois ou évoquant la forét et le bruissement des feuilles) ? Est-
ce celle de I’énonciateur, qui insiste sur une séparation pourtant guére

“explicitée (toi/nous, « nous laissons le territoire de notre patrie et nos doux
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champs », « nous sommes exilés »). Méme la plus pauvre des transcriptions
laisse entendre comme un suspens : le calme des foréts et la nostalgie du
« home, sweel home » répondent a la musique dédiée a la belle Amaryllis ;
aussi simple soit la situation, elle s’inscrit ainsi dans un espace congu
selon un triple plan, topologique (le cadre champétre qui nous fait voir
la scene), pragmatique (le processus de communication qui interpelle a
la fois Tityre et nous-mémes, censés pouvoir partager et comprendre la
tristesse du poete) et symbolique (Popposition de la plainte politique de
I'exilé et de la chanson amoureuse)®.

A peine plus élaborée, la traduction de référence (tout au moins
celle de « Iautorité » supréme de la collection Budé, due en I'occurrence
a E. de Saint-Denis, en 1967), corrige les maladresses du mot a mot, sans
défaire les articulations entre les trois niveaux précédents :

Toi, Tityre, étendu sous le couvert d'un large hétre, tu essaies un
air sylvestre sur un mince pipeau ; nous autres, nous quittons notre
pays et nos chéres campagnes ; loin du pays nous sommes exilés ; toi,
Tityre, nonchalant sous l'ombrage, tu apprends aux bois a redire le
nom de la belle Amaryllis.

La lourdeur est pourtant évidente ; la pesanteur du sens écrase ce qu’il y a
d’aérien dans I’organisation du texte original. Mais quelque chose persiste



encore, qui se niche quelque part entre le « mince pipeau » de Tityre,
« nonchalant sous 'ombrage », et son chant a la « belle Amaryllis » qui fait
écho a « Pexil » du poete.

Le charme un peu désuet de la traduction d’un Clément Marot,
rehausse de son c6té chacune des images ainsi posées, faisant d’une
parenthese le pivot du poeme :

Toy Tityrus, gisant dessoubz [’Ormeau

Large, et espez, d'ung petit Chalumeau

Chantes Chansons rustiques en beaulr Chantz :
Et nous laissons (maulgré nous) les doulr champs,
Et noz Pays. Toy oysif'en lumbrage

Faiz resonner les forestz, qui font rage

De rechanter apres ta Chalemelle :

La tienne Amye Amarillis la belle.

Tandis qu’une traduction anonyme recueillie sur Internet ramasse assez
joliment I’ensemble :

O Tityre, tandis qu’a aise sous le hétre,

Tu cherches sur ta fliite un petit air champétre,
Nous, nous abandonnons le doux terroir natal,
Nous fuyons la patrie, et toi, tranquille a l'ombre,
Tu fais chanter au bots le nom d’ Amaryllis.

L'exercice est bien connu ; comparer des traductions est toujours
gratifiant. On y voit, a bon compte, ce que la langue perd, ce qu’elle
gagne, ce qu’on laisse, ce qu’on rajoute. Mon propos, on aura compris,
est cependant tout autre. Ce que je tente de pointer ici, en choisissant
volontairement un texte qui ne doit rien a notre modernité — un lexte
aussi €¢loigné de nous qu’il soit sans doute possible de I'étre —, c’est la
facon dont, quelle que soit la version choisie, quelque chose passe, dans
le texte, que le texte désigne et qui lui échappe, quelque chose qui n’est
pas dans les mots et que les mots, méme mal choisis, méme mal agencés,
n’arrivent pas a occulter tout a fait. C’est un rapport, entre les mots eux-
mémes mais aussi entre les mots et les images qu’ils activent, une facon
qu’ont les mots de laisser place a ce qu’ils ne sont pas : au flatus vocis de
la langue (que le mince chalumeau du berger personnifie, en quelque
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sorte) répond quelque chose qui n’est ni tout a fait du sens, ni tout a
fait de I'image. Ce quelque chose, qui sert a faire résonner et la flute de
Tityre, et la voix du poete, c’est précisément le silence que I'une et ’autre
appellent, littéralement provoguent, comme dans un combat qui passerait
nécessairement par la reconnaissance de cet autre que I'on défie. Les mots
n’ont de sens, ici, qu’a donner toute sa place au silence, qu’a le laisser
entendre, littéralement résonner, pour qu’en retour, ils soient amplifiés
par lui : « C’est par le vide quun luth résonne. C’est dans le silence qu’on
s’entend le mieux », disait Claudel — la différence étant que le silence
de la littérature ne lui préexiste pas ; il est produit par elle, faconné par
elle, tandis que c’est lui qui, faisant taire la part de bruit que charrie tout
langage, déchire I’écran que 'usage — mais aussi la « littérature » quand
elle veut, a tort et a contresens, les magnifier et les glorifier — tend a faire
avec les mots. Alors, au travers de la déchirure opérée par le silence, et
ou s’engouffre le silence, un petit pan apparait qui peut cette fois sauver
’écrivain, et lui redonner vie, comme Proust sauve Bergotte, une fois crevé
I’écran :
On lenterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa
résurrection. (La prisonniere)

Un certain silence nous oblige a nous taire. Le méme silence justifie
nos mots sur le papier.

! Avouerai-je pourtant que, si puissant demeure le silnnce,{'e dois me forcer a écrire ceci,
comme pour conjurer mes propres craintes de tomber dans le tout hors-sens que le monde
semble convoquer ?

2 Le tableau n’en recéle aucun qui corresponde vraiment aux pages de La pf'.{cm.'n'.f?'re et
bien malin qui pourra dire a coup siir ot il se trouve. Ainsi les crii_ir[lues le voient-ils tantot
ici, tantét la, toujours prétexte a Eléveloppement savant, mais en fait littéralement invisible,
ou peut-étre irregardable.



3 J('- I'('.'I)l'(.‘l](’s V()I()Illail'{‘.]!]t‘.]‘]‘. IH lratlu(.‘tion (i(.‘- Kiosstﬂvski l.'{ll.i ll’l'{l i(‘ mot .:l maol (]t] texte
(« sur cela on doit se taire »).

 Sur celte question, qu’on me permette de renvoyer le lecteur a mon dernier essai : Pans.
Liberté de l'ceuvre et resistance du texte, Paris, José Corti, 2003. Le pan, celui (][ur- désigne
originellement la bougie de « maman » sur le mur de I'escalier; dans I'épisode initial du
coucher, est ce qui structure toute la Recherche 1 il est le mode d’apparition de la mémoire
involontaire, véritable traversée de I'écran du souvenir, ¢’est-a-dire plus généralement de
I'écran du symbolique.

? Sans doute est-on la au cceur de ce qui constitue le « dispositif » au sens de I « école de
Toulouse » (voir B, Vouilloux, « La critique des dispositifs », Critique, Paris, Minuit, n° 218,
mars 2007, et la réponse de P. Ortel a il Vouilloux, « Vers une poétique des dispositifs »,
dans Discours, image, ({fkposi.-'{‘{,' sous la dir. de P Ortel, Paris, L'Harmattan, « Champs
visuels », 2008). Or, ¢’est dans le jeu entre les différents niveaux du dispositif que quelque
chose peut s’insinuer, quelque chose qui releve d'une impossible verbaﬁsalion, d’une sorte
de déchet langagier quui fait la matiere méme du poétique.
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