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Trombes

Pierre Ouellet

la langue des arbres ne se parle plus
qu’au ciel celle de la terre s’exile dans celle
du vent haut dans

les airs des espaces in-

quiétants renversent

le temps de I'homme qui cul-

tive dieu dans sa valise en-
trouverte le trans-

plante nu la téte la

premiere la-bas ou il est sur

les genoux cesse de

parler recom-

mence toul : sa vie tombée

du ciel montée de terre on ne sait
plus trop venue de rien

a rien mais dans un tel

¢lan qu’on dirait une pa-

role d’or lancée dans I'air

glacé : le dernier étre

parlant au premier é-

coutant dit a tue-téte il n’y a que les
dieux morts qui prétent 'oreille aux dieux sur-
vivants
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la langue des uns est dans la bouche des autres

qui la parlent a

Ioreille la lisent sur

les levres I’écrivent dans

les yeux tu parles ton corps plus qu’au-

cune langue si vivante soit-elle si na-

turelle une langue natale est dans

tes mains ce geste tendre que tu fais vers moi ce sa-
lut sourd cet a- ‘
dieu lourd comme des bras pleins

d’antiques fantomes dont tu te souviens

dans une langue morte longtemps dis-

parue les hébreux muets les ara-

méens les hittites nus tu parles sans fin ta bouche en
chaque mot des baisers d’air donnés aux

passants des clins

d’ceil d’ombre au-dessus des verbes que tu ne con-
jugues plus tu es I'in- .
finitif présent des langues qu’on garde pour soi en un vague
secret contre les dieux in-

discrets les dieux ré-

vélés dans leurs langues de croix les dieux ré-

vérés pour leur manque de voix leur silence é-
bruité



ta langue retourne dans la bouche premiere
ou elle se méle a toutes

les autres leur salive d’un

seul trait humec-

tant I'air avec des mots qu’on ne com-
prend plus qui ouvrent a grands

battants étre et

non-étre dans le méme

paquet : petit tas d’os qu’on dit post-
humain posté la-bas a la porte de

I’histoire c’est le gardien de tes dé-

sirs nus quand ils s’évadent de I'in-

distinct pour s’incarner dans tes

deux mains tes levres closes tes yeux reclus dans leurs visions
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la langue des uns et la langue

des autres une fois em-

mélées ne se dé-

nouent plus tu parles dans ce mélange comme si tu te
mentais : ’entends des rires jusque dans

cette bouche que tu partages a-

vec dieu un mot un gouffre la vie entiere serait sur
tes levres le monde entier entre tes dents un verbe a
ronger j’entends pleurer dans ta gorge seche

que dieu assoiffe avec des mots amers le mot

aimer j’entends les dieux racler leur voix contre la tienne
dans un bruit sourd de baisers forcés

de secrets violés de vies ar-

rachées je n’entends plus que cette bouche a-
bouchée au vide ou tu puises ton der-

nier souffle retrouves la paix la bouche

fermée a vie par celle

d’un dieu a court de

secrels : tout ce que

tu cries dans ce que tu tais



je peins le monde

dans sa langue natale que tu crois im-
mortelle ses pigments prennent

la couleur claire du ciel mais par

gros temps une terre aride que les
cieux masquent la beau-

té muette maquille a I'eau

des larmes tes mots tra-

vestissent de sens im-

probable tu dis mords

la main de dieu posée sur

tes levres tu dis bois

son sang bois ses

paroles le monde est ce que tu '
craches d’air de vent de boue : ne plus
garder dans

sa bouche que le

noyau du fruit 'amande amere

le mot sue le bout

de la langue le der-

nier mot sur le der-

nier dieu de la terre

entiere le ciel échoué la langue
partout comme une épave

flottant dans I’air 'aura des

noyés
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les langues que j’entends disent en

méme temps dieu tout

puissant couche a-

vec elle | baise

sa bouche des qu’elle

me parle ! prends-la

par ou elle s’échappe : ta propre

bouche ou le feu couve je te

le dis en vérité cette femme est

la tienne jusque dans mes bras dans son si-

lence froid cette langue de peu héri-

tée de toi le parler haut des grands guerriers apres la
curée les ames

repues de mémoire repues d’é-

popées je te 'ordonne prends langue prends femme dans ce
monde-ci ou il faut crier jusqu’a aimer

pour vivre

rien qu’une seconde qui soit la bonne : re-

prends connaissance avec toi seul — écrire : le dieu
revenu a lui dans les mots ou il

s’éloigne et toute langue d’homme du monde ou elle fut trop
parlée



c’est dans cette langue que tu baptises

les corps trop nus pour étre un jour

nommés a fond : la chair dépasse I’habit de lumieére
que les mots mettent i tout ce qui bouge mais cette
vraie langue jette sur

I'épaule le manteau de nuit qui couvre sa

blessure tu lances ton sang tu lances I'encens

dans cette eau de mots dont tu baignes toute chose pour la pro-
téger les noms fluides comme des anguilles

entre tes membres des bras sonores greffés a

ton corps qui embrassent I'air enlacent le temps et t'é-
treignent I'ame par le dedans de grands

foulards tissés de voix

sinueuses et souples comme des

caresses du bout des doigts la bouche ouverte le re-
gard nu : cette langue te vét

mais de rien d’autre que toi quand tu es dé-

nuée de toul défaite de toi au

complet une aréte vive a quoi s’accroche

la vie a bout



cette langue est la

clé d’air qui ouvre portes

et fenétres dans des

murs d’ombre des murs de

décombres : chaque mot

sur terre un mor-

ceau de ciel tombé d’une

vraie croix une goutte de sang tombée de
tes bras le monde est sans

serrure cet immense trou par ou tu vois
au-dela tu dis au-

dedans : le temps est nu dans sa chambre en
désordre son lit défait tu restes a son
chevet tu dis a sa

merci tu couches avec

ta vie prise par

les siecles I’histoire qui ne

parle pas agit ré-

agit : tu es

enceinte de ¢a qui n’a

de nom qu’en toi c’est ce

mot la que je cherche quand je

t'écris la clé de I'énigme qu’est ta

vie breve qu’a chaque

jour de la mienne a peine es-

quissée la langue me pose droit sur

les levres
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tu baisses la voix dans le monde

pour la hausser dans

la langue le cri plan-

té droit en terre et jus-

qu’au ciel un arbre de

gorges nues de lévres tendres aux racines comme
des ventres tu trans-

plantes dieu parmi les hommes une greffe de lan-
gues vivantes sur les

langues mortes une bou-

ture vive de chair a cru sur des

bouts d’os en travers du

palais on trouve dans

sa bouche I'épie I'épine le noyau noir

de I"air qu’on appelle mot poeme priere
'amande amere ['oint a-

valé la ci-

gué lente le sang qui coule dans les arteres
fuyantes de I'étre em-

brassé partout trans-

fusé : tu baisses

les yeux en parlant haut pour que ton re-

gard leve dans le silence in-

quiétant qui viendra bien

apres — écrire : lever la voix dans un regard a-
battu une vie vaincue mais par

qui done tu dis par

quoi d’autre d’encore

plus vrai d’encore

plus fort

~1
~]
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les langues

versent sur ton corps en-

dormi leurs huiles

sacrées mais une seule par-

mi elles te signe le front te marque au
fer rouge du verbe

aimer du verbe écrire du verbe pri-
er dieu les deux

mains jointes dans une

méme voix la langue tressée a

ses gestes c’est le par-

ler bas des

plus pauvres qui manquent de mots pour dire

chaque chose et ce qu’ils sont I'un
pour I'autre les pos-

sédés de la vie que dé-

posede leur langue ap-

pauvrie : un champ d’épines a fran-
chir nu pour y cueil-

lir Fombre d’une

seule rose comme un der-

nier mot sitot fané — écrire : re-
cueillir le cri d'une rose que ses é-
pines drues transpercent comme la paume
d’une main qui ne peut Iar-

racher le sang des fleurs

tache tes doigts quand tu

écris leur nom parmi les ronces



