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Trombes 
Pierre Ouellet 

la langue des arbres ne se parle plus 
qu'au ciel celle de la terre s'exile dans celle 
du vent haut dans 
les airs des espaces in­
quiétants renversent 
le temps de l'homme qui cul­
tive dieu dans sa valise en­
trouverte le trans­
plante nu la tête la 
première là-bas où il est sur 
les genoux cesse de 
parler recom­
mence tout : sa vie tombée 
du ciel montée de terre on ne sait 
plus trop venue de rien 
à rien mais dans un tel 
élan qu'on dirait une pa­
role d'or lancée dans l'air 
glacé : le dernier être 
parlant au premier é-
coutant dit à tue-tête il n'y a que les 
dieux morts qui prêtent l'oreille aux dieux sur­
vivants 
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la langue des uns est dans la bouche des autres 
qui la parlent à 
l'oreille la lisent sur 
les lèvres l'écrivent dans 
les yeux tu parles ton corps plus qu'au­
cune langue si vivante soit-elle si na­
turelle une langue natale est dans 
tes mains ce geste tendre que tu fais vers moi ce sa­
lut sourd cet a-
dieu lourd comme des bras pleins 
d'antiques fantômes dont tu te souviens 
dans une langue morte longtemps dis­
parue les hébreux muets les ara-
méens les hittites nus tu parles sans fin ta bouche en 
chaque mot des baisers d'air donnés aux 
passants des clins 
d'œil d'ombre au-dessus des verbes que tu ne con­
jugues plus tu es l'in­
finitif présent des langues qu'on garde pour soi en un vague 
secret contre les dieux in­
discrets les dieux ré­
vélés dans leurs langues de croix les dieux ré­
vérés pour leur manque de voix leur silence é-
bruité 
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ta langue retourne dans la bouche première 
où elle se mêle à toutes 
les autres leur salive d'un 
seul trait humec­
tant l'air avec des mots qu'on ne com­
prend plus qui ouvrent à grands 
battants être et 
non-être dans le même 
paquet : petit tas d'os qu'on dit post­
humain posté là-bas à la porte de 
l'histoire c'est le gardien de tes dé­
sirs nus quand ils s'évadent de l'in­
distinct pour s'incarner dans tes 
deux mains tes lèvres closes tes yeux reclus dans leurs visions 



la langue des uns et la langue 
des autres une fois em­
mêlées ne se dé­
nouent plus tu parles dans ce mélange comme si tu te 
mentais : j 'entends des rires jusque dans 
cette bouche que tu partages a-
vec dieu un mot un gouffre la vie entière serait sur 
tes lèvres le monde entier entre tes dents un verbe à 
ronger j 'entends pleurer dans ta gorge sèche 
que dieu assoiffé avec des mots amers le mot 
aimer j 'entends les dieux racler leur voix contre la tienne 
dans un bruit sourd de baisers forcés 
de secrets violés de vies ar­
rachées je n'entends plus que cette bouche a-
bouchée au vide où tu puises ton der­
nier souffle retrouves la paix la bouche 
fermée à vie par celle 
d'un dieu à court de 
secrets : tout ce que 
tu cries dans ce que tu tais 



je peins le monde 
dans sa langue natale que tu crois im­
mortelle ses pigments prennent 
la couleur claire du ciel mais par 
gros temps une terre aride que les 
cieux masquent ta beau­
té muette maquille à l'eau 
des larmes tes mots tra­
vestissent de sens im­
probable tu dis mords 
la main de dieu posée sur 
tes lèvres tu dis bois 
son sang bois ses 
paroles le monde est ce que tu 
craches d'air de vent de boue : ne plus 
garder dans 
sa bouche que le 
noyau du fruit l'amande amère 
le mot sur le bout 
de la langue le der­
nier mot sur le der­
nier dieu de la terre 
entière le ciel échoué la langue 
partout comme une épave 
flottant dans l'air l'aura des 
noyés 



les langues que j entends disent en 
même temps dieu tout 
puissant couche a-
vec elle ! baise 
sa bouche dès qu'elle 
me parle ! prends-la 
par où elle s'échappe : ta propre 
bouche où le feu couve je te 
le dis en vérité cette femme est 
la tienne jusque dans mes bras dans son si­
lence froid cette langue de peu héri­
tée de toi le parler haut des grands guerriers après la 
curée les âmes 
repues de mémoire repues d'é­
popées je te l'ordonne prends langue prends femme dans ce 
monde-ci où il faut crier jusqu'à aimer 
pour vivre 
rien qu'une seconde qui soit la bonne : re­
prends connaissance avec toi seul — écrire : le dieu 
revenu à lui dans les mots où il 
s'éloigne et toute langue d'homme du monde où elle fut trop 
parlée 



c'est, dans cette langue que tu baptises 
les corps trop nus pour être un jour 
nommés à fond : la chair dépasse l'habit de lumière 
que les mots mettent à tout ce qui bouge mais cette 
vraie langue jette sur 
l'épaule le manteau de nuit qui couvre sa 
blessure tu lances ton sang tu lances l'encens 
dans cette eau de mots dont tu baignes toute chose pour la pro 
léger les noms fluides comme des anguilles 
entre tes membres des bras sonores greffés à 
ton corps qui embrassent l'air enlacent le temps et t'é-
treignent l'âme par le dedans de grands 
foulards tissés de voix 
sinueuses et souples comme des 
caresses du bout des doigts la bouche ouverte le re­
gard nu : cette langue te vêt 
mais de rien d'autre que toi quand tu es dé­
nuée de tout défaite de toi au 
complet une arête vive à quoi s'accroche 
la vie à bout 



cette langue est la 
clé d'air qui ouvre portes 
et fenêtres dans des 
murs d'ombre des murs de 
décombres : chaque mot 
sur terre un mor­
ceau de ciel tombé d'une 
vraie croix une goutte de sang tombée de 
tes bras le monde est sans 
serrure cet immense trou par où tu vois 
au-delà tu dis au-

dedans : le temps est nu dans sa chambre en 
désordre son lit défait tu restes à son 
chevet tu dis à sa 
merci tu couches avec 
ta vie prise par 
les siècles l'histoire qui ne 
parle pas agit ré­
agit : tu es 
enceinte de ça qui n'a 
de nom qu'en toi c'est ce 
mot là que je cherche quand je 
t'écris la clé de l'énigme qu'est ta 
vie brève qu'à chaque 
jour de la mienne à peine es­
quissée la langue me pose droit sur 
les lèvres 
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tu baisses la voix dans le monde 
pour la hausser dans 
la langue le cri plan­
té droit en terre et jus­
qu'au ciel un arbre de 
gorges nues de lèvres tendres aux racines comme 
des ventres tu trans­
plantes dieu parmi les hommes une greffe de lan­
gues vivantes sur les 
langues mortes une bou­
ture vive de chair à cru sur des 
bouts d'os en travers du 
palais on trouve dans 
sa bouche l'épie l'épine le noyau noir 
de l'air qu'on appelle mot poème prière 
l'amande amère l'oint a-
valé la ci­
guë lente le sang qui coule dans les artères 
fuyantes de l'être em­
brassé partout trans­
fusé : tu baisses 
les yeux en parlant haut pour que ton re­
gard lève dans le silence in­
quiétant qui viendra bien 
après — écrire : lever la voix dans un regard a-
battu une vie vaincue mais par 
qui donc tu dis par 
quoi d'autre d'encore 
plus vrai d'encore 
plus fort 



les langues 
versent sur ton corps en­
dormi leurs huiles 
sacrées mais une seule par­
mi elles te signe le front te marque au 
fer rouge du verbe 
aimer du verbe écrire du verbe pri­
er dieu les deux 
mains jointes dans une 
même voix la langue tressée à 
ses gestes c'est le par­
ler bas des 
plus pauvres qui manquent de mots pour dire 
chaque chose et ce qu'ils sont l'un 
pour l'autre les pos­
sédés de la vie que dé-
posède leur langue ap­
pauvrie : un champ d'épines à fran­
chir nu pour y cueil­
lir l'ombre d'une 
seule rose comme un der­
nier mot sitôt fané — écrire : re­
cueillir le cri d'une rose que ses é-
pines drues transpercent comme la paume 
d'une main qui ne peut l'ar­
racher le sang des fleurs 
tache tes doigts quand tu 
écris leur nom parmi les ronces 
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