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I.'histoire ancienne

Maité Snauwaert

(Tétait la langue de la mélancolie, des couteaux et du chant.

La langue de la misere, de la désolation, des nostalgies d’é1é, des
complaintes hivernales, des mariages.

Des demandes et des pleurs, de la rage et des larmes, des retrouvailles
de femmes.

Cette langue était équivalent exact de ce que je regarde sans
pouvoir le saisir quand je regarde une photo d’enfant: c’est 'enfance,
cette fenétre, cette couleur des carreaux — ce soleil disparu, qu’on ne
verra jamais — l'enfance, ce jaunissement des teintes, des papiers et
des vitres, comme si le passé de nos peres était en noir et blanc, et que
I'enfance, dans les années soixante-dix, étail jaune.

Slave elle était, et celle qui la parlait, et celles qui la parlaient quand
me laisais enfant, devant leurs simagrées, leur nostalgie d’antan. Car nous
n’avions appris, ni ma soeur el ni moi, cette langue inconnue, qui nous la
déroba. Elle nous accueillait tendre, un gotiter sur la table, jus de raison
saucisses, nous nous léchions les doigts. Elle nous parlait peut-étre, nous
souriail sans joie, une main sur nos tétes, ou effleurant nos bras. Nous
¢tions sages et fieres, dans nos tenues toutes blanches, habillées identiques,
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avec des souliers noirs. Un portrait de famille, celui d’une réussite, d'une
maison bien tenue, el d’une enflance alerte.

Dans cetle famille on croil, aux sacrifices des ames, qui rachetent les
anceétres en recueillant les larmes, de ceux, qui leur ont succédé ; de celles,
qui leur ont succombé. On croit, que les fautes sont rachetées, on croit,
surtout qu’il faut expier.

Elle était courageuse ou « brave » comme on disait alors : rendez-vous
compte, poignardée par son mari, un coup de couteau dans le bras, la police,
le froid morbide d’un matin juridique, quand I'histoire familiale devient
un fait divers. Ma mere me tuerait si elle savait que j’écris ¢a. Mais elle me
tue déja.

Qu’on ajoute a ¢a I'histoire de la non-mort : enfermée a la morgue,
préparée pour mourir, mais on voil qu’elle respire : soudain elle n’est pas
morte. Je ne peux pas méme y croire : comment dire cette histoire ?

Et si elle Pavail aimé quand méme ? Si comme ma mere elle 'avail
congédié sans savoir ou iraient cette plainte et ce soudain rejet ? Si elle
avait espéré chaque jour qu’il revienne un matin ? S’il n’avait fait que
suivre ce qu’édictait sa haine ? Sa fausse haine apprise, acquise dans
la contrainte ! S7il avait é1é condamné d’avance, par contumace, par
atavisme ! Parce que I'homme, parce que I'ennemi, parce que la cible ?
Hier soir je regarde Goodbye l.énine et alors je comprends : le mensonge
d’une histoire, d’une vie dramatisée agrandie par le drame. D’une fausse
vie romancée mise en scene par les larmes. Le mal que cela fait. A ccux qui
y ont cru, 8’y sont corps et ames enchainés.

Les femmes font leur histoire, dans mon histoire la dominent. Les
hommes se taisent. sont réduits au silence. lls ne savent pas quoi dire,
quoi faire pour empécher, les femmes de les chasser, de les réduire, de
les dominer en victimes, habiles et insoumises. Frappent et pleurent,
s’alcoolisent. Ne partent jamais de leur plein gré. Tandis que les femmes
sont entourées : les voisins, les amis, les incitent a partir, divorcer ou
chasser. A punir. A expulser. 7

A la fin de sa vie elle sent le savon doux, la misére et la faim, I'ennui
profond des femmes, dans les apres-midi. Le délaissement de I'age et



I'outrage des saisons. L'absence d’un mari mort, a pleurer pour de bon. N'a
qu’un mari parti, qu’elle a elle-méme chassé ; un mari exilé, qui par elle
a péri. Elle ne sait plus sa vie, désapprend la douceur. Respire les vieilles
armoires, et les photos jaunies. Le linge blanc est rangé, il n’y aura plus
d’été, seulement des saisons fades, ou rien n’est a sauver. Ses larmes sont
séchées, elle les a oubliées. Méme sa langue est partie, ne parle presque
plus. Somnambule en silence, elle erre dans les taillis. On la promeéne
lentement, on l'assied quelque part : elle ne se souvenait pas, de tous ces

enfants-Ia : qui sont ces petites filles 7 demande-t-elle en silence. Assiste - -

aux communions, I’ceil languissant, la mine triste ; les cheveux erratiques,
qui blancs sont en bataille. Et elle est belle pourtant, a une certaine tenue.
Malgré sa bouche pliée, et son air en allé. Ses yeux vagues et lointains, qui
regardent le passé.

1T
Dans leurs visages grandissent des arbres morts.

Aux contours des maisons, aux encadrures des portes, ne passe pas
le corps de leurs meéres, depuis trois cents ans.
Elles meurent sans revoir: 'aimé ; la terre perdue ; le paysage

accidenté de ’enfance.

Ces phrases je les rumine en bouche et elles me font une tristesse ;
a force, que je dois expulser. Elles ne m’appartiennent pas, mais elles
me reviennent d’elles. J’écris pour mes ancétres morts. L'histoire parait
interminable.

Leur peau se solarise, de refléter un monde qui n’a jamais été le leur.
Se parchemine et tombe, disparait en silence, comme un feuillage tombé,
qui alimente le sol. '

Elles disparaissent sans histoire et sans gloire, dans un bruissement
d’été, un matin de soleil, un hopital désert, ou une chambre morte.

Leurs vies sont a elles-mémes, sans personne pour les voir.

Elles se doivent a elles-mémes. Se lavent et leurs enfants.



Mais n’ont plus de sang clair, pour couler dans leurs veines, faute
d’un air renouvelé, qui vrai leur appartienne.

Celle expérience inédite, elle n’a personne avec qui la partager. Que
lui. Qu’elle n’a jamais connu.

Etranger tout comme elle, mais qui I'est davantage, de I'étre dans sa
vie.

A la place du passé, elle met le sans-souvenir. Décide de 'oublier, ce
qui Iavait laissée.

Ses parents, ses ainés, ses [reres sceurs el cousins. Sa terre aimée, sa
campagne, ses 6tés.

Elle entre dans I'hiver d’un pays étranger, ou personne ne lui parle
dans une langue qu’elle connail.

Fait naitre des enfants, qui parlent polonais, mais qui taisent leur

langue, quand entrent chez I'épicier.

Qui apprennent a I'école, la langue pour s’intégrer.

Ses yeux sont d'une absente, comme les statues antiques : la peinture
délavée, la nuance enlevée, une nostalgie lente, qui vient du sans-couleur.
Un portrait a la craie, la remplace dans ses traits, sans ame pour la sauver,
sans vie pour 'animer. Elle blanchit a vue d’ceil, polonaise absentée. Son
ceil est quelque part, en allé dans les plaines, dans les clairieres dorées,
d’un pays enchanté. Qui s’est évaporé. '

Elle meurt sans le revoir, sans étre retournée. Sans avoir dit au revoir,
a ceux qui 'ont chassée. '

Comment fait-elle pour vivre, toutes ses traces effacées ?

Pour demeurer au monde, sans terre pour I'attacher ?

Que ses enfants nouveaux, qu’elle découvre inconnus. Qui ne
témoignent d’elle, que devant le néant. Ses pas sont effacés, elle en tait
le chemin, ne dira jamais d’ou, un jour elle est venue. Tous ses enfants
ignorent, la provenance de cette femme, qui fut leur mere un jour, et avant
cela quoi ? Ils ignorent leur pays, n’y sont jamais allés, onl entretenu la



langue, mais sans plus la parler — sauf dans des sanglots bruts, des disputes
d’héritage, des cris et des insultes, ou d’injustes partages. 'enterrement
est vif, qui nous voit venir tous, mais ils se réunissent, pour seulement se
dissoudre. La nostalgie menace, puis éclate et tenace, I'orage sévit encore,
des décennies plus tard.

Est-elle venue a pied ? A-t-elle connu la peur ! Comment ont-ils
mangé, leur mouchoir pour s’asseoir. Est-ce qu’il I'a courtisée, apres
avoir mariée ? Ou lui était-elle due, la sentait-il acquise, parce qu’ils
étaient perdus, en cette terre promise.

#*

Cela est inconnu, comme le nom de sa mere. Tout cela je I'ignore,
et ne reste que I'hiver. Le blanc des vies sans tombes, des photos sans
histoires, des légendes moribondes, et des anciens espoirs. Ces espoirs
sont péris, avec leurs vies de peine, a ces immigrées blanches comme
devant le soleil, quand les yeux sont restés, qu’ils ont senti la mort, que
soudain disparaitre est devenu égal. Leurs transparences lunaires, leurs
chignons trop tirés, leurs vieux bas de misere, et leurs sourires gatés. Tout
¢a s’en est allé, comme quand un champ trop vert, qui briile devant I'été,
faute d’avoir bu sa pluie, s’évapore et sans bruit, diffus dans atmosphere,
ne laisse derriere lui, qu’un sol terne et austere.
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