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La voie de I'imperfection

Alison Strayer

Lobjet que vous, lecteur, tenez entre vos mains est sans
commune mesure avec celui dont j'ai si longtemps porté
en mot le désir, sans me résigner tout a fait a en porter le
dewil. Il érait, celui-la, revétu de splendeur et de solennité,
intimement lié¢ a mille espérances. ..

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes
livres

L’écrivain, la mélancolie et « la quéte de la perfection »

Il y a d’innombrables fagons de caractériser un écrivain, mais
I'image qui me vient en premier est celle d’'un enfant face a la mort. Il
arrive sans doute souvent que le désir d’écrire se manifeste suite a un
déces, une séparation, ou aprés un événement qui apporte honte a une
personne aimée, éveillant la conscience aigué de I'injustice. Ce sont toutes
des expériences d’impuissance face a quelque chose d’immense. Elles
ouvrent en nous la voie de la mélancolie, et dés lors méme la beauté ou
la joie (est-ce qu’elles ne sont pas, elles aussi, des « choses immenses » ?)
raviveront 'expérience de I'enfant face a la mort. Je crois que I’écrivain,
peu importe son age, redevient par moments cet enfant lorsqu’il écrit.
L’écriture reste toujours pour lui non seulement une fagon de composer
avec la catastrophe — de « faire quelque chose de la mort » —, mais aussi
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d’empécher la venue d’autres catastrophes du méme ordre. Cette premiere
entreprise appartient au domaine du possible, la seconde au domaine de
ce que j’appellerai désormais « la quéte de la perfection » .

Ainsi, I’écrivain embarqué dans cette deuxieme « voie » d’écriture
tente d’accomplir des taches (ne pourrait-on dire des « missions » ou des
« quétes » ?) impossibles a réaliser par Iécriture. Ecrire devient pour lui
une question de vie ou de mort, de tout ou rien, si bien que son travail
en cours cesse d’avoir des limites bien claires. Le point central de son
travail n’est plus seulement le livre en cours. Une image impérieuse, un
paysage ou visage, une voix en lui s'impose, le contraignant a persévérer
dans son écriture bien apres le moment ot il « perd le Nord », ou « I’arbre
commence a cacher la forét » (voila une premiere fagon de « ne jamais
écrire les livres qu’on écrit », comme le dirait M. Bénabou ).

[June des « images impérieuses » qui menacent plus que tout le
travail en cours est celle du « livre parfait ». Avec ce dernier, ’écrivain
ne peut entretenir qu’une liaison dangereuse. Ce livre, monolithique et
essentiel, résume zout, contient tout. Son livre, il 'appelle, comme s’il ne
pouvait y en avoir qu'un seul'. Comparé a ce livre, qui reste intact dans
son imagination, toute production ne pourrait étre que simulacre et
échec. Il n’osera peut-étre méme pas essayer de I’écrire, craignant que
son livre ne s’altere, ne perde sa « perfection » dés qu’il commencerait
a exister « dehors », noir sur blanc. Ou, inversement, I’écrivain foncera,
tentera d’écrire son livre, arrivant méme a sentir, par moments, qu’il s’en
rapproche enfin. Méme si cette impression n’est qu’illusion, elle aura au
moins servi a garder ’écrivain en vie, ne serait-ce que dans I’acception
le plus minime du mot «vie », ¢’est-a-dire, en mouvement. Mais t6t ou
tard, il lui deviendra évident que cette chose qu’il croyait étre, enfin, son
livre ne l'est pas du tout. Alors, il pourra se résigner a écrire des livres
« suffisamment bons », des livres-malgré-/e-livre, mais il écrira ceux-ci en
les dénigrant ouvertement. Il s’adressera a ces livres « inférieurs » comme
une mere en deuil permanent de son ainé mort-né s’adresse a ses rejetons
nés apres : « J'essayerai de vous aimer, mais ne vous imaginez pas une
seconde que vous pouvez /e remplacer. »



Autre scénario : il renonce par orgueil a éerire quoi que ce soit,
comme pour « punir » le livre intérieur. Mais il a beau blamer celui-ci de
son grand mal de vivre ; en fin de compte, ¢’est lui-méme qu’il couvrira
de reproches, se traitant de tous les noms de la terre dans un effort de
protéger celte chose, son livre, qu’il considere malgré tout étre la source et
I'embleme de tout ce qu’il y a de mieux en lui.

Le livre parfait intérieur est un paradis perdu qui empéche I’écrivain
de vivre dans le temps « réel ». Ainsi, il ressemble a la personne endeuillée
qui continue, pendant un certain temps, a habiter une époque ou I'étre
aimeé était encore de ce monde. D’un ¢o6té, en faisant obstruction aux livres
« possibles », extérieurs, le livre intérieur condamne I’écrivain a vivre dans
le passé de sa propre écriture. Il est porté a regretter un état de plénitude
passé dans lequel aucun besoin d’écrire ne pouvait faire irruption. Dans
cet état déja vécu (ou halluciné), il se sentail a la fois autonome et uni au
grand Tout, se disant, « jamais je ne manquerai de rien ». De I"autre ¢6té,
il regrette certains moments exaltés d’écriture ou les mots semblaient
s’écrire tout seul, conférant au scribe le sentiment d’exécuter sa fonction
essentielle dans I'ordre de la Nature, tel un poirier qui produit des poires,
comme la marée qui monte et la lune qui croit.

Et voila I’écriture devenue « parfaitement » impossible. Loin d’étre
un moyen d’expression permettant a I'écrivain d’aborder, d’assimiler « les
choses immenses », ’écriture s’est elle-méme transformée en une sorte
d’entité énorme qui le rejette, le repousse, et face a laquelle il se sent
entiecrement démuni. Plus longtemps il reste dans I'impossibilité d’écrire,
paralysé, envoiité par 'immensité de sa tache, plus il s’enfonce dans son
deuil impossible du livre intérieur. Cet écrivain commence a ressembler

moins & un «simple endeuillé », et de plus en plus a un rextbook
mélancolique.

Deuil(s) et le livre intérieur

Dans son texte « Deuil et mélancolie », Freud fait une distinction
entre ce qu’il appelle le « deuil normal » et le « deuil pathologique » (ou
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la mélancolie). Dans un cas comme dans I'autre, le sujet aura le regard
tourné vers l'intérieur ot habite toujours, si on peut dire, I'objet dont il ne
veut ou ne peut se défaire. Dans le deuil dit « normal », grace a I'épreuve
de réalité lui permettant, peu a peu, de comprendre que son objet perdu
n’existe plus, le sujet se détache progressivement de ce dernier, et en
principe arrive a se réinvestir dans la vie. L'autre, le sujet mélancolique,
n’arrive pas a se détacher ; son deuil ne semble pas avoir de fin (méme ses
débuts ne sont pas tres clairs non plus, ce qui amene a supposer que « pour
devenir mélancolique il faut déja I’étre », pour paraphraser Blanchot). Le
mélancolique est enclin a éprouver des sentiments d’ambivalence d’une
violence extraordinaire, « se couvrant de reproches et d’injures, faisant
preuve d’une connaissance de soi et d’une lucidité implacables », écrit
Freud, susceptibles de s’intensifier « jusqu’a devenir attente délirante de la
punition ». Par contre, il semblerait que pour le sujet « non-mélancolique »,
c’est justement la crainte de la punition — a savoir, de subir le méme sort
que le disparu, faute de pouvoir s’en détacher — qui tot ou tard le renvoie
du coté de la vie.

Pour revenir a I'écrivain et la mélancolie, je me demande si on ne
pourrait pas associer aux deux « voies d’écriture » nommeées ci-dessus les
deux parcours de deuil définis par Freud et d’autres ? Ainsi, existerait-il un
lien entre I’écriture « possible » (« imparfaite ») et le « deuil normal » ; et
de 'autre coté, entre I'écriture « impossible » (« parfaite ») et la mélancolie,
ce deuil qui n’en finit pas ?

Pour ce qui est de la premiere des deux écritures, ses « criteres de
succes » se définissent beaucoup en fonction de questions de métier, de
savoir-faire (ceci n’est pas pour nier le role joué dans le processus créateur
par des phénomenes difficilement quantifiables comme « 'inspiration »
ou « I’heureux hasard »). Le livre s’écrit progressivement, I’écrivain travaille
avec une persévérance «raisonnable», ce qui s’oppose a Ilattitude
d’acharnement devant un obstacle qu’on associe plutét a I'autre voie de
I’écriture. L'écrivain réussit a garder une certaine continuité dans son travail,
ne s’y enfonce pas trop — ou pas pour longtemps ; il arrive a « accoucher »
sans que le livre en cours soit attaqué, voire dévoré par le livre intérieur. Le
livre en cours accede a une existence propre, s’affranchit progressivement
du livre intérieur ; le livre en cours est pour son créateur tres différent de,



et sans doute tres inférieur au livre intérieur mais existe indépendamment
de ce dernier ; ce livre « possible et imparfait », est ce qu’il est, si on peut
dire. Son existence méme constitue déja un certain succes.

Lautre écriture, que j'identifie a la quéte de perfection, se définit
par des criteres bien plus difficiles a cerner. On pourrait aller jusqu’a dire
qu’elle est impossible a réussir pour les mémes raisons qu’il est impossible
au mélancolique de se détacher de son cher disparu. Comme la personne
aux prises avec la mélancolie ne distingue plus réellement entre lui-méme
et son « objet perdu », I’écrivain habité par « la quéte de la perfection »
croit malgré toute évidence du contraire que son livre, c’est lui, jusque dans
la moelle de ses os.

Le « cercle d’envoiitement » de la mélancolie

L'écrivain est un mélancolique qui se soigne. Méme si jamais au
cours de sa vie il ne succombe a un état dépressif grave, il reste que cet
étre est habité par une conscience exacerbée du temps ; il sera donc enclin
a vivre la mélancolie sous forme d’un « vague a 'ame? ». Il se « soigne »
principalement par I’écriture, ce qui ne lui garantit peut-étre pas la
« guérison », mais tout au moins lui offre un moyen de se maintenir dans
une mobilité et volubilité allant a I'encontre de I’état de fixité dans lequel
sa contemplation mélancolique risque de le plonger. Mais voila le hic :
puisque des le début, pour I'écrivain, I'écriture est liée a la conscience de
la mort, 'acte d’écrire comporte ausst le risque de réveiller ou d’exacerber
la mélancolie. Ainsi, I'écrivain se trouve face a un dilemme apparemment
insoluble. L’écriture lui permet de sortir du cercle d’envoitement tracé
par la mélancolie, mais en méme temps, il ne peut trop s’en éloigner car la
source de son écriture se trouve également a 'intérieur du cercle

(est du moins ce que la mélancolie voudrait lui faire croire.

En effet, la mélancolie décrete (et pour moi, sa voix est féminine)
que c’est seulement par la perfection que I'écrivain, son enfant, pourra
I’apaiser, méme la guérir un jour... Comme un sphinx avec son énigme,
comme la Méduse avee son regard fixe, la mélancolie nous immobilise,
rendant tout geste d’écriture a la fois pénible et essentiel. Ainsi, la



mélancolie s’assure que I’écrivain ne s’arrétera jamais d’écrire, ne prendra
jamais longtemps du recul par rapport a son travail, et donc ne s’éloignera
pas d’elle. La mélancolie garantit ainsi sa propre survie — et elle veutl
survivre a tout prix.

La mélancolie garde une emprise sur I'écrivain dans la méme
mesure ot elle réussit a le faire travailler « 2 Pexcés », 4 s’acharner
déraisonnablement dans son écriture. Plus il travaille, moins il comprend
en quoi consiste sa tache ; il sait seulement qu’il ne faut plus s’arréter.
Ainsi, pour lui, la meilleure fagon de se fortifier contre la mélancolie, ¢’est
d’apprendre a dire « stop ! » — d’accepter de faire une tréve. Mais cela ne
se fail pas sans peine, entre aulres parce que l'idée de ne jamais s’arréter
est terriblement séduisante. Elle offre I'illusion de vivre dans I’éternelle
possibilité, d’habiter a temps plein le « paradis perdu », d’échapper au
verdict du temps. Nous voila revenus au livre intérieur et a la quéte de
perfection, offrant a I’écrivain un prétexte idéal de ne jamais s’arréter. Et
plus il s’acharne, plus la véritable nature de la « perfection » se révele a
lui. Il ne s’agit pas de quelque chose de quantifiable et de qualifiable, 1ié
au métier, au travail qui se fait dans le temps et qui s’exerce sur un objet
extérieur ; non, la perfection veut dire la fin, veut dire « faire une fois
pour toutes », de la méme fagon que dans la grammaire, les temps du
verbe appelés « parfaits » désignent des actions terminées, tandis que les
temps « imparfaits » indiquent des actions inachevées. L'écrivain risque
d’apprendre que son désir de ne jamais arréter est en fait un désir du
contraire. Ce qu’il désire, ¢’est se transformer en prairie, en caillou ou en
arbre, confondu & tout ce qui Uentoure, silencieux, immobile, plongé dans
la suffisance de I'étre.

« Le Sussex au Crépuscule » de Virginia Woolf

[ cannot hold this — I cannot express this
— [ am overwhelmed — I am mastered.

«Le Sussex au Crépuscule : réflexions lors d'une balade en
automobile », un court texte de 1927 écrit par Virginia Woolf, raconte une



expérience de la contemplation, avant de faire volte-face et, d'une certaine
facon, de recommencer apres deux ou trois paragraphes. La narratrice
commence par évoquer I'histoire de la région de Sussex. Elle « parle » sur
un ton calme, plutot détaché, digne d’'un documentaire de voyage a la radio
BBC. Et puis, en s’abandonnant a la contemplation de la terre et du ciel,
elle est soudainement émue (« on leve les yeux, on est subjugué par une
beauté infiniment plus grandiose qu’on ne 'espérait »), tout en avouant
ressentir un certain agacement. Les nuages sont roses, les champs sont
« mouchetés, marbrés ». Les perceptions de I'observatrice s’amplifient,
« se gonflent rapidement comme des ballons remplis d’air ... »

Soudain, «il y a un coup d’épingle ». Tout se « dégonfle ». La
narratrice proteste :« Celame dépasse — je n’ai pas de mots pour exprimer
cela — je suis subjuguée — je suis terrassée. » Voila que la conscience
descend comme un couperet pour mettre fin a la contemplation et a I'état
d’émerveillement qui I'accompagne : « Pour autant que je le sache, cette
épingle avait quelque chose a voir avec notre propre impuissance |...]
il est dans notre nature de vouloir maitriser tout ce qui fait impression
sur nous ; la maitrise, ici, signifiant de pouvoir communiquer ce que 'on

venait de voir dans le ciel de Sussex afin qu'une autre personne puisse en

jouir. »

L'épingle ne frappe pas juste une fois, mais deux. Le premier coup
ayant crevé le « ballon », le second nous avertit que des « torrents » de
beauté s’échappent vers I'oubli : « la beauté se répandait a droite et a
gauche ; derriere nous aussi ».

Tout & coup, le « moi narrateur » se divise en deux (événement bien
connu dans de telles circonstances, nous dit Woolf). Maintenant, d’un
coté, on nous dit, il y a un moi « avide et insatisfait », et de 'autre un moi
« austere et philosophe ». Semblant s’adresser au moi avide, ainsi qu’a
nous, lecteurs, le moi austere conseille : « Renongons a ces aspirations
impossibles ; contentons-nous de la vue qui s’offre a nous... Il vaut mieux
rester tranquille et se laisser imprégner ; étre passif ; accepter ; et ne vous
en faites pas si la nature ne vous a donné que six petits canifs pour dépecer
le corps entier d’une baleine. »

e
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Apres I'ordre du moi austere (« Renongons... ! »), de nouveaux moi
s’annoncent, ce qui crée, a I'intérieur de cette automobile roulant dans
la campagne anglaise, quelque chose qui ressemble a une atmospheére de
féte. Le moi austere et le moi avide tiennent un colloque pour « discuter
de la meilleure marche a-suivre en présence de la beauté ». Un moi appelé
« Je » se déclare. Se tenant a I’écart, mélancolique, «Je » envie au moi avide
et au moi austére leur complicité bavarde, leur liberté de regarder par la
fenétre et de contempler des meules de foin, un toit rouge, un étang, les
couleurs du ciel et de la terre. « Je » ne peut faire que regretter tout ce qu’ils
ont laissé derriere eux sur-le chemin, se lamentant, « Disparu, disparu ;
terminé, terminé ; fini et bien fini... », jusqu’a ce qu’un autre nouveau
moi surgisse et I'arrache a son état lugubre. « Erratique et impulsif », ce
mot montre du doigt une étoile et évoque I'avenir : Sussex dans 500 ans,
débordant d’appareils modernes, « de pensées charmantes et de rayons
lumineux rapides et efficaces ».

A la fin, lorsque le paysage est complétement plongé dans la
pénombre, « Je » rassemble tous les moi pour en faire un seul et monter une
sorte d’inventaire des « trophées » de la soirée : « beaucoup de beauté »,
suivie de « la disparition et mort |[...] de I'individu ; le passé et I'avenir »,
avant qu'une derniére voix se fasse entendre, celle du corps qui réclame
« des ceufs et du bacon ; les toasts, et un bon feu et un bain, et puis au lit ;
et puis au lit ! » Voila que la narratrice du début revient pour prononcer les
dernier mots : « Et j’ai fait le reste du voyage en la compagnie délicieuse de
mon propre corps ».

Ainsi, texte et voyage tirent a une fin paisible et « organique », tout
comme le crépuscule trouve sa fin dans la nuit. Tout est bien qui finit bien.
Or, I'on ne doit pas oublier que pour la narratrice-écrivain, ce voyage
n’a pas vraiment bien commencé ; du moins, il a commencé plus ou
moins dans le calme, sur un ton égal envahi tout a coup par une émotion
plus fébrile, insoutenable. La narratrice se voit contrainte de changer
subitement d’approche. Dés cette volte-face, a la premiere division du moi,
(« “Mais renongons”, dis-je »), le texte semble nous inviter a le lire (ou a le
relire) d’une autre facon : non seulement comme le récit d’une expérience
de contemplation, mais aussi comme une sorte de carte de navigation
identifiant les écueils de la contemplation, et proposant une autre route.



Afin d’identifier les écueils de la contemplation, revenons au
moment dans le texte on la narratrice, en admirant les nuages roses et
les champs marbrés et mouchetés, observe comment les perceptions « se
gonflent rapidement comme des ballons remplis d’air ». Ce qui est décrit
ici est non seulement une beauté extérieure (« objective ») mais un état de
plénitude («... tout semble plein et tendu a souhait par tant de beauté
et de beauté et encore de beauté »). La beauté du crépuscule se gonfle
également a /'intérieur de I'observatrice. On pourrait supposer que le
« gonflement » du paysage fait écho a des sensations corporelles telles que
le souffle retenu ou une montée d’émotion dans la région du cceur. Clest
un moment de « communion » entre I’extérieur et I'intéricur ; I'éros regne,
sans entrave.

Mais nous comprenons en méme temps a quel point cet état est
fragile, périlleux. Si I'on ne s’apercoit pas de la détresse dans la « voix
narrative » la premiére fois que «’épingle frappe » (« / cannot hold this
— [ cannot express it / Cela me dépasse — Je n’ai pas de mots pour
exprimer cela »), cette détresse ne saurait passer inapercue la deuxieme
fois, lorsque la narratrice déclare : « nous allions rater notre chance, car
la beauté se répandait a droite et a gauche ; derriere nous aussi ». Non
seulement la narratrice doit-elle avouer son échec devant les tiches de
« tenir » et « d’exprimer » — autrement dit, I’échec de son écriture et de sa
responsabilité par rapport au lecteur (« communiquer ce qu'on a vu ») —,
mais aussi doit-elle reconnaitre que cet échec risque d’entrainer sa propre
fin. Du moins, il en est ainsi si nous présumons que celte « beauté qui n’en
finit pas de fuir » est également, du point de vue de la narratrice, du temps
qui s’échappe : « [le temps| n’en finissait pas de fuir ; nous ne disposions
que d’un dé a coudre pour contenir un torrent qui pourrait remplir des
baignoires, des lacs ». Autrement dit, pour la narratrice, capler et exprimer
cette expérience, ¢’est une question de vie ou de mort.

Un autre écueil de la contemplation réside dans le fait que les
deux actions, «tenir» et «exprimer », (hold, express) sont des actions
qui s’excluent. « Tenir » exige que les « perceptions gonflées comme un
ballon », restent gonflées ; « exprimer » exige que le « ballon » soit crevé pour
que tout ce qui est contenu a I'intérieur puisse étre expulsé, communiqué,
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« afin qu’une autre personne puisse en jouir ». Est-ce que I'on ne pourrait
pas conclure que I’état de plénitude est inconciliable avec I'acte d’écrire,
qui demande une distanciation par rapport a I'objet contemplé ?

Nous arrivons enfin a la question, soulevée plus tot, d'une certaine
voie ou route différente qui permettrait d’éviter les écueils de la
contemplation. (« Quelle est la meilleure marche a suivre en présence de
la beauté ? », se demandent le moi austere et le moi avide.) La « division »
de la premiere narratrice fait partie intégrante de cette approche. La
multiplication des voix narratives, des moi dessine une sorte de « voie de
I'imperfection ». Le début du texte semble suggérer que la contemplation
directe d’un seul objet par un seul sujet comporte un danger de paralysie,
d’envotitement (si la Beauté ne s’était pas « écroulée », si le « ballon »
n’avait pas éclaté, et si la premiére narratrice ne s’était pas divisée en
plusieurs moi, le texte se serait arrété net ; la narratrice se serait figée sur
place comme la femme de Loth regardant sa ville incendiée).

Mais plutot que de subir un tel sort, elle a mis a I’ceuvre les « six petits
canifs » — de nouveaux moi, de nouvelles voix. Par 'intervention de ces
derniers, le récit est ramené dans le temps, il recommence a « bouger » ; il
peut évoluer entre un événement ou instant de conscience et un autre. En
effet, ces multiples moi favorisent l'articulation dans les deux sens du mot,
de I'expression et de la flexibilité. D’ailleurs, on pourrait se demander si
un processus semblable ne s’opérait pas dans I’écriture des Vagues, ceuvre
dans laquelle la relation exclusive entre « contemplateur » ('auteure) et
contemplée (« O Mort ! »), est transformée en « quelque chose qui peut
étre communiqué afin qu'une autre personne puisse en jouir », et cela,
grace a l'intervention de «six petits canifs » nommés Bernard, Susan,

Nigel, Jinny, Louis, et Rhoda.

Du bon usage de I'ouate

Chaque jour contient beaucoup plus de non-étre que
d’étre. Par exemple, il se trouve que hier, mardi 18
avril, a été une bonne journée ; au dessus de la moyenne
en « étre ». 1l faisait beau ; j’ai pris plaisir a écrire ces
premieres pages... (Instants de vie)



Dans « Une esquisse du passé », deuxieme texte du recueil /nstants de
vie, Virginia Woolf traite longuement de '« étre » et du « non-étre » (being
et non-being). Pour elle, le premier est un état de conscience exacerbée de
soi et de « I'instant ». Lors d'un « instant de vie » (@ moment of being), nous
sommes, semble-t-elle dire, bien éveillés, actifs, engagés dans la vie ; cet
état ou condition stimule I’écriture, en nous livrant une espece de « choc »
qui a son tour éveille en nous le besoin « de trouver une explication a ce
choc ».

Par contre, le « non-étre », tel qu’il est décrit par 'auteure, ressemble
a cette « vie non interrogée » qui selon Socrate ne mérite pas d’étre vécue.
Woolf le caractérise comme une sorte « d’ouate » qui cache les vrais
visages des gens et des choses, qui obscurcit des vérités essentielles. Le
non-étre, c’est 'univers des phénomenes ue nous voyons passer sans
laisser aucune impression particuliere sur nous. C’est le quotidien : « Une
grande partie de la journée est vécue inconsciemment. On marche, on
mange, on voit des choses, on s’occupe de ce qu’il y a a faire : 'aspirateur
en panne ; [la] lessive ; préparer le diner... » Le non-étre arbore également
un aspect plus sinistre : parfois il « cache un ennemi ». Finalement, le non-
étre c’est 'oubli, chose contre laquelle Woolf a lutté toute sa vie, si on peut
en juger par ses journaux détaillés, ses innombrables lettres captant la
« myriade d'impressions » (L'art du roman) qui s'imprimaient sur son esprit
au cours d’une journée. Son ceuvre de prose contient une grande part de
« recherche de temps perdu ». (Est-ce qu’on ne pourrait aussi caractériser
I’écrivain comme une sorte de collectionneur de temps, et son « stockage »
des heures et des jours comme une autre manifestation de la « quéte de la
perfection » ?)

Ainsi, Woolf caractérise le « non-étre » principalement de fagon
négative. Tout ce qu’on nous dit concretement sur « 'ouate » se résume
a ce qu’elle n'est pas. On se demande si « I'ouate » ne mériterait pas un
deuxiéme regard, car I'image de 'ouate a aussi quelque chose de frappant,
d’évocateur. Elle fait appel aux sens, surtout si on considere la chose
« derriere » la métaphore, le coton hydrophile. L'ouate, littéralement
parlant, est trés « texturée », forte mais souple, drue et douce a la fois.
Poreuse mais résistante, elle sert a panser les blessures. Elle n’est pas sans
rappeler ce « tissu conjonctif » dans le corps liant les muscles aux os.
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Toujours dans « Une esquisse du passé », le récit de la journée de
18 avril se poursuit avec la description d’une promenade que Woolf a
faite sur les bords de la riviere — autre «instant de vie » : « le paysage,
que j'observe toujours trés attentivement, était coloré et voila comme je
I'aime, les saules, je m’en souviens, était tout empanachés, vert doux et
violet sur le bleu ». Aussi, écrit-elle, au cours de la méme journée, elle a lu
avec plaisir des pages de Chaucer et a commencé a lire une biographie de
Mme de Lafayette qui lui plait. Pourtant, a la fin de cette journée qu’elle
a jugée « au-dessus de la moyenne, en étre », elle conclut : « Ces moments
de I'étre distinets furent cependant noyés dans des moments du non-
étre beaucoup plus nombreux. J'ai déja oublié de quoi nous avons parlé,
Leonard et moi, pendant le déjeuner et pendant le thé. »

Tout « collectionneur du temps », tout « mélancolique qui se soigne »
doit ressentir un choc, une sorte de plaisir rebelle a lire cet exemple par
lequel Woolf résume les moments de sa journée qui ont été perdus dans
« Pouate » : J'ai déja oublié de quoi nous avons parlé... la substance du
quotidien, avec sa part inévitable d’oubli, est-ce que cela n’est pas « I'étre »
aussi, est-ce que cela ne fait pas partie du « bois dont les romans sont
faits » ?

Ce texte est adapté d’un texte en anglais, « The Way of Imperfection », paru dans
Writing Addiction : Towards a Poetics of Desire and its Others, Kenneth Probert et
Béla Szabados (dir.), Canadian Plains Research Centre, University of Regina, 2004,
p- 149-157.



" Dans Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres, Bénabou nous rappelle que « Proust lui-
méme semble étre obsédé par I'idée qu’il ne pourra écrire “son livre™ et [que] ¢’est a force
de répéter cette crainte qu’il avance dans son histoire » ; « Nous a-1-on assez répété que
Sisyphe se faisait des museles ! ».

Sur les distinctions entre la mélancolie comme maladie grave, comme dépression
associée a la névrose, et comme « vague a I'ame », voici ce que nous dit Julia Kristeva dans
un entretien paru dans le Wagazine littéraire lors de la paruli()n de Soleil noir : « le terme
[mélancolie] recouvre des réalités fort différentes. [...] D'une part, pour la psychiatrie ¢’est
une affection grave qui se manifeste par un ralentissement psychique, idéatoire et moteur,
par une extinction du goiit pour la vie, du désir et de la parole, par larrét de toute activit¢
el par I'attrait irré:;islﬁ)lc (fu suicide. Par ailleurs, il existe une forme plus légere de cel
abattement qui (comme la premiere d’ailleurs) alterne souvent avec des élals dexcitation,
forme dépendante d’états névrotiques et qu’on appelle une dépression. Les psychanalystes
ont le plus souvent affaire a la dépression. Enfin, pour le sens commun, pour une opinion
diffuse, serait mélancolie un “vague a 'ame”, un “spleen”, une nostalgie, dont on recueille
les échos dans 'art et la littérature et qui, tout en étant un malaise, revél I'aspect souvenl
sublime d’une beauté. Je rappelle dans mon livre que le beau est né dans le pays de la
mélancolie, qui est une harmonie par dela le désespoir. »
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Catherine Chaumont. L'eeil écoute
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