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Ce que nous sommes est la ou nous étions

Bianca Joubert

Je suis revenue au mois de mai.

Le cerisier de ma grand-mere était en fleurs. Les vivaces avaient,
comme chaque année, revendiqué la place qui leur revient. Mais le jardin
n’avait pas été semé. Des herbes folles I'envahissaient et les coussins de la
balangoire étaient toujours dans le hangar.

Le grand sapin, planté le jour de ma naissance, me dépassait depuis
longtemps en hauteur. Aujourd’hui, il avait mauvaise mine et penchait
d’un c6té, la moitié de ses aiguilles roussies par le soleil. Les lignes de la
fausse brique des murs extérieurs de la maison s’étaient en partie effacées.
“nfant, j’avais aidé mon grand-peére a les dessiner une a une, tenant la
corde crayeuse qui laissait une marque sur laquelle il peignait ensuite un
trait bien droit.

Jai hésité avant de gravir la premiere marche. Des fantomes
s’agitaient derriere moi, a peine dérangés par le miaulement soudain de
la chatte devenue obese depuis. J'ai caressé sa téte afin de sentir quelque
chose de vivant.
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La deuxiéme marche a craqué un peu sous mon poids. Les autres se
sont laissé enjamber comme au temps passé.

J7ai frappé a la porte trois fois. La moustiquaire était un peu déchirée
par endroits, laissant entrer de grosses mouches noires. Je les voyais
voleter dans le salon, ou rédait 'esprit d'une famille désunie. Chacun de
ses membres se tenait au garde-a-vous, prét a m’assaillir a la premiere
pensée.

Je pouvais apercevoir, a travers la moustiquaire, une rangée de cartes
postales posées sur I'armoire. Je reconnaissais Nimes, Dublin, Barcelone,
Casablanca. Une femme pilant le mil dans un village du Sahel. La Vierge
noire de I’église Sainte-Catherine, a Bruxelles. Le marché Kermel de
Dakar. Les Massais du Kenya. Ma grand-mére avait placé dans I'ordre la
correspondance provenant de mes pérégrinations dans un monde qu’elle
ne connaissait pas, mais qu’elle recevait avec ferveur dans sa boite aux
lettres.

- Jétais en Afrique lorsque j’ai appris le déces de mon grand-pere.
Un arrét cardiaque, une déchirure fulgurante, irréversible. Il était assis
paisiblement dans la balancoire lorsque tout s’est arrété, sa main placée
comme toujours a I’endroit du cceur. Pas méme le temps de crier.

Il avait suivi de peu ma grand-mere, morte d’alitement prolongé et
de manque de soleil. Il m’en reste une cicatrice sur I’ame, visible comme
les scarifications des Mossis, qui m’ont offert leurs proverbes comme un
baume face a la mort. Le chagrin est comme le riz dans le grenier, tous les jours,
il diminue un peu.

*

Chez les musulmans, aprés la mort, on doit enlever tout ce qui
rappelle la vie. Enterrer le plus vite possible.

A T’étage, je le savais, dormait un homme en train de s’enterrer vivant,
de s’emmurer dans la maison qui I’avait vu naitre et qui, probablement, le
verrait mourir. Mon oncle.



Lidée du dépouillement n’était pas sienne. Au contraire, ¢’est parmi
les amoncellements qu’il ensevelissait sa vie. Des montagnes de choses
inertes, placées en tas dans tous les coins : bouteilles vides, vieux journaux,
morceaux de plitre provenant du plafond, contenants de nourriture... A la
vue de la maison tombant en ruine, j'ai pensé a toules ces années ou mon
grand-pere avait escaladé des échafauds, en équilibre entre deux mondes,
repeignant murs, toitures, pignons d’églises. Et a celles ot ma grand-mere,
a quatre pattes ou grimpée sur une chaise, avait astiqué son foyer pour son
mari et ses six enfants, maintenant unanimes dans la discorde. Dans un
pays, st tout le monde marche sur un pied, fais comme eux.

%

Au pays des Mossis, j’habitais une hutte de terre. Je m’y trouvais
lorsque j’ai regu I'écriture hésitante de mon grand-pere, a la fin d’une
lettre de ma sceur. A peine trois mots, mais c’étail les premiers et les
derniers qu’il m’écrivait, lui qui n’avait pas la parole facile. « Salut la fille ».
Fille, fifille, petite grande fille contemplant le vide de la mort au milieu des
enfants jouant avec de vieux pneus.

Dans ce pays de brousse et d’humilité, le vent le soleil, la pluie me
suffisaient, surtout la pluie, qu’on accueillait toujours avec reconnaissance
au Sahel. Loin de la civilisation dont j’étais issue, je m’étonnais sans fin de
la joie de vivre ambiante. Les mains vides, de surcroit.

_ On dit parfois que les grands voyageurs fuient quelque chose. Se
fuient eux-mémes ou aspirent a se trouver. Le léopard ne se déplace pas sans
ses taches. Cette psychologie de pacotille me laissait perplexe.

Javais I'audace de me sentir chez moi un peu partout. Mais au fond de ma
carcasse, il y avait 'empreinte d’une maison de fausses briques derriere
laquelle était planté un grand sapin.

J'oubliais toujours de demander a ma mere si ma grand-mere aurait
voulu que nous allions lui rendre visite sur sa tombe et la couvrir de fleurs.
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Cette derniere le faisait-elle pour la tombe de sa propre mere ? Je n’en
n’avais pas souvenir. J'allais pourtant souvent me promener en voiture,
avec mes grands-parents, dans le village ou mon arriére-grand-mere était
décédée, au bout de vingt-et-un accouchements. Au bout de la patience, il y
a le ciel.

Mon oncle était le seul a habiter encore la petite ville de mon
enfance et a pouvoir entretenir leurs tombes. C’était lui-méme un fantéme
qui palissait au fil des années, mais n’avait pas encore totalement disparu.
Il se diluait dans I"alcool, des jours couleur chartreuse, des jours couleur
houblon. Le blanc ou le rosé lui seyaient également a merveille, mais la
transparence du gin et de la vodka faisait encore mieux : elle I’anéantissait,
le libérait de son corps célibataire qui commencait a se faire vieux. De la
bétise de s’étre fait arracher toutes les dents sans jamais avoir porté le
dentier neuf resté dans son emballage. De celle de n’avoir pas payé les
factures de téléphone et d’avoir coupé ainsi le fil ténu qui le gardait en
liaison avec I’extérieur, un frére, une sceur, une téléphoniste, un livreur de
p]ZZa.

*

En passant la main par un trou de la moustiquaire, il était facile
d’enlever le crochet de la porte. Un crochet qui avait peut-étre mon age,
mais qui servait surtout depuis que mon oncle vivait seul dans la maison.
Avec mes grands-parents, les portes étaient toujours ouvertes pour les
visiteurs.

Je me sentais maintenant comme une intruse dans la maison de mon
enfance, devenue temple de I’'abandon. Sans soin, sans ordre, la maison
contenait tout de méme dans son ceeur les reliques de ce que j’avais été,
de ce que nous avions été.

Quelques rires s’échappaient méme des poutres défraichies et de la
rampe d’escalier sur laquelle nous avions maintes fois glissé a répétition.
Mes cousins, petits, se tenaient en rang dans 'escalier, préts a en sortir
en trombe un a un pour exécuter les chorégraphies apprises autour de la



grande table. Nos costumes de fortune, ramassés ¢a et la dans les garde-
robes de la maison, nous servaient aussi a devenir matelots ou capitaines,
selon nos aspirations, blottis entre les quatre pattes des chaises renversées.
Ma grand-mére, trop bonne pour se plaindre, achevait les tartes dans une
nuée de farine, devenant la brume qui engloutissait nos navires.

A Iétage se trouvait la chambre de celle-ci, cote a cote avec celle de
mon oncle. Elle y avait emménagé une quinzaine d’années auparavant,
lorsqu’elle avait décidé de faire chambre a part. Depuis sa mort, alors
que tous auraient voulu garder ce sanctuaire intact, mon oncle déversait
sa douleur partout, la répandait dans tous les coins, surtout dans cette
chambre. Les effets personnels de la défunte y cotoyaient mégots, vieux
ordinateurs et d’innombrables bouteilles de vin. Le poisson doit s’enfoncer
avant que l'eau du marais ne finisse.

&

Arrivée au centre de la cuisine, je n’ai pu m’empécher d’ouvrir le
réfrigérateur, pour voir s’il contenait, comme du temps de mes grands-
parents, des provisions a n’en plus finir et des plats alléchants. Poulet,
fromages, giteaux, fruits de mer ramenés de Gaspésie... A l'ouverture de
la porte, aucune lumieére et une odeur infecte de pourriture. J'ai refermé la
porte aussitol.

En des temps meilleurs, mon oncle revenait a pied de l'usine
pour le diner, sa place a table, toujours la méme, attendant avec une
immuabilité rassurante. Fourchette a gauche, couteau a droite, journal a
portée de la main pour qu’il puisse lire en mangeant. Les ustensiles, le
napperon, le grand verre n’étaient pour personne d’autre que lui et sa
mere veillait a ce que I'on parle le moins possible pendant son repas. Il
ne pouvait supporter qu'on lui adresse la parole durant cette demi-heure
sacrée ou sa léte se reposait du vrombissement des machines a tisser.
Nous retenions notre souffle le temps que durait ces trente minutes. Ces
minutes de vieux gargon capricieux, si fragile, si triste, si grand dans les
jupes de sa maman, alors que nous aspirions a nous envoler. Que celui qui
n'a pas traversé ne se moque pas de celui qui s'est noye.
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Non loin de la cuisine, se trouvait la chambre de mon grand-pere.
Elle contenait peu d’objets, mais son odeur y était toujours. Je n’ai pu la
supporter tres longtemps el j’ai refermé celle porte assez vile également,
sentant les larmes venir. Ce n’était pas le temps.

On se demande souvent si on a été assez présent dans la vie de
quelqu’un. Mon oncle, lui, avait été la jusqu’au boul pour ses parents.
Peu importe ses raisons. Si ton pére prend soin de toi jusqu’a ce que tes dents
poussent, prends soin de lui jusqu’a ce que les siennes tombent.

L'endroit le mieux conservé était le petit salon d’invités qui donnait
sur la rue. Lui seul contenait encore quelques germes de vie, avec nos
photos figées sur les murs, dans un ordre imprécis.

La, mon frere jouait au hockey. La encore, ma sceur posail avee un
énorme sourire ou une dent manquait. Sur un autre cliché, ma mere,
en robe de petite fille, semblait vouloir charmer I'ceil de la caméra. Mon
oncle, bambin, posait en noir et blane, air timide en fermant les yeux sous
le flash de I'appareil. Une derniere photo montrait toute la famille, des
grands-parents jusqu’aux petits-enfants. Seul mon oncle se tenait a I'éeart
et sortait presque du cadre, alors que tous se serraient les uns contre les
autres. Un seul doigt ne peut prendre un caillou.

Je savais pourtant qu’il nous adorail tous, a sa maniere, mais aimer
était pour lui quelque chose de trop gros, de trop difficile ; de terrifiant
comme une espece de monstre d’enfance qui nous pourchasse dans notre
vie d’adulte. Un fantéme recouvert d’un drap blanc. Un clown au sourire
diabolique qui nous poursuit avec sa hache dans un décor sans début ni
fin.

Mais un jour, il faut allumer la lumiere pour se rendre compte que
le fantéme disparait avee I'obscurité, et que le clown n’est qu'un mauvais
souvenir de centre commercial. Chez mon oncle, la lumiere n’était jamais
allumée et la porte, toujours verrouillée.
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La parole est comme leau : une fois versée tu ne pourras plus la ramasser.
Les proverbes, appris dans la lenteur des jours d’Afrique, n’en finissaient
lus de défiler dans mon esprit.
p I

[l me restait cet escalier interminable a franchir, pas a pas, jusqu’a...
je ne savais trop quoi.

L’homme ne meurt pas, il se tue. Combien de fois ai-je fait ce cauchemar
ou mon oncle se tuait a coups de bouteilles sur la téte ?

L'arbre que l'orage va emporter ne voit pas le ciel s‘assombrir.

Peut-étre étais-je encore la, enfant, a jouer dans I'escalier recouvert
de tapis, dont chaque marche devenait un monde en soi. Chaque marche
comme une carte postale, un pays, une mer, un phare dans cet univers
d’adultes tres compliqué.

Dans cette maison, a chacune de mes respirations entraient les
brises du passé, chargées de I'espoir naif d’autrefois : tout ira bien, la vie
sera merveilleuse, il suffit de partir vers un ailleurs lointain pour trouver...
autre chose.

Rien ne bougeait, en haut. Les lumieres étaient éteintes. La nourriture
du crapaud ne se trouve pas dans l'arbre : ce qui n’est pas a notre portée ne nous
est pas destiné.

A la neuvieme marche, I'une de celles qui m’avaient servi a poser
mon petit service a thé en plastique, en jouant a lire des livres que je ne
comprenais pas encore, j'ai rebroussé chemin. Mon oncle se trouvait sur
une branche que je ne pouvais plus atteindre.
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Catherine Chaumont, Barque hivernale



