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Québec : 400 ans en guise d'adieu 
Christian Saint-Germain 

Pour Catherine qui est la seule à rire 
de mes farces. 

Car Un 'estpas question de laisser tomber 
notre espérance 

Gaston Miron, Poèmes épars 

Je n'ai jamais pu réprimer l'émotion éprouvée lorsque je vois encore, 
au détour d'un ouvrage d'histoire du Canada, les noms d'Etienne Brûlé 
dévoré par les Hurons, de Pierre-Esprit Radisson perdu dans l'état de 
New York, de René-Robert Cavelier de La Salle découvrant l'embouchure 
du Mississipi puis assassiné au Texas dans des circonstances mystérieuses, 
raconte-t-on. Ému par cette puissance d'étrangeté inconnue de notre 
histoire. Je ne suis pas historien, mais j'imagine seulement l'ampleur de la 
folie colonisatrice, la grandeur des personnages, l'immensité du paysage 
dans lequel ils évoluèrent. Comme un enfant, je ne peux m'empêcher 
- sans doute par l'effet de halo produit par l'hagiographie historique de 

comparer la taille de ces héros avec le rachitisme de leurs descendances. 

L'Amérique fut pour eux le territoire de la poésie : mouvements, 
guerres, illuminations dans l'ensauvagement avec ce qui, pour nous, 
n'avait pas encore de nom. Notre poétique initiale appartient à cette 
folie spirituelle séminale, à une pentecôte lumineuse dans l'opacité du 

2.-) 



continent. Ni français ni américain. Une situation inventée de l'intérieur 
de deux langues complexes, à la confluence d'empires hostiles. 

Toute la poésie du Canada français, la condensation épique d'une 
enfance hors du commun ne correspond pas au présent moribond, et l'on 
s'étonne même du caractère exsangue d'un projet national depuis l'amont 
de cette aventurière fureur. Comment en 400 ans a pu dépérir l'injonction 
initiale, la démesure missionnaire pour en arriver là, à l'exiguïté d'une 
politique nationale qui n'est plus même celle d'une survie véritable ? La 
fête de la fondation de Québec rappelle une pensée de la survivance devant 
l'acharnement des forces qui poussent insensiblement à la dissolution 
paisible, le tout sous conséquence statistique demographiquement 
prévisible. Il ne reste de politique nationale qu'un projet de soins palliatifs 
à s'administrer à soi-même. Qu'est-ce alors qu'une poésie qui s'élabore 
depuis le pressentiment de sa disparition élocutoire ? Le poète demeure le 
dernier truchement, l'interprète des exigences d'une histoire « qui n'a pas 
trahi l'intelligence des pères » et de l'avenir compris comme déploiement 
des moyens politiques assurant la conservation linguistique de cet être-
au-mondc particulier. Cela est-il encore possible ? 

Fondalion el déshérence : penser en poêle 

La poésie québécoise recèle la vérité du peuple québécois. Elle en 
porte toute la dimension augurale. Les poètes reçoivent en propre le sens 
même de l'expérience locale et universelle de cette nation fixée en Amérique 
depuis 400 ans. Le texte poétique, artefact vivant, « fossile actif » attestant 
de l'existence d'une pensée subsistant dans la tourmente des déconvenues 
historiques, dans l'inaboutissement de notre reconnaissance politique au 
sein des nations. Malgré les apparences, dans l'invective, l'imprécation, le 
hurlement, la parole poétique est la partie la plus saine de l'affirmation 
d'un moi collectif. Paroles sans accommodements, débarrassées du vert-
de-gris des moments serviles d'autres textes ou projets politiques. Le 
poète n'a pas introjecté l'ennemi, ne s'est pas fait enfoncer dans la gorge 
la langue majeure. Il parle comme l'enfant qui ne soupçonne pas encore 
l'existence de l'école, l'homme libre qui ne consent à aucune humiliation 
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pour s'acheter un téléviseur. Un peuple conquis pense par ses poètes. Le 
reste des acteurs de la scène intellectuelle font de la figuration dans l'Etat 
de la somnolence identitaire, contribue à la disparition tranquille dans le 
divertissement bureaucrate ou la morgue universitaire. Ils sont à l'étalage 
des viandes froides, le poète parle depuis toutes les gerçures de l'homme 
vivant. 

Les poètes comme les fous apparaissent au bout des générations, 
sur les feuilles rouillées de l'arbre ancestral. Un peu à la manière des 
plaques tectoniques qui accumulent sur de longues périodes géologiques 
énergie et tensions ; ils surviennent à la confluence des failles, réconciliant 
le séisme personnel et national. Ils sont les enfants fous des peuples 
dysfonctionnels. L'œuvre de parole n'est jamais autre chose qu'un refuge 
contre une dislocation intime aggravée. 

Il y a dans cette parole une jubilation sexuelle aussi, du sexuel, de 
la langue qui tremble autant de la nouveauté erotique que de la prise de 
parole. Les poètes s'adressent souvent au sexe des femmes. Ils naissent de 
deux femmes, de leur mère et de leur premier amour. C'est comme une 
découverte insurmontable, dont ils ne se remettent qu'à l'écrire. Ils ne 
veulent pas tant être écoutés que jouis. Ce qui revient presque au même 
pour les lacaniens et autres marabouts du signifiant. Le poème accentue 
la dimension purement langagière du sexuel ; il entre en concurrence 
avec l'acte dans la constance d'une elucubration féroce. Analphabète par 
conviction, le poète écrit au son et à l'image. Il veut se faire entendre, 
résonner dans l'inconscient fébrilatoire de la langue de son lecteur, 
surprendre des vérités inattendues depuis l'apostrophe véhémente. La 
poésie livrée à son rythme essentiel est affaire de dégaine et d'apostrophe. 
Pourtant, le genre « poésie française » vieillit aussi mal que le crayon à 
mine. L'ennui profond pour les typographies abyssales, l'épure rebutante 
de mots Cyclopes, les mises en page sahariennes du genre : « O abîme ! » 
Pitié pour les épinettes. 

Il faut dire que le Québec aime beaucoup les poètes morts, il les 
apprête alors à la sauce subventionnaire, les fait revenir dans le court-
bouillon des redécouvertes subites, les tranche en lamelles sémiotiques, en 
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chaudrée de mémoires et thèses, décortique les balles des occiputs éclatés. 
Un bon poète québécois est un poète mort. Funérailles d'Etat, pavillon 
universitaire, on est toujours ben blood pour tous les pré-arrangements, les 
« facilités » sépulcrales. 

Penser par ses poètes 

Le Québec n'a pas beaucoup de philosophes internationaux. Est-
ce si grave ? Pour cela, il lui faudrait le nombre, le temps, les institutions. 
L'expérience philosophique québécoise ne dépasse guère le commentaire 
académique, l'importation, le maniérisme pseudo-scientifique de 
bricoleurs qui suivent des modes, calquent tantôt les Anglo-saxons tantôt 
les Parisiens, selon les générations de professeurs qui se succèdent. 
Derridiens des boudoirs du Plateau, logiciens en marge des programmes 
scientifiques véritables. Or, être colonisé ne se résume pas à l'incapacité de 
produire un esprit puissant sur la scène internationale mais davantage à 
l'impossibilité de-faire pression depuis des maisons d'édition ; en un mot, 
avoir la capacité politique d'un certain rayonnement, et éventuellement la 
possibilité de dumping même dans les choses de l'esprit. 

Les petits peuples n'ont pas de philosophes ; ils n'ont que 
des « répétiteurs » ou des imitateurs de ce qui se pense ailleurs, des 
franchisés avec leurs franchiseurs admirables comme dans les contrats de 
dépanneurs. Des esthètes aussi qui connaissent le latin, le grec, l'allemand, 
dont l'érudition émerveillent les vieilles filles, comme l'inverti1 hellénisant 
dans le film d'André Forcier L'eau chaude, l'eau frette. 

Par rapport à la capitale, les œuvres locales sont captives de la 
vocation universelle de la langue majeure. Elles finissent à la rubrique des 
entrefilets dans le panorama des littératures étrangères à la métropole. 
Nous devenons d'ailleurs pour autant que nous soyons étrangers à 
notre propre étrangeté, exotiques, infiniment désavoués de nous-mêmes, 
en décalage horaire sur ce destin apocryphe. Intimement forclos d'une 
génération à l'autre dans l'admiration béate de ce qui s'écrit ailleurs 
et s'abaisse jusqu'à nous pour se donner à lire. Le mouvement d'auLo-
cxclusion, de désintéressement de soi-même passe pour de la culture 
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véritable, de la Grande. Il est vite transmis par les « élites » intellectuelles 
aux petits sauvageons de la place. Ils communiquent le dédain d'ici comme 
les vieilles religieuses qui se lavent le bas du corps à la débarbouillette 
sans se déshabiller. 

Le pire colonialisme n'est toutefois pas seulement économique. 
L'on peut s'approprier des moyens de production - être propriétaires 
des pelles avec lesquelles on creuse sa fosse et rester cons comme des 
manches. On s'en tient d'ailleurs dans le nationalisme actuel aux succès 
du Cirque du Soleil et à ceux de la Caisse populaire, de la Caisse de dépôt, 
de la petite baquaise, de la grosse baquaise. À l'exception du moment 
felquiste, personne ne saigne du nez dans la neige pour rompre la longue 
chaîne qui va de l'American Can jusqu'aux grands emplois d'aujourd'hui 

ceux qui engraissent vite, ceux qui payent bien —, à faire des avions, à 
visser des boulons subventionnés sous les ordres d'ingénieurs pakistanais 
unilingues. Les chapons ne quittent pas les basses-cours même s'il y a des 
trous dans le grillage. 

Pour certains, rien ne paraît plus éculé que le nationalisme et ces 
vieilles idées d'appartenance. Les peuples ne sont toutefois pas soumis aux 
étapes « réconciliantes » des psychologies populaires du développement 
personnel. Il importe de dissiper la confusion abusive entre l'hospitalité 
véritable et l'état d'un patrimoine en déshérence. Rien n'est plus 
lamentable qu'un groupe qui se prétend inclusif alors que dans les faits, il 
n'a pas la moindre capacité d'affirmer quoi que ce soit de pérenne ou de 
se projeter de manière décisive dans l'avenir. 

Ce qui reste du Québec intellectuel tient encore beaucoup à la 
jésuiterie brébovine, à celle des survivants du collège Sainte-Marie et à 
la pruderie de générations de petites agaces formées par les Ursulines. 
Le Québec moderne toujours analphabète en proportion historique n'en 
finit plus de payer pensions et retraites à ces joyeuses bandes d'éclaireurs, 
de bâtisseurs de la disparition proprette et cosmopolite. Nous nous 
évanouissons sous le charme de cette pénombre et allons mourir sans 
spasme ni convulsion — par dévolution successorale avec nos papiers 
bien en ordre. Et si mon père n'avait pas eu lui aussi la tête bien faite par 
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ces messieurs de la Compagnie de Jésus, je croirais moi-même au progrès 
de la société québécoise comme si j'enseignais l'histoire au secondaire V. 

C'est la chance d'appartenir à un pays qui fait ses « révolutions 
tranquilles » comme on dit tourner en rond. Avec le grand bond en 
avant, l'ère des lumières des années 1970 — au moment du nationalisme 
ostentatoire —, le Québec se décapite pour entrer « tête première » 
dans la modernité. Il se dote d'institutions acéphales à l'image de son 
emblématique saint patron. Paradoxalement, à la même époque, la montée 
de la bureaucratie des années 1970, c'est le remplacement de la grégarité 
frileuse des curés par celle des fonctionnaires. Rien d'étonnant à ce que 
la majorité francophone en banlieue de la ville de Québec n'ait jamais 
appuyé les propositions indépendantistes. 

La massification scolaire fait rage pour générer depuis les facultés 
d'éducation : l'illettré enseignant, le bureaucrate niais, le directeur de 
CLSC cynique. Sous le mode cette fois de la parodie missionnaire, la 
situation atteint le comique véritable lorsqu'une classe petite-bourgeoise 
se targue de fonder une université populaire pour pouvoir enfin déniaiser 
le petit peuple. 

Il fallut pour cela défenestrer une église, ramasser des jésuites à la 
traîne ; tout ce qui restait d'apostats sodomites, de trotskistes en chemise 
de chasse, pis ensuite finir la job à coup de doctorats honoris causa à du 
monde de notre gang. Le recteur avait été allaité au Kik Cola et, même s'il 
avait beaucoup pratiqué avant, remettait des diplômes de pacotilles en 
bafouillant des formules latines. Il y en avait d'ailleurs une saprée brasse 
comme lui dont le seul talent était d'être né entre 1945 et 1960. L'histoire 
allait se répéter en miniature. Avec la decimation démographique, le 
système scolaire public ramassait déjà tout ce qu'il restait de drop in, 
d'étudiants normalisés à la hausse, à compétence jetable, transversale, 
rétractable, kpu d'examen pantou te. 

Un professeur de littérature québécoise entrelardé de colloques 
et de présentations n'arrive jamais à dire '— à la marmaille dépenaillée 
des hautains (qui prépare quette chose de big à la maîtrise), des originaux 
chevelus ou avec la boule à zéro, les percés ou les pileuses grunge, à la 
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crypto-lesbienne en sémiotique picturale dans le programme du certificat 
de danse amérindienne — que l'écriture en français n'a pas même rapport 
à la connaissance objective des structures de la langue. 

S'exprimer dans une langue royaliste concerne plutôt au premier 
cbef des règles de bienséance, la connaissance des manières de la cour. 
Les ronds de jambe syntaxiques de Madame de Sévigné et pétasses d'un 
autre âge, vérolées de surcroît. Comment expliquer à des étudiants en 
littérature que Jack Kerouac n'a jamais été à ce point intoxiqué qu'il ait 
décidé d'écrire Sur la route en français. Pour l'Amérique nomade, la langue 
française reste lente, engoncée dans sa forme reflexive inexpugnable. 

La poésie québécoise vit ses derniers moments dans « l'erotique 
généralisée » d'une sonorité incantatoire, d'une entre-deux langue. 
Raccordée malgré elle sans savoir ni vouloir à l'universalité d'une 
langue qui la minorise toujours davantage. Cet héritage est notre fardeau 
attachant — comme la dernière grammaire française des Ursulines de 
Trois-Rivières après la Conquête , alors que toutes nos institutions 
pourvoyeuses d'identité linguistique brinqueballent dans l'à-peu-près, 
dans les derniers moments d'une transmission à qui ne reste qu'environ 
cinquante ans de bavardages ethniques. Faut-il un livre d'adieu en guise 
d'anniversaire, saluer la fin de vie utile d'une nation qui s'est épuisée au 
point de laisser si peu d'enfants comme autant de cheveux rares sur une 
tête chenue ? 

Notre entre-deux langue, c'est aussi le fait d'arriver à Paris et de ne 
pas se sentir chez soi. Avoir doublement honte de partager en locataire 
une langue complexe qui trahit à la moindre occasion notre appartenance 
à un monde où la littérature n'est pratiquement jamais entrée et de refuser 
la risible prétention des Français qui font s'esclaffer l'Américain du nord ; 
de se sentir soi-même comme un Haïtien au milieu de noirs américains. 
Nous ne serions pas seulement des Nègres blancs d'Amérique sous l'angle 
économique, mais parlons aussi le petit nègre en France. Nous sommes 
les héros d'un Agatha Christie dans le roman de gare de notre histoire 
arrêtée. Ft c'est tout l'enjeu affectif d'une survie comme pièce de choix 
dans une rétrospective muséologique ou comme nation véritable qui 
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revient hanter l'homme rationnel. Notre avenir a-t-il un sens ailleurs, et 
autrement, que comme une espèce protégée, curiosité touristique, femme 
à barbe linguistique ? 

Il n'y aura pas de 500° anniversaire de la fondation de Québec : 
l'histoire aura composté les noms propres des familles, et toute notre 
vieille riggin généalogique. Délicieuse pitrerie diplomatique lorsque le 
gouvernement français envoie quelques-uns de ses plus pittoresques 
représentants pour célébrer quatre siècles de présence française en 
Amérique. C'est comme le retour inopiné d'un parent indigne qui surgirait 
de nulle part, le jour de l'anniversaire de son enfant abandonné. Les 
rapports du Québec et de la France sont depuis longtemps essentiellement 
touristiques, sauf pour les hautes castes de médecins qui pourront bientôt 
venir faire joujou avec nos « cartes soleil » couchant et se construire une 
cabane — de pêche — au Canada. 

Textes tomahawks 

Dans ce coma historique, cet automatisme de survie de quatre cents 
ans, quelques moments de lucidité, textes poétiques phares par lesquels 
le Québec accède à la représentation émotive de sa situation politique : 
le Refus global, les Manifestes du FLQ, l'Homme agonique de Gaston Miron. 
Bien sûr, il s'agit d'une ellipse, d'un injuste raccourci historique, mais qui 
sait ?, de l'unique manifestation essentielle des signes vitaux d'une nation 
moribonde. Textes tomahawks, inspirés du surréalisme tout autant que du 
marxisme, mais surtout moments où s'articulent beaucoup plus que notre 
simple technique de survivance collective, le désir de mettre un terme 
à la moutonnerie québécoise. Il y a dans cette montée à la parole une 
supplique tout autant qu'un chant général à la Neruda. Sans obscurité, 
le poète ne gesticule pas pour se faire comprendre. Le poème est l'attisée 
limpide des mots, l'impression immédiate que produit l'expérience pure 
d'être une nation en sursis. 

Gaston Miron n'est jamais folklorique, il dit le rapport historique 
qu'entretient avec sa langue un peuple installé depuis 400 ans le long 
d'un grand fleuve. Il est comme un géant de l'île de Pâques à l'entrée 
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de l'histoire nationale. Ses textes n'ont jamais, même dans leur accent 
pessimiste, l'effet d'un désabusement. Profession de foi dans l'humanité, 
dans l'homme total marxiste, du Québec dans son affranchissement 
irrésistible, telle aurait été la naïveté du poète : croire en une inflexible 
nécessité historique, en une évolution naturelle, à l'avancée en croissance 
d'un peuple, comme s'il se fut agi d'un corps propre. 

Destin : éparpillement rapide 

La vie de Gaston Miron se dessine dans l'entrelacs biographique et 
collectif ; dans cet impossible effort de « rapaillement », de rapiècement de 
la « laine du pays » et du petit point français. Méchante courtepointe. Voilà 
comment je t'imagine, Miron. 

Pas d'hagiographie pour toi, il y en a trop eu des admiratifs qui 
vinrent prêter main-forte à ta victoire, toi dans ta vie citadine minuscule, 
tes voyages en France sur le tard, accueilli par les Français comme le 
chat survivant d'une portée emmaillotée dans du papier journal avant 
d'être noyée. Alors que ton œuvre entre dans sa phase de momification 
institutionnelle par les bandelettes subventionnaires, les linguistes feront 
l'entomologie de tes usages de la grégousse, et qui sait, de la batèche ou de 
la bougresse. Je ne suis pas attiré par la dissection et la conservation des 
œuvres dans les formols académiques. 

Miron, je te vois à l'intérieur d'un vieux film des années 1960, 
des images de poudrerie sur Montréal avec des auto-patrouilles de 
police comme à Chicago. Tu peux bien marcher le cœur gros, déraciné, 
déveiné, avec tes deux mains comme des battoirs, plus grand que nature, 
plus petit qu'un enfant de chœur, innocent de toutes les innocences, tu 
portes dès ta naissance le prénom d'un vieil homme, les Léo, Lucien, 
Ludger, des prénoms faufdés sur le devant de leur overhall, des prénoms 
comme des tapes dans le dos, des hommes avec la nuque lacérée par le 
soleil, endimanchés jusqu'à la mort. Des vieux qui se bercent entre deux 
portes en moustiquaire, qui dorment la bouche ouverte jusqu'à ce que 
leur dentier se détache, tu les a aimés de ta foi de calendrier du Sacré-
Cœur, des hommes qui ont marché le catéchisme ensemble, des hommes 
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comme toi transplantés à Montréal avec les tramways, des boîtes à lunch 
en fer-blanc, des hommes de petit dimanche; Tu les as rêvés en dehors 
de leur ameublement colonial, se reconnaissant dans une fraternité 
hémisphérique qui n'a eu lieu que dans ta tête fière de beau jouai de 
calèche. Ceux qui t 'ont suivi t'ont donné aux renards. 

Je vois les années 1960 avec le cri strident des cloches électriques 
dans les cours d'écoles publiques, toi marchant préoccupé sur le 
boulevard Saint-Joseph, sur la rue Saint-André, chercheur de destin, 
rapaillant dans tes découvertes des raisons d'espérer comme un fou 
d'espoir, tentant de réunir ce peuple à^épaillés2, de brins sur rien, courant 
déjà à sa perte psychédélique, toi qui ne voulais rien voir, voilà comment 
je t'imagine pudique, maladroit, berçant ta fille dans le quotidien lunaire, 
qu'est-ce qu'un père malheureux peut bien chuchoter à son enfant pour 
l'endormir ? Car voilà comment tu étais, fondu malgré toi à ton peuple gris, 
à son sursis suicidaire, soudé à ceux qui n'ont pu te reconnaître. Même à 
la Nuit de la poésie, en 1970, le son de l'enregistrement a lâché pendant une 
partie de la « Marche à l'amour ». 

Ta descendance véritable se lèvera en Octobre, des fils à ta hauteur ; 
ce que tu n'arrivais pas à dire dans ta poésie amoureuse, dans le monologue 
de ta désillusion historique, ta haine de l'anglais imprononçable ; je sais 
qu'ils sont venus et que tu as eu peur et que tu t'es émerveillé aussi dans 
ta cellule. Tu as cru y voir une résurrection orthodoxe, mon vieux cantor, 
tu as écouté à la radio en pleurant de joie, en pleurant de peur, levée 
d'embâcle avec son bruit et ses fracas, et puis tout est retombé derrière 
une petite fumée gesticuleuse et moyenneuse, dans les soupers-bénéfice 
des ritournelles avec les fils de famille revenus d'Europe pleins de 
diplômes des écoles d'intendance, des malins, nous avons toujours été un 
peuple d'harnachés et d'harnacheurs. Même le géant Beaupré a été assez 
sage pour aller mourir ailleurs. 

Tu es le poète de la vocation3, tu as entendu l'appel du peuple 
canadien-français à l'agonie, pressenti ses dernières contractions 
historiques. Ce peuple d'hommes à tout faire, à ne rien faire, ne naîtra 
jamais ailleurs que dans le service à domicile, le raccordement, il s'est 
crucifié de pylônes. Il a maintenant une eolienne à la place de la tête, subit 
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une coupe à blanc du cœur. Nous sommes des locataires de l'histoire qui 
fêtent le 1er juillet en bras de chemise assis sur les marches des beaux 
tenneman. 

Nous sommes sous la coupe de ti-politiciens gras-cuits et bas-culs, 
qui défendent notre langue à coup d'alinéas, de renvois at the Appeal Court 
of Quebec, d'amendements de semi-anguille. 

Tu trembles comme le pelage du chevreuil dans la lumière rousse 
d'automne, désynchronisé de toi-même, du temps universel, toupet 
gominé, tuque à gros pompon, j 'entends les charrues dans la bourrasque 
des cafés instantanés, les bandits des premières pages de Montréal-Matin, 
voilà pourquoi je t'aime Gaston Miron avec ton physique de frère des écoles 
chrétiennes, ta maladresse chaleureuse, ton rire de cascade d'eau de roche, 
tes grosses lunettes de livreur de grocery, pris dans ta tourmente noueuse, 
droit comme une pelle droite, tes jointures fleur de lys, d'un comptoir 
de snack-bar à la reconnaissance par les tapettes françaises, tu parles le 
béluga, la pruche et la ouananiche, vieille chouette des neiges, tu écris sur 
les napkins du Laurier Sweet4, tu ne pouvais pas même te faire aimer d'une 
Ginette, d'une Linda, dans ta vieille gabardine empestant la fumée des 
El Producto, comme un missionnaire de la chasteté parfaite de ton verbe 
sans écarts, tu croyais à l'unité du genre humain mais tu étais entouré 
de vendeurs d'asphaltes, Miron d'écorces, de rouges-gorges, de rocher, 
de Sain te-Agathe, Montréal s'écoule en bières anglaises, dans la pleine 
canicule des ventres en camisoles, tu oubliais que les hommes veulent 
vivre quand même ; dans l'indignité parricide, apatride à dents cariées, 
dans la lâcheté essentielle des défections, j 'espère que tu comprends 
maintenant que tu dors sous le bouclier canadien français, mort pour 
épouser ta langue sans accident, faiseur de poèmes solides comme des 
coffres d'espérance'', mon grand sulpicien amoureux des sauvageonnes, 
que le pays épique de ton agonie n'est jamais venu avec les autres, ton 
universalité s'adressait à des hommes libres, tu peux repartir avec ta 
langue parfaite de vendeurs d'encyclopédies itinérants, nous mourrons la 
queue entre les deux jambes sous les galeries de l'histoire. 

Nous sommes les fils d'une génération spontanée, les arbres se sont 
vengés, nous sommes désormais équarris vivants ; les hosties de fous 
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lisent sur les premières pages des journaux que les Nguyen vont dépasser 
en nombre les Tremblay et pensent que c'est une bonne nouvelle. Nous 
diplômons dès maintenant les spécialistes, les anthropologues de notre 
effacement ethnologique6, les andragogues de nos cabanes à vieux. 

J'aime les Nguyen, leur filles sont douces comme des sommeils 
de codéines, des buveuses d'alcool de riz, elles ont repoussées le géant 
américain avec ses B-52, son napalm, j 'aime les petites prunes dorées, 
les dents chrysanthème, l'offensive du Têt, les pagodes sur le boulevard 
Taschereau, elles s'y connaissent en sommeil stuporeux, ça nous les prend 
dans les salles vert hépatiques au dernier moment de notre contention 
historique, on va finir entouré par du monde qui prononce pas les r, 
nous les bell boy du De profundis avec nos héros de la soirée du hockey 
tous intronisés dans les cénotaphes brassicoles, je tiens à remercier la 
famille Molson pour les opportunités spécifiques des effectivement, 
les Bronfmans, les Craig, les Amherst, les Gosford, les Québécois de la 
ville de Québec avec leur petit unifolié parkinsonien pendant la fête 
du Canada, les grosses femmes avec des petites dents en plastique, avec 
leurs maris retirés d'affaires dans le Paris pâté, l'assimilation avance avec 
les ticuls avec des prénoms anglais, les artistes du rire gras, les peintres à 
toothpick, les gosseux de St-Jean Portjoly, les belles titesguidounes des écoles 
privés, les vendeux de portefeuille du pénitencier, les cols bleus, les cols 
gris, les grands médecins seigneuriaux qui ont repris la taille là où Bigot 
l'avait laissé, les petits vieux avec des cœurs de saint Valentin découpés 
depuis deux ans sur la porte des dépotoirs acronymiques, qui attendent 
sans bréviaire que le petit Jésus vienne les chercher, les préposés à la 
fosse sceptique, les adjoints à la lobotomie pédagogique, les danseurs à 
claquette de la politique municipale, les grands brûlés du référendum, les 
anarchistes salariés qui font dans le manuel scolaire, les commentateurs 
du patrimoine littéraire qui se branlent l'escargot sémiotique jusqu'à 
l'incidence des modalités 'illocutionnaires, j 'aime les allitérations 
vociférantes, les dénombrements censitaires et poursuit jusqu'à 
l'exhaustion le décompte des créatures vivant au nord du cercle polaire. 
Si tu pensais faire ami ami avec les donneurs de petites subventions du 
Parti québécois, les ministres de la résidence secondaire, ceux qui parlent 
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à la vinaigrette Française devant les éleveurs de porc, qui attendent que 
le Colbert croise dans nos eaux territoriales, tu peux toujours attendre : la 
France est occupée à faire le trottoir de l'Europe. 

Les élites nationalistes québécoises, des grosses femmes d'à côté, 
des albinos de la mise en scène subventionnaire, des ténias de centres 
d'études sur la littérature québécoise comme objet, comme savoir, comme 
platitude dans l'univers de la métaphore nostalgique du pays, des « pu 
sûres que c'est encore bon aujourd'hui », des Lucien qui repartent des 
abattoirs à cochon avec des avocats de la tribu de David, il aurait fallu dire 
que la dignité des peuples est hors de prix, au-dessus de vos moyens de 
gagne-petit, vous êtes encore trop pauvres d'âme pour rêver de mettre la 
main sur le gouvernail de votre chaloupe Verchère, retournez au charbon, 
à vos rames, galères perpétuelles, vous allez tout pardre, vos pensions de 
vétérans, vos pensions de ti-vieux, vos octrois de producteurs de lait, de 
volaille, vos fleurs de lys sur \eßag, il aurait fallu faire peur plutôt que 
d'essayer de rassurer. Nous allons de langue de bois en gueule de bois 
jusqu'au déracinement final, au degrisement, au mal de cheveux, au 
scalp parfait, nous ne sommes plus que les déchaussés de la souche, des 
détricotés de la ceinture boréale. Faisons les cents pas dans notre cage 
thoracique, qui sait, un jour reviendrons-nous de cette grande absence à 
nous-mêmes, les cœurs vont résoudre des brûlis. 

Nous quittons la « vie agonique » pour l'existence palliative dans 
l'ensoleillement crépusculaire des no vacancy, des boxing days, des garage 
sales, nous prospérons sous les ongles des usuriers, ils vivent chez nous 
derrière des murs pour être sûrs de ne pas nous voir avec leurs enfants 
écrémés à 1%. 

Nous avons fait profession de foi de déchéance et allons vers la 
cécité complète, d'un pas certain comme des hommes saouls à la bagosse 
de sauvage. Nous accouchons d'ectoplasmes les jambes sur les écarteurs 
du Cirque du Soleil, nous sommes les étapistes de la démission complexe. 
Il y a rien de plus terrifiant que d'arriver face aux conséquences de ce 
qu'on n'a jamais osé faire. 
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Je voudrais être le dernier petit prophète, celui des ancêtres sanglants, 
des poseurs de bombes, des hommes avec un petit cours, qui crie dans la 
ville avec leur joug : continuez l'humiliation de vos pères avec vos plans de 
pension pour le désespoir récréo-touristique, ne laissez derrière vous rien 
qui vaille la peine de continuer, égrenez vos existences de castrats autour 
de la molette des téléviseurs, des bateaux de lacs pourris, allez décrocher 
vos enfants des sous-sols finis. Nous sommes les enfants abandonnés, 
inallaitables, qui se laissent mourir pendus à la mamelle siliconée d'un 
Etat bidirectionnel, bisexuel, unilingue silencieux. 

J'aurais voulu t'écrire comme l'ode de Pablo Neruda à Federico 
Garcia Lorca [Résidences sur terre), une confession, un chuchotement. 
Comment rendre par l'écriture le murmure, la proximité de deux lits 
simple dans une maison de chambre ? Deux voix repliées, la nuit à l'abri 
de la ville avec le bruit des chasse-neige sur les trottoirs. 

Le métier d'écrivain très peu pour moi je ne sais pas remplir les 
formulaires en trois copies provinciales ni me forger un mythe de fous 
furieux je suis un amuse-gueule un entremets mortel dans la bouche de 
l'univers dans la soufflerie et les succions et le verre de bohème où je 
gonfle fragile et fracturable pour la nuit des hauts-de-forme et des saluts 
solennels. Je ris de la parole importante, grave, de la fraternité universelle 
des hommes communiant au papier hygiénique des révélations millénaires 
et à la vérité des enfants égorgés survivants ressuscites sauvés in extremis 
par un donateur anonyme lors du téléthon des morts cérébraux. 

Et comme je me connais, je serais bien capable de pleurer au milieu 
de mon épithalame en train de le lire à l'Académie des lettres québécoises 
canadienne-française en huronie de par chez nous. Devant les chevaliers 
de Colomb de la littérature cul-de-jatte, enseignée au programme prévue 
dans les manuels de l'agitation épisodique du temps que ça parlait fort de 
par chez nous. 

J'appartiens à un peuple qui n'est pas entré dans l'histoire, à un 
banc de larves, à une colonie pittoresque, au carnaval de Québec avec 
monsieur bonhomme attaché à mon zipper de l'an dernier, j 'écris dans une 
langue de seconde main j'entaille le bonzai françouillard de ma plume je 
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te plumerai pour passer dans la collection « poètes immortels de Paris » 
avec à l'accordéon les prix de Radio Canada, Télé-Québec, la médaille 
de Shippagan, des concours de petites avalées, je règne sur les centres 
culturels de la Rivée-Sud, attends-moi Laval j'arrive, je suis un destin hors 
des ondes lorsque la Ville lumière envoie avec une tonne de camemberts 
avariés les babas cools aux intervieweuses qui mouillent devant la photo de 
Renaud et de la contre-culture de Katerine. Je veux être empaillé de mon 
vivant comme Gilles Vigneault en faisant des steppettes en ancien français. 

Le soleil de fin de journée roule sur la lèvre fendue de l'horizon, 
j 'entre somnolent de mon bureau buvard pour bêcher les rangers de 
phrases de ce jardin de plomb. J'écris dans toutes les directions, j 'ai voulu 
tant d'autres vies, tourné dans tous les sens le présent qu'il me reste. Je 
tiens ouvertes les corolles roses de mes deux mains volières pour que 
ma fille s'en échappe. Les soleils rosacés disparaissent dans la barbe 
à papa des demains torrides. Je marche dans une parade marchande 
avec les animaux en biscuit et reprends la tête des longues processions 
funéraires aux feux de circulation. Aucune femme n'est venue au rendez-
vous des grèves virginiennes lorsqu'il n'y a plus un touriste et qu'aucun 
pas n'a encore servi de point d'appui au temps qui passe. Je suis un paon 
descendu en flammes dans l'hiver édenté, un barzoï perdu dans une 
animalerie de banlieue. 

1 Le célèbre hellénisant Amédée Croteau, auteur de Constat d'onirisme. 

2 Epaulée désigne parfois une femme étourdie. 

3 « Il y a certaines choses qui doivent être faites, et peu importe qui les dit et qui les fait. Je 
vais là où l'on a besoin de moi, je n'existe que par le don. y, A bout portant. Correspondance 
de Gaston Miron à Claude Haeffly 1954-1965. 
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i Snack bar de l'époque où le poète sirotait un café avec le propriétaire. 

J Petit meuble en pin du mobilier canadien-français dans lequel la mariée accumulait 
des effets personnels — nappes, draps, coutelleries — pour préparer l'établissement de sa 
nouvelle maison. 

« À partir de la blanche agonie de père en fils à la consigne de la chair et des âmes à tous 
je me lie jusqu'à l'état de détritus s'il le faut dans la résistance à l'amère décomposition 
viscérale et ethnique de la mort des peuples drainés où la mort n'est même plus la mort de 
quelqu'un. », L'homme rapaillé 


