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Quebec : 400 ans en guise d'adieu

Christian Saint-Germain

Pour Catherine qui est la seule a rire
de mes farces.

Car il n’est pas question de laisser tomber
notre espérance

Gaston Miron, Poemes épars

Je n’ai jamais pu réprimer I’émotion éprouvée lorsque je vois encore,
au détour d’un ouvrage d’histoire du Canada, les noms d’Etienne Briilé
dévoré par les Hurons, de Pierre-Esprit Radisson perdu dans I'état de
New York, de René-Robert Cavelier de La Salle découvrant I'embouchure
du Mississipi puis assassiné au Texas dans des circonstances mystérieuses,
raconte-t-on. Kmu par celle puissance d’élral'lgcté inconnue de noltre
histoire. Je ne suis pas historien, mais j'imagine seulement 'ampleur de la
folie colonisatrice, la grandeur des p(:rsonﬁagcs, I'immensité du paysage
dans lequel ils évoluerent. Comme un enfant, je ne peux m’empécher
— sans doute parI’effet de halo produit par I’hagiographie historique — de
comparer la taille de ces héros avec le rachitisme de leurs descendances.

[JAmérique fut pour eux le territoire de la poésie : mouvements,
guerres, illuminations dans I'ensauvagement avec ce qui, pour nous,
n’avait pas encore de nom. Notre poétique initiale appartient a cette
folie spirituelle séminale, a une pentecote lumineuse dans I"opacité du
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continent. Ni francais ni américain. Une situation inventée de 'intérieur
de deux langues complexes, a la confluence d’empires hostiles.

Toute la poésie du Canada frangais, la condensation épique d’une
enfance hors du commun ne correspond pas au présent moribond, et 'on
s’étonne méme du caractere exsangue d’un projet national depuis 'amont
de cette aventuriere fureur. Comment en 400 ans a pu dépérir I'injonction
initiale, la démesure missionnaire pour en arriver la, a I'exiguité d’une
politique nationale qui n’est plus méme celle d’une survie véritable ? La
féte de la fondation de Québec rappelle une pensée de la survivance devant
I'acharnement des forces qui poussent insensiblement a la dissolution
paisible, le tout sous conséquence statistique démographiquement
prévisible. Il ne reste de politique nationale qu’un projet de soins palliatifs
a s’administrer a soi-méme. Qu’est-ce alors qu’une poésie qui s’élabore
depuis le pressentiment de sa disparition élocutoire ? Le poete demeure le
dernier truchement, I'interprete des exigences dune histoire « qui n’a pas
trahi I'intelligence des péres » et de 'avenir compris comme déploiement
des moyens politiques assurant la conservation linguistique de cet étre-
au-monde particulier. Cela est-il encore possible ?

Fondation et déshérence : penser en poete

La poésie québécoise recele la vérité du peuple québécois. Elle en
porte toute la dimension augurale. Les poetes recoivent en propre le sens
méme de l'expérience locale et universelle de cette nation fixée en Amérique
depuis 400 ans. Le texte poétique, artefact vivant, « fossile actif » attestant
de I’existence d’une pensée subsistant dans la tourmente des déconvenues
historiques, dans I'inaboutissement de notre reconnaissance politique au
sein des nations. Malgré les apparences, dans I'invective, 'imprécation, le
hurlement, la parole poétique est la partie la plus saine de I'affirmation
d’un moi collectif. Paroles sans accommodements, débarrassées du vert-
de-gris des moments serviles d’autres textes ou projets politiques. Le
poete n’a pas introjecté 'ennemi, ne s’est pas fait enfoncer dans la gorge
la langue majeure. Il parle comme I'enfant qui ne soup¢onne pas encore
I'existence de I’école, ’homme libre qui ne consent a aucune humiliation



pour s’acheter un téléviseur. Un peuple conquis pense par ses poctes. Le
reste des acteurs de la scene intellectuelle font de la figuration dans I’Etat
de la somnolence identitaire, contribue a la disparition tranquille dans le
divertissement bureaucrate ou la morgue universitaire. [ls sont a I'étalage
des viandes froides, le poete parle depuis toutes les gercures de 'homme
vivant.

Les poetes comme les fous apparaissent au bout des générations,
sur les feuilles rouillées de I'arbre ancestral. Un peu a la maniere des
plaques tectoniques qui accumulent sur de longues périodes géologiques
énergie et tensions :ils surviennent a la confluence des failles, réconciliant
le séisme personnel et national. Ils sont les enfants fous des peuples
dysfonctionnels. I'aceuvre de parole n’est jamais autre chose qu'un refuge
contre une dislocation intime aggravée.

Il y a dans cette parole une jubilation sexuelle aussi, du sexuel, de
la langue qui tremble autant de la nouveauté érotique que de la prise de
parole. Les poetes s’adressent souvent au sexe des femmes. Ils naissent de
deux femmes, de leur meére et de leur premier amour. C’est comme une
découverte insurmontable, dont ils ne se remettent qu’a Iécrire. Ils ne
veulent pas tant étre écoutés que jouis. Ce qui revient presque au méme
pour les lacaniens et autres marabouts du signifiant. Le poeme accentue
la dimension purement langagicre du sexuel ; il entre en concurrence
avec 'acte dans la constance d’une élucubration féroce. Analphabete par
conviction, le poete écrit au son el a I'image. Il veul se laire entendre,
résonner dans I'inconscient fébrilatoire de la langue de son lecteur,
surprendre des vérités inattendues depuis I'apostrophe véhémente. La
poésie livrée a son rythme essentiel est affaire de dégaine et d’apostrophe.
Pourtant, le genre « poésie frangaise » vieillit aussi mal que le crayon a
mine. L'ennui profond pour les typographies abyssales, I'épure rebutante
de mots cyclopes, les mises en page sahariennes du genre : « O abime ! »
Pitié pour les épinettes.

Il faut dire que le Québec aime beaucoup les poetes morts, il les
appréte alors a la sauce subventionnaire, les fait revenir dans le court-
bouillon des redécouvertes subites, les tranche en lamelles sémiotiques, en
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chaudrée de mémoires el theses, décortique les balles des occiputs éclatés.
Un bon poete québécois est un poete mort. Funérailles d’Etat, pavillon
universitaire, on est toujours ben blood pour tous les pré-arrangements, les
« facilités » sépulerales.

Penser par ses poetes

Le Québec n’a pas beaucoup de philosophes internationaux. Est-
ce si grave ? Pour cela, il lui faudrait le nombre, le temps, les institutions.
L'expérience philosophique québécoise ne dépasse guere le commentaire
académique, l'importation, le maniérisme pseudo-scientifique de
bricoleurs qui suivent des modes, calquent tantot les Anglo-saxons tantét
les Parisiens, selon les générations de professeurs qui se succedent.
Derridiens des boudoirs du Plateau, logiciens en marge des programmes
scientifiques véritables. Or, étre colonisé ne se résume pas a I'incapacité de
produire un esprit puissant sur la scéne internationale mais davantage a
I'impossibilité de faire pression depuis des maisons d’édition ; en un mot,
avoir la capacité politique d’un certain rayonnement, et éventuellement la
possibilité de dumping méme dans les choses de I'esprit.

Les petits peuples n’ont pas de philosophes; ils n'ont que
des « répétiteurs » ou des imitateurs de ce qui se pense ailleurs, des
franchisés avee leurs franchiseurs admirables comme dans les contrats de
dépanneurs. Des esthetes aussi qui connaissent le latin, le gree, 'allemand,
dont I’érudition émerveillent les vieilles filles, comme I'inverti! hellénisant
dans le film d’André Forcier L'eau chaude, l'eau frette.

Par rapport a la capitale, les ceuvres locales sont captives de la
vocation universelle de la langue majeure. Elles finissent a la rubrique des
entrefilets dans le panorama des littératures étrangeres a la métropole.
Nous devenons d’ailleurs — pour autant que nous soyons — étrangers a
notre propre étrangeté, exotiques, infiniment désavoués de nous-mémes,
en décalage horaire sur ce destin apocryphe. Intimement forclos d'une
génération a l'autre dans I'admiration béate de ce qui s’écrit ailleurs
el s’abaisse jusqu’a nous pour se donner a lire. Le mouvement d’auto-
exclusion, de désintéressement de soi-méme passe pour de la culture



véritable, de la Grande. Il est vite transmis par les « élites » intellectuelles
aux pelits sauvageons de la place. lls communiquent le dédain d’ici comme
les vieilles religicuses qui se lavent le bas du corps a la débarbouillette
sans se déshabiller.

Le pire colonialisme n’est toutefois pas seulement économique.
LJon peut s’approprier des moyens de production — étre propriétaires
des pelles avec lesquelles on creuse sa fosse — et rester cons comme des
manches. On s’en tient d’ailleurs dans le nationalisme actuel aux succes
du Cirque du Soleil et a ceux de la Caisse populaire, de la Caisse de dépot,
de la petite baquaise, de la grosse baquaise. A I'exception du moment
felquiste, personne ne saigne du nez dans la neige pour rompre la longue
chaine qui va de I’American Can jusqu’aux grands emplois d’aujourd’hui
ceux (ui engraissent vite, ceux qui payent bien —, a faire des avions, a
visser des boulons subventionnés sous les ordres d’ingénieurs pakistanais
unilingues. Les chapons ne quittent pas les basses-cours méme s’il y a des
trous dans le grillage.

Pour certains, rien ne parait plus éculé que le nationalisme et ces
vieilles idées d’appartenance. Les peuples ne sont toutefois pas soumis aux
étapes « réconciliantes » des psychologies populaires du développement
personnel. [ importe de dissiper la confusion abusive entre I'hospitalité
véritable et I'état d’un patrimoine en déshérence. Rien n’est plus
lamentable qu’un groupe qui se prétend inclusif alors que dans les faits, il
n’a pas la moindre capacité d’affirmer quoi que ce soit de pérenne ou de
se projeter de maniere décisive dans Iavenir.

Ce qui reste du Québec intellectuel tient encore beaucoup a la
jésuiterie brébovine, a celle des survivants du college Sainte-Marie et a
la pruderie de générations de petites agaces formées par les Ursulines.
Le Québec moderne toujours analphabeéte en proportion historique n’en
finit plus de payer pensions et retraites a ces joyeuses bandes d’éclaireurs,
de batisseurs de la disparition proprette et cosmopolite. Nous nous
évanouissons sous le charme de cette pénombre et allons mourir - sans
spasme ni convulsion — par dévolution successorale avec nos papiers
bien en ordre. Et si mon peére n’avait pas eu lui aussi la téte bien faite par
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ces messieurs de la Compagnie de Jésus, je croirais moi-méme au progres
de la société québécoise comme si j’enseignais I'histoire au secondaire V.

C’est la chance d’appartenir a un pays qui fait ses « révolutions
tranquilles » comme on dit tourner en rond. Avec le grand bond en
avant, I’ére des lumieres des années 1970 — au moment du nationalisme
ostentatoire —, le Québec se décapite pour entrer «téte premiere »
dans la modernité. Il se dote d’institutions acéphales a I'image de son
emblématique saint patron. Paradoxalement, a la méme époque, la montée
de la bureaucratie des années 1970, c’est le remplacement de la grégarité
frileuse des curés par celle des fonctionnaires. Rien d’étonnant a ce que
la majorité francophone en banlieue de la ville de Québec n’ait jamais
appuyé les propositions indépendantistes.

La massification scolaire fait rage pour générer depuis les facultés
d’éducation : I'illettré enseignant, le bureaucrate niais, le directeur de
CLSC cynique. Sous le mode cette fois de la parodie missionnaire, la
situation atteint le comique véritable lorsqu’une classe petite-bourgeoise
se targue de fonder une université populaire pour pouvoir enfin déniaiser
le petit peuple.

Il fallut pour cela défenestrer une église, ramasser des jésuites a la
traine ; toul ce qui reslait d’aposlats sodomites, de trotskistes en chemise
de chasse, pis ensuite finir la job a coup de doctorats honoris causa a du
monde de notre gang. Le recteur avait été allaité au Kik Cola et, méme s’il
avait beaucoup pratiqué avant, remettait des diplomes de pacotilles en
bafouillant des formules latines. Il y en avait d’ailleurs une saprée brasse
comme lui dont le seul talent était d’étre né entre 1945 et 1960. L'histoire
allait se répéter en miniature. Avec la décimation démographique, le
systeme scolaire public ramassait déja tout ce qu’il restait de drop in,
d’étudiants normalisés a la hausse, a compétence jetable, transversale,
rétractable, a pu d’examen pantoute.

Un professeur de littérature québécoise entrelardé de colloques
et de présentations n’arrive jamais a dire — a la marmaille dépenaillée
des hautains (qui prépare quette chose de big a la maitrise), des originaux
chevelus ou avec la boule a zéro, les percés ou les pileuses grunge, a la



crypto-lesbienne en sémiotique picturale dans le programme du certificat
de danse amérindienne — que I'écriture en frangais n’a pas méme rapport
a la connaissance objective des structures de la langue.

S’exprimer dans une langue royaliste concerne plutot au premier
chef des regles de bienséance, la connaissance des manieres de la cour
Les ronds de jambe syntaxiques de Madame de Sévigné et pétasses d’un
autre age, vérolées de surcroit. Comment expliquer a des étudiants en
littérature que Jack Kerouac n’a jamais été a ce point intoxiqué qu’il ait
décidé d’écrire Sur la route en frangais. Pour I’Amérique nomade, la langue
francaise reste lente, engoncée dans sa forme réflexive inexpugnable.

La poésie québécoise vil ses derniers moments dans « I'érotique
généralisée » d’une sonorité incantatoire, d’'une entre-deux langue.
Raccordée malgré elle — sans savoir ni vouloir — a l'universalité dune
langue qui la minorise toujours davantage. Cel héritage est notre fardeau
attachant — comme la derniére grammaire francaise des Ursulines de
Trois-Rivieres apres la Conquéte -, alors que toutes nos institutions
pourvoyeuses d’identité linguistique brinqueballent dans I'a-peu-pres,
dans les derniers moments d’une transmission a qui ne reste qu’environ
cinquante ans de bavardages ethniques. Faut-il un livre d’adieu en guise
d’anniversaire, saluer la fin de vie utile d’une nation qui s’est épuisée au
point de laisser si peu d’enfants comme autant de cheveux rares sur une
téte chenue ?

Notre entre-deux langue, c’est aussi le fait d’arriver a Paris et de ne
pas se sentir chez soi. Avoir doublement honte de partager en locataire
une langue complexe qui trahit a la moindre occasion notre appartenance
aun monde ou la littérature n’est pratiquement jamais entrée et de refuser
la risible prétention des Francais qui font s’esclaffer I’Américain du nord ;
de se sentir soi-méme comme un Haitien au milieu de noirs américains.
Nous ne serions pas seulement des Négres blancs d’Amérique sous I'angle
économique, mais parlons aussi le petit négre en France. Nous sommes
les héros d’un Agatha Christie dans le roman de gare de notre histoire
arrétée. Et c’est tout 'enjeu affectif d’une survie comme piece de choix
dans une rétrospective muséologique ou comme nation véritable qui
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revient hanter ’homme rationnel. Notre avenir a-t-il un sens ailleurs, et
autrement, que comme une espece protégée, curiosité touristique, femme
a barbe linguistique ?

Il n’y aura pas de 500¢ anniversaire de la fondation de Québec :
I’histoire aura composté les noms propres des familles, et toute notre
vieille riggin généalogique. Délicieuse pitrerie diplomatique lorsque le
gouvernement francais envoie quelques-uns de ses plus pittoresques
représentants pour célébrer quatre siecles de présence francaise en
Amérique. C’est comme le retour inopiné d’un parent indigne qui surgirait
de nulle part, le jour de I'anniversaire de son enfant abandonné. Les
rapports du Québec et de la France sont depuis longtemps essentiellement
touristiques, sauf pour les hautes castes de médecins qui pourront bient6t
venir faire joujou avec nos « cartes soleil » couchant et se construire une
cabane — de péche — au Canada.

Textes tomahawks

Dans ce coma historique, cet automatisme de survie de quatre cents
ans, quelques moments de lucidité, textes poétiques phares par lesquels
le Québec accede a la représentation émolive de sa situation politique :
le Refus global, les Manifestes du IFLQ, ’Homme agonique de Gaston Miron.
Bien sir, il s’agit d’une ellipse, d’un injuste raccourci historique, mais qui
sait ?, de 'unique manifestation essentielle des signes vitaux d’une nation
moribonde. Textes tomahawks, inspirés du surréalisme tout autant que du
marxisme, mais surtoul moments ou s’articulent beaucoup plus que notre
simple technique de survivance collective, le désir de mettre un terme
a la moutonnerie québécoise. Il y a dans cette montée a la parole une
supplique tout autant qu'un chant général a la Neruda. Sans obscurité,
le poete ne gesticule pas pour se faire comprendre. Le poeme est I'attisée
limpide des mots, I'impression immédiate que produit I'expérience pure
d’étre une nation en sursis.

Gaston Miron n’est jamais folklorique, il dit le rapport historique
qu’entretient avec sa langue un peuple installé depuis 400 ans le long
d’un grand fleuve. Il est comme un géant de I'lle de Paques a 'entrée



de I'histoire nationale. Ses textes n’ont jamais, méme dans leur accent
pessimiste, I'effet d’'un désabusement. Profession de foi dans I'humanité,
dans ’homme total marxiste, du Québec dans son affranchissement
irrésistible, telle aurait éte la naiveté du poete : croire en une inflexible
nécessité historique, en une évolution naturelle, a 'avancée en croissance
d’un peuple, comme s’il se fut agi d’un corps propre.

Destin : éparpillement rapide

La vie de Gaston Miron se dessine dans I'entrelacs biographique et
collectif ; dans cet impossible effort de « rapaillement », de rapiecement de
la « laine du pays » et du petit point francais. Méchante courtepointe. Voila
comment je U'imagine, Miron.

Yas d’hagiographie pour toi, il y en a trop eu des admiratifs qui
vinrent préter main-forte a ta victoire, toi dans ta vie citadine minuscule,
tes voyages en France sur le tard, accueilli par les Frangais comme le
chat survivant d’une portée emmaillotée dans du papier journal avant
d’étre noyée. Alors que ton ceuvre entre dans sa phase de momification
institutionnelle par les bandelettes subventionnaires, les linguistes feront
I'entomologie de tes usages de la grégousse, et qui sait, de la bateche ou de
la bougresse. Je ne suis pas attiré par la dissection et la conservation des
ceuvres dans les formols académiques.

Miron, je te vois a lintérieur d’un vieux film des années 1960,
des images de poudrerie sur Montréal avec des auto-patrouilles de
police comme a Chicago. Tu peux bien marcher le cceur gros, déraciné,
déveiné, avec tes deux mains comme des batoirs, plus grand que nature,
plus petit qu'un enfant de cheeur, innocent de toutes les innocences, tu
portes des ta naissance le prénom d’un vieil homme, les Léo, Lucien,
Ludger, des prénoms faufilés sur le devant de leur overhall, des prénoms
comme des tapes dans le dos, des hommes avec la nuque lacérée par le
soleil, endimanchés jusqu’a la mort. Des vieux qui se bereent entre deux
portes en moustiquaire, qui dorment la bouche ouverte jusqu’a ce que

leur dentier se détache, tu les a aimés de ta foi de calendrier du Sacré-

Ceeur, des hommes qui ont marché le catéchisme ensemble, des hommes
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comme toi transplantés a Montréal avec les tramways, des boites a lunch
en fer-blanc, des hommes de petit dimanche. Tu les as révés en dehors
de leur ameublement colonial, se reconnaissant dans une fraternité
hémisphérique qui n’a eu lieu que dans ta téte fiere de beau joual de
caleche. Ceux qui t’ont suivi t’ont donné aux renards.

Je vois les années 1960 avec le cri strident des cloches électriques
dans les cours d’écoles publiques, toi marchant préoccupé sur le
boulevard Saint-Joseph, sur la rue Saint-André, chercheur de destin,
rapaillant dans tes découvertes des raisons d’espérer comme un fou
d’espoir, tentant de réunir ce peuple d’épaillés*, de brins sur rien, courant
déja a sa perte psychédélique, toi qui ne voulais rien voir, voila comment
je t'imagine pudique, maladroit, bercant ta fille dans le quotidien lunaire,
qu’est-ce qu'un pere malheureux peut bien chuchoter a son enfant pour
I'endormir ? Car voila comment tu étais, fondu malgré toi a ton peuple gris,
a son sursis suicidaire, soudé a ceux qui n’ont pu te reconnaitre. Méme a
la Nuit de la poésie, en 1970, le son de I'enregistrement a laché pendant une
partie de la « Marche a 'amour ».

Ta descendance véritable se lévera en Octobre, des fils a ta hauteur ;
ce que tu n’arrivais pas a dire dans ta poésie amoureuse, dans le monologue
de ta désillusion historique, ta haine de I'anglais imprononcable : je sais
qu’ils sont venus et que tu as eu peur et que tu t’es émerveillé aussi dans
ta cellule. Tu as cru y voir une résurrection orthodoxe, mon vieux cantor,
tu as écouté a la radio en pleurant de joie, en pleurant de peur, levée
d’embacle avec son bruit et ses fracas, et puis tout est retombé derriere
une petite fumée gesticuleuse et moyenneuse, dans les soupers-bénéfice
des ritournelles avec les fils de famille revenus d’Europe pleins de
diplomes des écoles d’intendance, des malins, nous avons toujours été un
peuple d’harnachés et d’harnacheurs. Méme le géant Beaupré a é1é assez
sage pour aller mourir ailleurs.

Tu es le poete de la vocation®, tu as entendu I'appel du peuple
canadien-frangais a I’agonie, pressenti ses derniéres contractions
historiques. Ce peuple d’hommes a tout faire, a ne rien faire, ne naitra
jamais ailleurs que dans le service a domicile, le raccordement, il s’est
crucifié de pylones. I a maintenant une éolienne ala place de la téte, subit



une coupe a blanc du cceur. Nous sommes des locataires de I'histoire qui
fétent le 1 juillet en bras de chemise assis sur les marches des beaux
tenneman.

Nous sommes sous la coupe de ti-politiciens gras-cuits et bas-culs,
qui défendent notre langue a coup d’alinéas, de renvois at the Appeal Court
of Quebec, d'amendements de semi-anguille.

Tu trembles comme le pelage du chevreuil dans la lumiére rousse
d’automne, désynchronisé de toi-méme, du temps universel, toupet
gominé, tuque a gros pompon, j'entends les charrues dans la bourrasque
des calés instantanés, les bandits des premieres pages de Montréal-Matin,
voila pourquoi je t'aime Gaston Miron avec ton physique de frere des écoles
chrétiennes, ta maladresse chaleureuse, ton rire de cascade d’eau de roche,
tes grosses lunettes de livreur de grocery, pris dans ta tourmente noueuse,
droit comme une pelle droite, tes jointures fleur de lys, d'un comptoir
de snack-bar a la reconnaissance par les tapettes frangaises, tu parles le
béluga, la pruche et la ouananiche, vieille chouette des neiges, tu écris sur
les napkins du Laurier Sweet®, tu ne pouvais pas méme te faire aimer d’une
Ginette, d’une Linda, dans ta vieille gabardine empestant la fumée des
El Producto, comme un missionnaire de la chasteté parfaite de ton verbe
sans écarts, tu croyais a 'unité du genre humain mais tu étais entouré
de vendeurs d’asphaltes, Miron d’écorces, de rouges-gorges, de rocher,
de Sainte-Agathe, Montréal s’écoule en bieres anglaises, dans la pleine
canicule des ventres en camisoles, tu oubliais que les hommes veulent
vivre qquand méme ; dans I'indignité parricide, apatride a dents cariées,
dans la lacheté essentielle des défections, j'espére que tu comprends
maintenant que tu dors sous le bouclier canadien frangais, mort pour
épouser ta langue sans accident, faiseur de poemes solides comme des
coffres d’espérance®, mon grand sulpicien amoureux des sauvageonnes,
que le pays épique de ton agonie n’est jamais venu avec les autres, ton
universalité s’adressait a des hommes libres, tu peux repartir avec ta
langue parfaite de vendeurs d’encyclopédies itinérants, nous mourrons la
queue entre les deux jambes sous les galeries de I'histoire.

Nous sommes les fils d’une génération spontanée, les arbres se sont
vengés, nous sommes désormais équarris vivants ; les hosties de fous
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lisent sur les premieres pages des journaux que les Nguyen vont dépasser
en nombre les Tremblay et pensent que c’est une bonne nouvelle. Nous
diplomons des maintenant les spécialistes, les anthropologues de notre
effacement ethnologique®, les andragogues de nos cabanes a vieux.

Jaime les Nguyen, leur filles sont douces comme des sommeils
de codéines, des buveuses d’alcool de riz, elles ont repoussées le géant
ameéricain avec ses B-52, son napalm, j’aime lés petites prunes dorées,
les dents chrysantheme, I'offensive du Tét, les pagodes sur le boulevard
Taschereau, elles s’y connaissent en sommeil stuporeux, ¢a nous les prend
dans les salles vert hépatiques au dernier moment de notre contention
historique, on va finir entouré par du monde qui prononce pas les r,
nous les bell boy du De profundis avec nos héros de la soirée du hockey
tous intronisés dans les cénotaphes brassicoles, je tiens a remercier la
famille Molson pour les opportunités spécifiques des effectivement,
les Bronfmans, les Craig, les Amherst, les Gosford, les Québécois de la
ville de Québec avec leur petit unifolié parkinsonien pendant la féte
du Canada, les grosses femmes avec des petites dents en plastique, avec
leurs maris retirés d’affaires dans le Paris paté, I'assimilation avance avec
les ticuls avee des prénoms anglais, les artistes du rire gras, les peintres a
toothpick, les gosseux de St-Jean Portjoly, les belles tites guidounes des écoles
privés, les vendeux de portefeuille du pénitencier, les cols bleus, les cols
gris, les grands médecins seigneuriaux qui ont repris la taille la ot Bigot
I'avait laissé, les petits vieux avec des cceurs de saint Valentin découpés
depuis deux ans sur la porte des dépotoirs acronymiques, qui attendent
sans bréviaire que le petit Jésus vienne les chercher, les préposés a la
fosse sceptique, les adjoints a la lobotomie pédagogique, les danseurs a
claquette de la politique municipale, les grands brilés du référendum, les
anarchistes salariés qui font dans le manuel scolaire, les commentateurs
du patrimoine littéraire qui se branlent I’escargot sémiotique jusqu’a
I'incidence des modalités ‘illocutionnaires, j'aime les allitérations
vociférantes, les dénombrements censitaires et poursuit jusqu’a
I’exhaustion le décompte des créatures vivant au nord du cercle polaire.
Si tu pensais faire ami ami avec les donneurs de petites subventions du
Parti québécois, les ministres de la résidence secondaire, ceux qui parlent



a la vinaigrette Frangaise devant les éleveurs de pore, qui attendent que
le Colbert croise dans nos eaux territoriales, tu peux toujours attendre : la
France est occupée a faire le trottoir de I'Europe.

Les élites nationalistes québécoises, des grosses femmes d’a coté,
des albinos de la mise en scene subventionnaire, des ténias de cenlres
d’études sur la littérature québécoise comme objet, comme savoir, comme
platitude dans I'univers de la métaphore nostalgique du pays, des « pu
sures que c’est encore bon aujourd’hui », des Lucien qui repartent des
abattoirs a cochon avec des avocats de la tribu de David, il aurait fallu dire
que la dignité des peuples est hors de prix, au-dessus de vos moyens de
gagne-petit, vous éles encore trop pauvres d’ame pour réver de mettre la
main sur le gouvernail de votre chaloupe Verchere, retournez au charbon,
a vos rames, galeres perpétuelles, vous allez tout pardre, vos pensions de
vétérans, vos pensions de ti-vieux, vos octrois de producteurs de lait, de
volaille, vos fleurs de lys sur le flag, il aurait fallu faire peur plutét que
d’essayer de rassurer. Nous allons de langue de bois en gueule de bois
jusqu’au déracinement final, au dégrisement, au mal de cheveux, au
scalp parfait, nous ne sommes plus que les déchaussés de la souche, des
détricotés de la ceinture boréale. Faisons les cents pas dans notre cage
thoracique, qui sait, un jour reviendrons-nous de cette grande absence a
nous-mémes, les coeurs vont resoudre des brulis.

Nous quittons la « vie agonique » pour I'existence palliative dans
I’ensoleillement crépusculaire des no vacancy, des boxing days, des garage
sales, nous prospérons sous les ongles des usuriers, ils vivent chez nous
derriere des murs pour étre stirs de ne pas nous voir avec leurs enfants
écrémés a 1%.

Nous avons fait profession de foi de déchéance et allons vers la
céeité complete, d’un pas certain comme des hommes saouls a la bagosse
de sauvage. Nous accouchons d’ectoplasmes les jambes sur les écarteurs
du Cirque du Soleil, nous sommes les étapistes de la démission complexe.
Il y a rien de plus terrifiant que d’arriver face aux conséquences de ce
qu’on n’a jamais osé faire.
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Je voudrais étre le dernier petit prophéte, celui des ancétres sanglants,
des poseurs de bombes, des hommes avec un petit cours, qui crie dans la
ville avec leur joug : continuez I’humiliation de vos peéres avec vos plans de
pension pour le désespoir récréo-touristique, ne laissez derriére vous rien
qui vaille la peine de continuer, égrenez vos existences de castrats autour
de la molette des téléviseurs, des bateaux de lacs pourris, allez décrocher
vos enfants des sous-sols finis. Nous sommes les enfants abandonnés,
inallaitables, qui se laissent mourir pendus a la mamelle siliconée d’un
Etat bidirectionnel, bisexuel, unilingue silencieux.

Jaurais voulu t’écrire comme l'ode de Pablo Neruda a Federico
Garcia Lorca (Résidences sur terre), une confession, un chuchotement.
Comment rendre par I'écriture le murmure, la proximité de deux lits
simple dans une maison de chambre ? Deux voix repliées, la nuit a I’abri
de la ville avec le bruit des chasse-neige sur les trottoirs.

Le métier d’écrivain trés peu pour moi je ne sais pas remplir les
formulaires en trois copies provinciales ni me forger un mythe de fous
furieux je suis un amuse-gueule un entremets mortel dans la bouche de
I'univers dans la soufflerie et les succions et le verre de boheme ou je

J
gonfle fragile et fracturable pour la nuit des hauts-de-forme et des saluts
solennels. Je ris de la parole importante, grave, de la fraternité universelle
des hommes communiant au papier hygiénique des révélations millénaires
et a la vérité des enfants égorgés survivants ressuscités sauvés in extremis
par un donateur anonyme lors du téléthon des morts cérébraux.

Et comme je me connais, je serais bien capable de pleurer au milieu
de mon épithalame en train de le lire a I’Académie des lettres québécoises
canadienne-frangaise en huronie de par chez nous. Devant les chevaliers
de Colomb de la littérature cul-de-jatte, enseignée au programme prévue
dans les manuels de I'agitation épisodique du temps que ¢a parlait fort de
par chez nous. :

Jappartiens a un peuple qui n’est pas entré dans lhistoire, a un
banc de larves, a une colonie pittoresque, au carnaval de Québec avec
monsieur bonhomme attaché a mon zipper de I’an dernier, j’écris dans une
langue de seconde main j’entaille le bonzai frangouillard de ma plume je



te plumerai pour passer dans la collection « poetes immortels de Paris »
avec a 'accordéon les prix de Radio Canada, Télé-Québec, la médaille
de Shippagan, des concours de petites avalées, je regne sur les centres
culturels de la Rivée-Sud, attends-moi Laval j’arrive, je suis un destin hors
des ondes lorsque la Ville lumiére envoie avec une tonne de camemberts
avariés les babas cools aux intervieweuses qui mouillent devant la photo de
Renaud et de la contre-culture de Katerine. Je veux étre empaillé de mon
vivant comme Gilles Vigneault en faisant des sieppettes en ancien francais.

Le soleil de fin de journée roule sur la levre fendue de I'horizon,
jentre somnolent de mon bureau buvard pour bécher les rangers de
phrases de ce jardin de plomb. J’écris dans toutes les directions, j’ai voulu
tant d’autres vies, tourné dans tous les sens le présent qu’il me reste. Je
tiens ouvertes les corolles roses de mes deux mains volieres pour que
ma fille s’en échappe. Les soleils rosacés disparaissent dans la barbe
a papa des demains tlorrides. Je marche dans une parade marchande
avec les animaux en biscuit et reprends la téte des longues processions
funéraires aux feux de circulation. Aucune femme n’est venue au rendez-
vous des greves virginiennes lorsqu’il n’y a plus un touriste et qu’aucun
pas n’a encore servi de point d’appui au temps qui passe. Je suis un paon
descendu en flammes dans I'hiver édenté, un barzoi perdu dans une
animalerie de banlieue.

! Le célebre hellénisant Amédée Croteau, auteur de Constat d onirisme.
2 Epm'f.’(?'(f désigne parfois une femme étourdie.
¥« Iy a certaines choses qui doivent étre faites, et peu importe qui les dit et qui les fait. Je

vais la ot I'on a besoin de moi, je n’existe que par le don. », A bout portant. Correspondance
de Gaston Miron a Claude Haeffly 1954- 1965.
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# Snack bar de I’époque ot le poéte sirotait un café avec le propriétaire.

3 Petit meuble en pin du mobilier canadien-francais dans lequel la mariée accumulait
des effets personnels — nappes, draps, coutelleries — pour préparer I'établissement de sa
nouvelle maison.

6 « A partir de la blanche agonie de pére en fils a la consigne de la chair et des dmes a tous
je me lie jusqu’a I'état de détritus s'il le faut dans la résistance a 'ameére décomposition
viscérale et ethnique de la mort des peuples drainés ol la mort n’est méme plus la mort de
quelqu’un. », L'homme rapaillé



