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Le train fantôme (VII 
Eric Méchoulan 

C'est entre un sol boueux et un ciel sifflant de bombes que notre héros 
poursuivait au. dernier épisode sa fuyante mission, songeant au. rapport qu 'il 
ferait à son patron Muysbrook dans le plus pur style administratif. 

Pourquoi n'y avais-je pas pensé plus tôt ?, mais la pensée est une 
étrange machine, pas une machine du tout d'ailleurs, si on y réfléchit, et 
toutes les analogies mécaniques ne parviennent jamais à rendre compte 
du goût insatiable de la pensée pour le ressassement stérile des mêmes 
cogitations ni de l'éclair de génie qui, parfois, rarement, traverse les 
couches ankylosées des habitudes pour en rapprocher des éléments 
jusque-là épars, hétérogènes et paisiblement installés dans un confort 
sans lequel jamais une existence ne saurait être appelée sereine, il nous 
arrive ainsi de poser sur les rails de l'intelligence des tourbillons 
d'événements qui, du coup, donnent l'impression d'une direction (mais 
faut-il aller vers le nord ou vers le sud ?, pourrait encore se poser, dans la 
mesure où le propre des rails est quand même de n'offrir que deux seules 
possibilités, au moins en attendant d'éventuelles stations d'aiguillages) et 
la certitude d'une gare où les actions descendraient joyeusement des 
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wagons avant d'entrer avec une belle unité, comme une troupe de scouts 
toujours prêts, dans le buffet du sens — pourquoi n'y avais-je pas pensé 
plus tôt ? est en fait une question rhétorique, autrement dit, une question 
sans réponse particulière qui n'entraîne pas tant une réflexion soutenue 
sur les causes qui ont empêché notre cerveau d'additionner deux et trois 
plutôt que l'habituel deux et deux, qu'une manière de déterminer une 
action à venir à la façon dont Archimède s'est exclamé Eurêka en voyant le 
savon qu'il avait pourtant enfoncé avec son pied au bout de la baignoire 
sortir de l'eau avec une force dont il pouvait instantanément mesurer la 
proportionnalité avec celle qui l'y avait plongé-, de là en tirer la conclusion 
que la pensée ressemble à un savon glissant pourrait être une bonne idée, 
même si elle ne nous renseigne en rien sur ce qu'avait trouvé notre héros 
(pour le connaître, la meilleure manière étant encore d'attendre tout 
simplement la phrase suivante). Pourtant, la phrase suivante (celle-ci donc) 
ne va pas éclairer tout de suite la pensée lumineuse du protagoniste, car 
une pensée ne consiste pas seulement dans la production inattendue et 
brévissime d'une idée, mais dans la concaténation de microscopiques 
événements dont certains remontent à fort loin dans le temps, parfois 
même bien au-delà de notre naissance, tant nous ne pouvons penser sans 
le travail des siècles et même des millénaires (à quoi servirait sinon 
d'arpenter encore les labours ouvragés de Parménide ou d'Heraclite, je 
vous le demande), ce qui nous oblige à considérer que l'éclair de génie 
éclaire certes son paysage immédiat tout en étant le résultat de processus 
électriques aux cheminements hétéroclites et incongrus, par là même son 
intensité lumineuse est proportionnelle à un ensemble de petites 
productions d'ombre qu'il nous faut maintenant retracer, même si 
l'explication que contient cette phrase est aussi une interprétation de la 
pensée soudaine du protagoniste et, en ce sens, répond bien à la demande 
du lecteur de savoir enfin ce que recouvre son énoncé rétroactivement 
programmatique: pourquoi n'y avais-je pas pensé plus tôt?, car cette 
fausse question ne suppose pas que la réponse se trouvait de tout temps 
déjà présente et qu'un coup d'œil par-dessus l'épaule du présent aurait 
suffi à l'y repérer, dans la mesure où un tel geste d'obédience orphique ne 
génère jamais que la disparition dans les Enfers de l'Eurydice de la 
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pensée, cette question illusoire témoigne plutôt qu'il n'aurait pas été 
possible d'y penser plus tôt, puisque le possible naît du réel, par une 
intentionnalité rétrospective, et non la réalité d'une sélection a posteriori 
dans le champ des possibles, voilà pourquoi cette interrogation est en fait 
une affirmation qui nous amène à recenser au moins quelques-uns des 
éléments du passé qui s'y trouvent condensés (avec l'avantage certain de 
résumer un peu notre histoire et de faire le point avec le compas des mots 
sur l'horizon fuyant des lecteurs) : notre protagoniste avait reçu une 
mission d'un nommé Muysbrook, il devait éliminer une jeune femme, 
répondant au nom de code de Cible préférée, aussi, après l'avoir repérée 
dans un buffet de gare, avait-il habilement lié conversation avec elle en se 
faisant passer pour un certain professeur Mechoulan, et grâce aux 
avantages inhérents à la communication humaine, il était parvenu à 
apprendre que ce professeur Mechoulan était mort et que c'était justement 
la Cible préférée qui l'avait envoyé ad patres, sur ces entrefaites un train 
entra en gare et ils le prirent donc (que faire d'autre d'un train dans une 
gare ?) en compagnie suspecte d'un nommé Protago qui ressemblait à 
Muysbrook et qui trimbalait dans sa valise des dossiers manifestement 
comprorhettants, dont un sur le professeur Mechoulan qu'il n'avait pas 
retrouvé entièrement, pendant leur sommeil, la jeune femme avait disparu 
et une envie terrible de pisser était apparue à sa place, le train s'arrêtant 
opportunément, le protagoniste parvint à se soulager, mais il grimpa dans 
un autre wagon en partance, plein de misérables manifestement déportés 
dans un état déplorable, c'est dans ce wagon qu'une jeune femme fut 
obligée de monter à un autre arrêt du train en rase campagne, elle 
ressemblait beaucoup à la Cible préférée sans qu'il soit possible de 
l'identifier avec certitude, le temps que cette assurance soit prise, le train 
s'arrêtait de nouveau (que fait d'autre un train que de s'arrêter 
périodiquement, même si celui-ci semblait bouder les gares et leur 
préférer des stations plus champêtres) pour papoter avec le Télé-Train lui-
même où officiait l'animateur bien connu, le délicieux Platon, qui 
convoqua parmi les joueurs notre protagoniste, celui-ci parvint à s'en 
sortir tandis qu'une des joueuses perdait sa vie dans un des wagons de 
l'état civil au moment où, cherchant des traces des nouveaux sophistes, 
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elle avait brièvement saisi la fiche du professeur Mechoulan sans permettre 
d'en déchiffrer les éléments d'identité, puis, côte à côte, pour autant que 
le permettaient des rails provisoirement parallèles, les deux trains 
repartirent avec l'animateur, d'un côté, dans son wagon télévisé, et le 
protagoniste, de l'autre, dans sa merde à bestiaux, différence notable qui 
n'empêcha pas le même traitement : quelques mitraillages et 
bombardements de la part d'intempestifs attaquants qui, quatre wagons 
détruits et une centaine de morts plus tard, se retirèrent dans les 
montagnes, avant que les soldats ne rejoignissent leurs postes dans les 
trains et ne raccompagnassent manu militari les déportés, dont le 
protagoniste et cette jeune femme dont on ne savait encore si elle était 
bien la Cible, jusque dans leurs wagons qu'ils fermèrent hermétiquement, 
et c'est là dans l'odeur nauséabonde qui le prenait à la gorge (ce qui 
généralement n'aide pas la cogitation), encore tout tremblant des 
bombardements (ce qui est également peu propice à la réflexion) et inquiet 
de se trouver amalgamé à un contingent de déportés hasardeux (ce qui 
risquait de limiter drastiquemènt le champ de ses investigations 
intellectuelles) que l'idée prolongea les mouvements invisibles de tous ces 
multiples éléments comme les fils d'une marionnette trouvent leur unité 
dans la main d'un homme : puisque la Cible préférée prétendait avoir 
liquidé le professeur Mechoulan, pour pouvoir l'identifier clic avec 
assurance, il suffisait de s'informer sur ce professeur et, par lui, de 
remonter jusqu'à sa meurtrière, voilà qui était tout simple !, à condition 
bien sûr de pouvoir s'extirper de la situation compromettante dans 
laquelle il se trouvait : le train de prisonniers, son habituel atermoiement 
et la pluie, oui la pluie qui avait commencé depuis longtemps, la veille au 
soir au moins, et toute la nuit il avait plu, et au matin, la pluie avait fait 
comme si elle ne savait pas que c'était un autre jour, elle avait continué, 
dépassant le midi comme si le midi n'était rien qu'une heure comme les 
autres, qui ne séparait pas la matinée de ce qui la suivait, et elle était restée 
à courir comme une folle dans le vent jusqu'au soir, avant de s'arrêter 
enfin, épuisée, et de se figer dans une brume épaisse, aux gouttelettes 
retenues, une condensation amère qui paraissait encore pire, comme si ses 
muscles s'étaient contractés sous l'effet de la douleur et tous nos corps 



avec elle semblaient, crispés, nous ne sentions plus que le roulis du train 
et la nausée qui venait se nouer dans le ventre, avec toute son arrogance 
de parvenue, épuisé par le manque de sommeil, j'avais allongé ma tête en 
arrière, fermé mes yeux et peu à peu j'avais senti mon corps se détacher de 
moi, ou inversement ce que je pouvais encore appeler un moi flotter 
comme un doublon à l'entour de mon corps ordinaire, j'avais l'impression 
de flotter dans les vêtements soudain trop larges du moi, et dans ce petit 
espace venaient se glisser les mille choses de l'existence, la mienne bien 
sûr et celle des autres, de tous les autres, même les morts arrivaient avec 
leurs carcasses déjantées et leurs petites histoires, il y avait toutes les 
petites filles de l'école qui faisaient une ronde labyrinthique, des vieilles 
au dos cassé qui avançaient péniblement sur des trottoirs indéfinis, 
quelques messieurs bien habillés costume sombre cravate chaussures de 
cuir reluisantes assis à l'ombre de parasols fleuris par la publicité de 
liqueurs qui n'existaient plus, des gens couraient tristes ou gais, 
s'embrassaient et s'engueulaient, et je croyais entendre le sifflement amer 
de leurs pensées, leurs vies qui s'éloignaient, des larmes ici qui coulaient 
ailleurs, qui demeuraient prisonnières des yeux brouillant tout, les droites 
parallèles des avenues se rejoignaient dans le creux transparent de mon 
mince infini comme les mots d'un livre rejoignent sagement le peu 
profond espace entre le lecteur et l'écrivain. Pourtant, un train finit 
toujours par s'arrêter quelque part et trouver enfin son terminus, 
étrangement nous devenions peut-être plus inquiet de cet arrêt final que 
de la poursuite de ce trajet indéterminé. Le train s'arrêta donc. Il était 
entré directement dans d'anciens abattoirs, qui maintenant sont un 
marché des personnes disparues. Autrefois, dans les trains transfigurés par 
le luxe ou par la marchandise qui traversaient l'Europe, les villes claquaient 
comme des drapeaux à leur passage, que l'on aille des villes de brumes et 
de poussière industrielle jusqu'aux cités presque orientales enturbannées 
de soleil, en passant par les villes de lumière et de nuit, de calcaire et de 
basalte, de mystère et d'ennui, chaque ville avait son abattoir dans lequel 
le train finissait par entrer silencieusement et c'était une autre 
transfiguration qu'octroyait la machine à tuer en disant pour chacun : 
Celui-ci est mon enfant bien-aimé, qu'il meure dans la souffrance des 
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hommes ou bien Celui-ci est un moins que rien, qu'il crève plus lot qu'il 
ne voudrait. Mais tout a changé maintenant que les gens sont morts et que 
les abattoirs ne servent plus qu'à se souvenir des disparus. Les portes 
s'ouvrirent les unes après les autres dans de grands fracas metallic]ues qui 
semblaient ne plus jamais finir, puis les chiens et les voix hurlantes prirent 
le dessus, l'Enfer était à nos pieds, nous y plongeâmes. Nos yeux se 
portaient partout, regardant avec avidité ce qui nous attendait, et comme 
ils discernaient peu de choses dans le vacarme et la poussière, dans ce jour 
couleur de cendre, ils cherchaient à déchiffrer ce qui manquait, imaginant 
le pire tout en se disant, Le pire c'est quand je ne pourrai même plus dire, 
Voilà le pire. Pour le moment, nous contemplions le désastre à venir, sans 
savoir le nommer, peut-être même du coup ne savions-nous même pas le 
regarder et nous attendions que le nom arrive par-dessus le bruit des 
hommes et la fureur des choses. Le train nous avait débarqués, un train est 
une machine qui suit ses rails, qui roule dessus à cœur joie et, cependant, 
sans émotion excessive, il va où le conducteur l'emmène, et le conducteur, 
lui, pas à cœur joie peut-être mais aussi sans émotion excessive, devait 
nous conduire là où on lui avait dit de nous conduire, machinalement, 
comme une pièce de la grande mécanique administrative — mais n'était-
ce pas une image abusive que de faire de l'administration une machinerie ? 
et, du coup, de laisser aux conducteurs, aiguilleurs et chefs de gare, la 
satisfaction raisonnable de pouvoir n'être que des rouages dans une 
machine qui les dépasse... question qui a agité quelques personnes 
autrefois, les hommes sont plus obéissants que les chiens, parce qu'on ne 
fait pas appel au dressage de leur inslincl, mais à leur intelligence, on leur 
permet de comprendre ce qu'ils font et leur portée pour le Bien Collectif, 
à partir de quoi, ils désirent par-dessus tout obéir aveuglément. Et là, nous 
obéissions sagement en faisant semblant de comprendre ce qui arrivait : 
deux files s'étaient formées pour passer dans le goulot d'étranglement de 
deux tables où se condensaient gardes et hommes à blouse blanche, ils 
examinaient les individus et les répartissaient dans des groupes 
qu'entouraient et dirigeait d'autres gardes, cela s'était déjà vu, et le résultat 
n'avait pas été enthousiasmant, fallait-il rejouer les mêmes scènes ? Peut-
être étions-nous déjà tous morts et l'Enfer consistait alors à refaire les 
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mêmes ultimes pas avant que la nu i t n'efface tout . Je passai dans la 
mâchoire des tables et fus dirigé vers le groupe de droite qui, aussitôt, se 
mit en marche vers un bâtiment large et sombre au bout d'une allée 
entourée de baraquements de bois pourri. Une fois arrivés dans le 
bâtiment, le hall ne fit rien pour ne pas paraître sinistre et ni les portes 
fermées ni le grand escalier de briques brunes n'y mirent du leur non 
plus. Nous étions une quarantaine d'hommes, aucune femme, à attendre 
en rond gardés par quatre gaillards costumés de noir et armés comme il se 
doit, quelques portes commencèrent à s'ouvrir, certains d'entre nous y 
furent introduits, je fus emmené seul au premier étage. On est toujours 
sensible aux privilèges, pour le meilleur ou pour le pire, et monter seul 
l'escalier constitua un moment de vertige, je l'admets, chaque marche, au 
fur et à mesure que je grimpai, se dissolvait comme une litanie de 
promesses politiques ou de divinités périmées. Sur le palier, je me 
retournai un instant pour contempler de haut le spectacle des ombres en 
bas qui rôdaient comme des invités pour un enterrement. Mais ce fut bref 
et je dus continuer vers une porte à double battant de bois de chêne, de 
l'autre côté un homme m'attendait, debout, derrière son bureau, les mains 
croisées en bas du dos avec sous les paupières en forme de hameçon les 
petits vers des yeux chargés de m'hypnotiser, le gardien ouvrit la porte, 
j 'entrai, il n'y avait, personne. Puis, dans mon dos, je sentis une présence, 
quelqu'un me suivait, passait à côté de moi, s'asseyait sur un des fauteuils 
près de la fenêtre et me fis signe d'approcher. Il était très grand, très 
maigre, il se tenait droit, sur son siège, sa tête semblait sortie d'un papa 
hippocampe et ses mains d'une maman chimpanzé, pour le reste son 
uniforme noir aux boutons d'argent ne me permettait pas de faire le lien 
entre les deux. Il sourit d'un sourire d'homme d'affaires, précis et 
circonstancié, un sourire qui ne perdait pas son temps à batifoler sur un 
visage pour rien, je n'avais qu'à attendre pour en connaître la signification 
en guise de facture. Vous êtes passé au jeu télévisé de Platon, n'est-ce 
pas :', cette dernière interrogation étant manifestement superfétatoire, je 
ne fis même pas mine de commencer la moindre dénégation, et, vous avez 
gagné, c'est rare. J'ai bien aimé votre réponse, je suis content de vous avoir 
chez moi, et puisque vous y êtes, je vais vous donner les moyens de mettre 
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en œuvre l'énonce de principe auquel vous êtes arrivé : ce professeur 
Mechoulan, vous allez le liquider pour de bon (évidemment ce n'était pas 
le moment d'avouer qu'il était sans doute déjà entré dans le royaume des 
morts si j 'en croyais ma Cible préférée ni même que j 'en avais usurpé 
l'identité). Dans la ville près du camp, qui est une ville de haute culture, 
heureusement agrémentée d'un camp de travail, certains diront même, 
vous savez, un camp de la mort, mais c'est exagéré, des collègues à moi, qui 
ont l'avantage de se trouver dans des lieux moins connus, sont infiniment 
plus performants et je regrette bien d'avoir à ménager mes troupeaux, 
dans cette ville se trouvent registres et bibliolhèques qui vous permettront 
sûrement de trouver où se niche cet insecte doctoral que vous écraserez 
ensuite pour ma satisfaction intellectuelle. La tête d'hippocampe, en guise 
de rire final, hennit comme seul peut le faire un animal marin : 
silencieusement, et les mains de chimpanzé se tordirent en l'air comme si 
elles essayaient de s'accrocher à une branche invisible. Quelle ironie tout 
de même que l'histoire, puisque ma décision de partir en quête du 
professeur Mechoulan pour mieux atteindre ma cible, sachant que, dans la 
vie des hommes, la ligne droite du raisonnement est toujours plus aléatoire 
que les entrelacs des digressions et des détours, trouvait maintenant le rail 
voisin de la contrainte administrative alliée à la folie humaine pour mieux 
faire avancer le train poussif de la recherche, images plutôt lourdes pour 
une fin de chapitre, mais c'est, tout ce qui se présentait à mon esprit et il 
était trop tard pour y repenser, puisque le garde me poussait violemment 
en dehors du bureau. 

[...La suite au prochain numéro...] 


