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Le train fantome (VII)

Eric Méchoulan

Cest entre un sol boueux et un ciel sifflant de bombes que notre héros
poursuivail au dernier éptsode sa fuyante mission, songeant au rapport qu’il
Serait a son patron Muysbrook dans le plus pur-style administratif.

#*

Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tot ?, mais la pensée est une
étrange machine, pas une machine du tout d’ailleurs, si on y réfléchit, et
toutes les analogies mécaniques ne parviennent jamais a rendre compte
du golt insatiable de la pensée pour le ressassement stérile des mémes
cogitations ni de I'éclair de génie qui, parfois, rarement, traverse les
couches ankylosées des habitudes pour en rapprocher des éléments
jusque-la épars, hétérogenes et paisiblement installés dans un confort
sans lequel jamais une existence ne saurait étre appelée sereine, il nous
arrive ainsi de poser sur les rails de Tintelligence des tourbillons
d’événements qui, du coup, donnent 'impression d’une direction (mais
faut-il aller vers le nord ou vers le sud ?, pourrait encore se poser, dans la
mesure ol le propre des rails est quand méme de n’offrir que deux seules
possibilités, au moins en attendant d’éventuelles stations d’aiguillages) et
la certitude d’une gare ou les actions descendraient joyeusement des



wagons avant d’entrer avec une belle unité, comme une troupe de scouts
toujours préts, dans le buffet du sens — pourquoi n’y avais-je pas pensé
plus tot ? est en fait une question rhétorique, autrement dit, une question
sans réponse particuliere qui n’entraine pas tant une réflexion soutenue
sur les causes qui ont empéché notre cerveau d’additionner deux et trois
plutot que I'habituel deux et deux, qu'une maniere de déterminer une
action a venir a la fagon dont Archimede s’est exclamé Euréka en voyant le
savon qu’il avait pourtant enfoncé avec son pied au boul de la baignoire
sortir de I'eau avec une force dont il pouvaitl instantanément mesurer la
proportionnalité avec celle qui Iy avait plongé, de la en tirer la conclusion
que la pensée ressemble a un savon glissant pourrait étre une bonne idée,
méme si elle ne nous renseigne en rien sur ce qu’avait trouvé notre héros
(pour le connaitre, la meilleure maniere étant encore d’attendre tout
simplement la phrase suivante). Pourtant, la phrase suivante (celle-ci donc)

_ne va pas éclairer tout de suite la pensée lumineuse du prolagoniste, car
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une pensée ne consiste pas seulement dans la production inattendue et
brévissime d’une idée, mais dans la concaténation de microscopiques
événements dont certains remontent a fort loin dans le temps, parfois
méme bien au-dela de notre naissance, tant nous ne pouvons penser sans
le travail des siecles et méme des millénaires (a quoi servirail sinon
d’arpenter encore les labours ouvragés de Parménide ou d’Héraclite, je
vous le demande), ce qui nous oblige a considérer que I'éclair de génie
éclaire certes son paysage immédial tout en étant le résultat de processus
électriques aux cheminements hétéroclites et incongrus, par la méme son
intensité lumineuse est proportionnelle a un ensemble de petites
productions d’ombre qu’il nous faut maintenant retracer, méme si
I'explication que contient cette phrase est aussi une interprétation de la
pensée soudaine du protagoniste et, en ce sens, répond bien a la demande
du lecteur de savoir enfin ce que recouvre son énoncé rétroactivement
programmatique : pourquoi n’y avais-je pas pensé plus 1oL ?, car cette
fausse question ne suppose pas que la réponse se trouvait de tout temps
déja présente et quun coup d’ceil par-dessus I’épaule du présent aurait
suffi a I’y repérer, dans la mesure ot un tel geste d’obédience orphique ne
géneére jamais que la disparition dans les Enfers de I'Eurydice de la



pensée, cette question illusoire témoigne plutot quiil n’aurait pas été
possible d’y penser plus 161, puisque le possible nait du réel, par une
intentionnalité rétrospective, et non la réalité d'une sélection a posteriori
dans le champ des possibles, voila pourquoi cette interrogation est en fait
une affirmation qui nous amene a recenser au moins quelques-uns des
éléments du passé qui s’y trouvent condensés (avec 'avantage certain de
résumer un peu notre histoire et de faire le point avec le compas des mots
sur I'horizon fuyant des lecteurs): notre protagoniste avail recu une
mission d’un nommé Muysbrook, il devail éliminer une jeune femme,
répondant au nom de code de Cible préférée, aussi, apres avoir repérée
dans un buffet de gare, avait-il habilement lié conversation avec elle en se
faisant passer pour un certain professeur Mechoulan, et grace aux
avantages inhérents a la communication humaine, il était parvenu a
apprendre que ce professeur Mechoulan était mort et que c¢’était justement
la Cible préférée qui I'avait envoyé ad patres, sur ces entrefaites un train
entra en gare et ils le prirent donc (que faire d’autre d’un train dans une
gare ?) en compagnie suspecte d’'un nommé Protago qui ressemblait a
Muysbrook et qui trimbalait dans sa valise des dossiers manifestement
compromettants, dont un sur le professeur Mechoulan qu’il n’avait pas
retrouvé entierement, pendant leur sommeil, la jeune femme avait disparu
et une envie terrible de pisser était apparue a sa place, le train s’arrétant
opportunément, le protagoniste parvint a se soulager, mais il grimpa dans
un autre wagon en partance, plein de misérables manifestement déportés
dans un état déplorable, c’est dans ce wagon qu’une jeune femme fut
obligée de monter a un autre arrét du train en rase campagne, elle
ressemblait beaucoup a la Cible préférée sans qu’il soit possible de
Iidentifier avec certitude, le temps que cetle assurance soil prise, le train
s’arrétait de nouveau (que fait d’autre un train que de s’arréter
périodiquement, méme si celui-ci semblait bouder les gares et leur
préférer des stations plus champétres) pour papoter avee le Télé-Train lui-
méme ou officiait 'animateur bien connu, le délicieux Platon, qui
convoqua parmi les joueurs notre protagoniste, celui-ci parvint a s’en
sortir tandis qu'une des joueuses perdait sa vie dans un des wagons de
I’état civil au moment ou, cherchant des traces des nouveaux sophistes,
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elle avait brievement saisi la fiche du professeur Mechoulan sans permettre
d’en déchiffrer les éléments d’identité, puis, cote a cole, pour autant que
le permettaient des rails provisoirement paralleles, les deux trains
repartirent avec I'animateur, d’un ¢6té, dans son wagon télévisé, et le
protagoniste, de I'autre, dans sa merde a bestiaux, différence notable qui
n‘empécha pas le méme traitement: quelques mitraillages et
bombardements de la part d’intempestifs attaquants qui, quatre wagons
détruits et une centaine de morts plus tard, se retirerent dans les
montagnes, avant que les soldats ne rejoignissent leurs postes dans les
trains et ne raccompagnassent manu militari les déportés, dont le
protagoniste et cette jeune femme dont on ne savait encore si elle était
bien la Cible, jusque dans leurs wagons qu’ils fermerent hermétiquement,
et c’est la dans 'odeur nauséabonde qui le prenait a la gorge (ce qui
généralement n’aide pas la cogitation), encore toult tremblant des
bombardements (ce qui est également peu propice a la réflexion) el inquiet
de se trouver amalgamé a un contingent de déportés hasardeux (ce qui
risquait de limiter drastiquement le champ de ses investigations
intellectuelles) que I'idée prolongea les mouvements invisibles de tous ces
multiples éléments comme les fils d’une marionnette trouvent leur unité
dans la main d’un homme : puisque la Cible préférée prétendait avoir
liquidé le professeur Mechoulan, pour pouvoir lidentifier elle avec
assurance, il suffisait de s’informer sur ce professeur et, par lui, de
remonter jusqu’a sa meurtriére, voila qui était tout simple !, a condition
bien str de pouvoir s’extirper de la situation compromettante dans
laquelle il se trouvait : le train de prisonniers, son habituel atermoiement
et la pluie, oui la pluie qui avait commencé depuis longtemps, la veille au
soir au moins, et toute la nuit il avait plu, et au matin, la pluie avait fait
comme si elle ne savait pas que c¢’était un autre jour, elle avait continué,
dépassant le midi comme si le midi n’était rien qu'une heure comme les
autres, qui ne séparait pas la matinée de ce qui la suivait, et elle étail restée
a courir comme une folle dans le vent jusqu’au soir, avant de s’arréter
enfin, épuisée, el de se figer dans une brume épaisse, aux goutleleties
retenues, une condensation amere qui paraissait encore pire, comme si ses
muscles s’étaient contractés sous I'effet de la douleur et tous nos corps



avec elle semblaient crispés, nous ne sentions plus que le roulis du train
et la nausée qui venait se nouer dans le ventre, avec loute son arrogance
de parvenue, épuisé par le manque de sommeil, j"avais allongé ma (éte en
arriere, fermé mes yeux et peu a peu j'avais senti mon corps se détacher de
moi, ou inversement ce que je pouvais encore appeler un moi flotter
comme un doublon a I'entour de mon corps ordinaire, javais I'impression
de flotter dans les vétements soudain trop larges du moi. et dans ce petit
espace venaient se glisser les mille choses de I'existence, la mienne bien
sir et celle des autres, de tous les autres, méme les morts arrivaient avec
leurs carcasses déjantées et leurs petites histoires, il y avait toutes les
petites filles de I'école qui faisaient une ronde labyrinthique, des vieilles
au dos cassé qui avancaient péniblement sur des trottoirs indéfinis,
quelques messieurs bien habillés costume sombre cravate chaussures de
cuir reluisantes assis a 'ombre de parasols fleuris par la publicité de
liqueurs qui n’existaient plus, des gens couraient tristes ou gais,
s’embrassaient et s’engueulaient, et je croyais entendre le sifflement amer
de leurs pensées, leurs vies qui s’éloignaient, des larmes ici qui coulaient
ailleurs, qui demeuraient prisonniéres des yeux brouillant tout, les droites
paralleles des avenues se rejoignaient dans le creux transparent de mon
mince infini comme les mots d’'un livre rejoignent sagement le peu
profond espace entre le lecteur et I'écrivain. Pourtant, un train finit
toujours par s’arréter quelque part et trouver enfin son terminus,
étrangement nous devenions peut-étre plus inquiet de cet arrél final que
de la poursuite de ce trajet indéterminé. Le train s’arréta done. Il étail
entré¢ directement dans d’anciens abattoirs, qui maintenant sont un
marché des personnes disparues. Autrefois, dans les trains transfigurés par
le luxe ou par la marchandise qui traversaient I'Europe, les villes claquaient
comme des drapeaux a leur passage, que I'on aille des villes de brumes et
de poussiere industrielle jusqu’aux cités presque orientales enturbannées
de soleil, en passant par les villes de lumiere et de nuit, de calcaire et de
basalte, de mystere et d’ennui, chaque ville avait son abattoir dans lequel
le train finissait par entrer silencieusement et c¢’élait une aulre
transfiguration qu’octroyait la machine a tuer en disant pour chacun :
Celui-ci est mon enfant bien-aimé, qu’il meure dans la souffrance des
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hommes ou bien Celui-ci est un moins que rien, qu’il ereve plus 16t qu’il
ne voudrait. Mais tout a (:hangé maintenant que les gens sont morts et que
les abattoirs ne servent plus qua se souvenir des disparus. Les portes
s’ouvrirent les unes apres les autres dans de grands fracas métalliques qui
semblaient ne plus jamais finir, puis les chiens et les voix hurlantes prirent
le dessus, I'Enfer était & nos pieds, nous y plongeames. Nos veux se
portaient partout, regardant avec avidité ce qui nous attendait, et comme
ils discernaient peu de choses dans le vacarme et la poussiere, dans ce jour
couleur de cendre, ils cherchaient a déchiffrer ce qui manquait, imaginant
le pire toul en se disant, Le pire ¢’est quand je ne pourrai méme plus dire,
Voila le pire. Pour le moment, nous contemplions le désastre a venir, sans
savoir le nommer, peut-étre méme du coup ne savions-nous méme pas le
regarder el nous attendions que le nom arrive par-dessus le bruit des
hommes et la fureur des choses. Le train nous avait débarqués, un train est
une machine qui suit ses rails, qui roule dessus a coeur joie et, cependant,
sans émotion excessive, il va ou le conducteur I'emmene, el le conducleur,
lui, pas a ceoeur joie peut-étre mais aussi sans émotion excessive, devait
nous conduire la ou on lui avait dit de nous conduire, machinalement,
comme une piece de la grande mécanique administrative — mais n’était-
ce pas une image abusive que de faire de ladministration une machinerie ?
et, du coup, de laisser aux conducteurs, aiguilleurs et chefs de gare, la
satisfaction raisonnable de pouvoir n’étre que des rouages dans une
machine qui les dépasse... question qui a agité quelques personnes
autrefois, les hommes sont plus obéissants que les chiens, parce qu’on ne
fait pas appel au dressage de leur instinel, mais a leur intelligence, on leur
permet de comprendre ce qu’ils font et leur portée pour le Bien Collectif,
a partir de quoi, ils désirent par-dessus tout obéir aveuglément. Et la, nous
obéissions sagement en faisant semblant de comprendre ce qui arrivail :
deux files s’étaient formées pour passer dans le goulot d’étranglement de
deux tables ot se condensaient gardes et hommes a blouse blanche, ils
examinaient les individus et les répartissaient dans des groupes
qu’entouraient et dirigeait d’autres gardes, cela s’était déja vu, et le résultat
n’avait pas été enthousiasmant, fallait-il rejouer les mémes scenes ! Peut-
étre étions-nous déja tous morts et 'Enfer consistait alors a refaire les



mémes ultimes pas avant que la nuit n’efface toul. Je passai dans la
machoire des tables et fus dirigé vers le groupe de droite qui, aussitot, se
mit en marche vers un batiment large et sombre au bout d’une allée
entourée de baraquements de bois pourri. Une fois arrivés dans le
batiment, le hall ne fit rien pour ne pas paraitre sinistre et ni les portes
fermées ni le grand escalier de briques brunes n’y mirent du leur non
plus. Nous étions une quarantaine d’hommes, aucune femme, a attendre
en rond gardés par quatre gaillards costumés de noir et armés comme il se
doit, quelques portes commencerent a s’ouvrir, certains d’entre nous y
furent introduits, je fus emmené seul au premier étage. On eslt toujours
sensible aux privileges, pour le meilleur ou pour le pire, et monter seul
'escalier constitua un moment de vertige, je 'admets, chaque marche, au
fur et a mesure que je grimpai, se dissolvait comme une litanie de
promesses politiques ou de divinités périmées. Sur le palier, je me
retournai un instant pour contempler de haut le spectacle des ombres en

bas qui rodaient comme des invités pour un enterrement. Mais ce fut bref

et je dus continuer vers une porte a double battant de bois de chéne, de
'autre coté un homme m’attendait, debout derriere son bureau, les mains
croisées en bas du dos avec sous les paupieres en forme de hamecon les
petits vers des yeux chargés de m’hypnotiser, le gardien ouvrit la porte,
j'entrai, il n’y avait personne. Puis, dans mon dos, je sentis une présence,
quelqu’un me suivait, passail a coté de moi, s’asseyait sur un des fauteuils
pres de la fenétre et me fis signe d’approcher. Il était tres grand, tres
maigre, il se tenait droit sur son siege, sa téte semblait sortie d'un papa
hippocampe et ses mains d’'une maman chimpanzé, pour le reste son
uniforme noir aux boutons d’argent ne me permettait pas de faire le lien
entre les deux. 1l sourit d’un sourire rl’homl_nc d’affaires, précis et
circonslancié, un sourire qui ne perdail pas son lemps a batifoler sur un
visage pour rien, je n’avais qu’a attendre pour en connaitre la signification
en guise de facture. Vous étes passé au jeu télévisé de Platon, n’est-ce
pas ?, cette derniere interrogation étant manifestement superfétatoire, je
ne fis méme pas mine de commencer la moindre dénégation, et vous avez
gagné, ¢’est rare. J'ai bien aimé votre réponsé, je suis content de vous avoir
chez moi, et puisque vous y étes, je vais vous donner les moyens de melttre
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en ceuvre 'énoncé de principe auquel vous étes arrivé : ce prolesseur
Mechoulan, vous allez le liquider pour de bon (évidemment ce n’était pas
le moment d’avouer qu’il était sans doute déja entré dans le royaume des
morts si j’en croyais ma Cible préférée ni méme que j’en avais usurpé
Pidentité). Dans la ville pres du camp, qui est une ville de haute culture,
heureusement agrémentée d’un camp de travail, certains diront méme,
vous savez, un camp de la mort, mais c’est exagéré, des collegues a moi. qui
ont I'avantage de se trouver dans des lieux moins connus, sont infiniment
plus performants et je regrette bien d’avoir a ménager mes troupeaux,
dans cette ville se trouvent registres et bibliotheques qui vous permettront
sarement de trouver ou se niche cet insecte doctoral que vous écraserez
ensuite pour ma satisfaction intellectuelle. La téte d’hippocampe, en guise
de rire final, hennit comme seul peut le faire un animal marin:
silencieusement, et les mains de chimpanzé se tordirent en I'air comme si
elles essayaient de s’accrocher a une branche invisible. Quelle ironie tout
de méme que I'histoire, puisque ma décision de partir en quéte du
professeur Mechoulan pour micux atteindre ma cible, sachant que, dans la
vie des hommes, la ligne droite du raisonnement est toujours plus aléatoire
que les entrelacs des digressions et des détours, trouvail maintenant le rail
voisin de la contrainte administrative alliée a la folie humaine pour micux
faire avancer le train poussif de la recherche, images plutot lourdes pour
une fin de chapitre, mais c’esl Lloul ce qui se présenlail a mon esprit et il
était trop tard pour y repenser, puisque le garde me poussait violemment
en dehors du bureau.

[...La suite au prochain numéro...|



