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Poèmes 
Linda Maria Baros 

LES ENFANTS PASSES AU TAMIS 

C'est pour toi, pour que tu sois plus grande et plus belle 
et plus droite, 
que je me suis coupé le cœur en deux, 
comme un sabot d'agneau. 

J'ai volé et j 'ai menti, j 'a i craché du sang. 

J'ai lavé des cadavres 
et j 'ai dormi sur des sacs plastique 

remplis de déchets trouvés dans les poubelles, 
dans des rues qui gardent toujours 

un couteau à la main j 'ai dormi, 
parmi les écailles des vieux mendiants de la ville, 

qui, en ton honneur, se sont laissé pousser 
la barbe jusqu'aux chevilles, 

comme les anciens Sumériens 
partis chasser des lions pour leurs bien-aimées. 



C'est pour toi que je me suis laissé hanter 
par les cagous de minuit, 

c'est auprès de toi que j 'ai pleuré quand tu grattais la terre 
avec les ongles, comme un cheval aux yeux arrachés, 
j 'ai pleuré, comme une suicidaire 
dont le train réchauffe les jambes. 

J'ai vécu parmi les enfants de la rue 
qui inhalent de la colle, livides 

comme quelques grosses pierres bercées 
par les filets de l'éther, 

que le tamis fait tourner dans le concasseur, 
dans les égouts. 

C'est pour toi que j 'ai hurlé à la croisée des chemins, hissée 
— sur quelque raclage hissée — 

dans les fourches des barbeaux. 
Je me suis laissé voler par les casseurs, par les magouilleurs, 
dans le vacarme des cuillères grandes comme une pelle, 

qui tintaient dans les gamelles. 

J'ai erré à travers les troquets 
qui sentaient le gaz, le chipset brûlé, le réseau, 

je me suis frottée aux pyramides de vodka 
et aux mains de tes grands hommes 

— comme un chat qui se frotte au manuel d'électricité —, 
ils ont aussi empourpré mon autre joue, 

sans cesse leurs doigts ont heurté ma côte 
et ils ont coupé mon cœur en quatre, 
en riant, « parce que les auras des saintes sont ainsi », 

et ils m'ont passée au tamis 
en même temps que tes autres enfants, 
ils m'ont mis le bâillon d'autres paroles. 
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En ton nom, j 'ai caché, comme une ordure, 
dans mes poches, parmi les hardes, 

les rats vigoureux de la trahison. 
J'ai nourri, c'est avec ma chair 

que j'ai nourri le pitbull du cachot. 
J'ai pleuré, quand tu grattais la terre avec les ongles, 

tout comme les chevaux aux yeux arrachés. 

Oui, c'est pour toi que je suis entrée en force dans ce monde 
comme une vague de sang 
qui ne trouve plus son chemin vers le cœur. 



LE PHACOCHERE 

Je passe comme un orage dans les grands boulevards, 
je m'arrête aux carrefours et pousse des cris déchirants 

les hanches déchirées par une meute de chiens —, 
je hèle les taxis des grands parcs qui dorment 

la tête renversée sur le violon, 
je hurle, comme piégée dans le filet élastique, vaporeux, 

d'une mine anti-personnelle qu'on vient d'enclencher. 

Les passants, étonnés, arrêtent de mâcher les affiches ; 
dans leurs poches cliquettent l'avoine et la faute. 

Me barrent le chemin de vieilles ambulances 
qui transportent le vent sans souffle sur les brancards. 

Les passants, effrayés, regardent les sacs noirs en plastique, 
les toiles de tente. 

Ils parlent devant la chapellerie du coin 
des choses qui se passent là-bas, 

dans le lointain, où sont allés les autres et toi. 
De la portée toujours plus longue des mitrailleuses, 
du paradoxe civil des échanges de feux. 
De cet endroit où tirent les canons, 

où les tanks tournent en force 
— aux mouvements ithyphalliques —, 

où la poignée d'éclats d'obus est toujours bien répartie. 

Où es-tu ? — je hurle à la croisée des chemins 
et, cubiques, les larmes s'écoulent sur ma poitrine, 

comme les dés jetés 
par quelques généraux de paille. 

Oh, je le sais bien — les soldats ramassent toujours les larmes 
dans leurs casques de camouflage, 

tandis qu'ils se jettent sous les.chenilles, en plein feu, 
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comme c'est écrit dans le règlement ; 
les ramassent aussi les blessés qu'on relève des rigoles, 

ceux qui sont collés au chalumeau à la bordure, 
les soldats écrasés, 

lourds comme des ailes transpercées par les balles. 

Là-bas, dans le lointain, il y a la guerre, 
comme un phacochère sournois, au pas rusé, 
qui court par-dessus les êtres vivants, 

par-dessus les dormeurs. 
Le phacochère qui s'empare de la terre, des larmes, de l'âme ; 

qui veut taillader sur le visage des recrues 
son image et sa ressemblance, 

qui veut leur enfoncer des idées dans la tête 
avec une barre de fer, 

en les cinglant avec sa corde rougie de sang, 
la corde avec laquelle il fouette, 

fend, étrangle, lisse... 

Là-bas, dans le lointain, il marque son pas 
sur le sens de la vie, 

il cloue les portes, embrase les murs, carbonise. 
Là-bas, il intime à la poussière l'ordre 

de préparer pour toi aussi, mon amour, 
parmi les assauts et les éboulements, 

une toile de tente... 



SDF 

Les vieux, les grands enfants de la ville, rampent à plat ventre, 
ils entrent dans leur maison de carton, sur les trottoirs, 
et grouillent dans les recoins, 
comme s'ils voulaient déjà se faire une place sous la terre. 

Ils se traînent sur une bouche de canalisation embuée 
(c'est ainsi qu'ils renforcent leurs liens avec les profondeurs), 

comme des poules géantes 
qui couvent leurs fleurs, la moisissure. 

Les grands, les vieux enfants de la ville, rampent à plat ventre 
et crachent dans le wittman de la rue 

comme dans une soupe. 

Le dieu des canalisations les enveloppe 
soigneusement dans un nuage, comme des anges. 



À TRAVERS LE LAC DE GARANCE 

Ceux qui s'en vont, presque transparents, légers, 
— tu devines leurs restes tuméfiés 
à travers le lac de garance des bandages —, 

ceux qui s'en vont, c'est une chose bien connue, passent 
parmi les rameaux d'oliviers, comme à travers un voile 
qui ondule dans l'air. Ils lèvent les barrières 

avec leurs poitrines 
et passent. 

Leur iris ressemble à une porte claquée, 
à un verrou qui tombe, à une geôle. 

Ils veulent dire quelque chose avec leurs lèvres terreuses 
avant que la lave de leurs joues ne s'écoule, bleuie, 

jusqu'à la dernière goutte. 

C'est ainsi que passent ceux qui s'en vont, 
à travers les jardins d'or de la nuit, 

comme quelques parents qui n'ont plus le temps de regarder, 
au moins une fois, en arrière. 



LEGATO 

Entremêlées sont nos langues 
tant que nous sommes au monde. 

Tant que dure le scintillement 
d'un bûcher 

et le tintement de la poignée de monnaie 
d'Alpha Centauri. 

Tant qu'Andromède arrive à échapper 
à l'étreinte incandescente de l'obscurité 
et que nous, nous échappons 

à ses trépanations étincelantes. 
Tant que les fusées lumineuses des météorites, 

éclairant la fosse commune 
— spirale son entonnoir, jugulaire, fibreux — , 

suturent les paupières du grand rêveur. 

Tant que nous sommes au monde. 
L'un contre l'autre. Silence contre silence. 

Poèmes inédits tirés du recueil L'Autoroute A4 et d'autres poèmes, en cours de 
publication. 

16 


