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[.'histoire de Gilles Hénault

Gilles Hénault, Poemes (1937-1993), Montréal, éditions Sémaphore, 2006.

Gilles Hénault, Graffiti et proses diverses, Montréal, éditions Sémaphore, 2007.

On m’avait prévenu que des métaphores avaient mal vieilli, et je
m’étais pris a réver comme un romantique allemand (toute métaphore
digne de ce nom doit bien vieillir aussi hativement qu’un faune ou un
grand chéne) devant ce peuple de lumiéres qui retournaient comme des
fées a I'obscurité des sous-bois, mais précipitamment, sans avoir éclairé
plus loin que les environs de leur mise au monde.

Mais aussi n’est-il pas trop tard pour raconter une autre fois
I’histoire de Gilles Hénault, une histoire de Gilles Hénault parmi d’autres
bien entendu. Il existe sans doute un personnage (nommé Gilles Hénault,
ou mieux, Hénault) a la mesure du temps qui semble nous faire dériver des
terres du Gilles Hénault véritable, un personnage dont nous ne pourrions
nous éloigner tres longtemps, qui nous accompagnerait comme un paysage
dans lequel nous serions toujours en train de marcher.

L’histoire de ce personnage, ses poemes la racontent a leur insu,
mais il n’est pas sir qu’ils permettront qu’elle s’inscrive en eux avec
tout le déploiement qu’elle demanderait. Je tenterai d’en esquisser les
grands traits, en espérant que tous les tableaux seront accrochés aux bons
endroits.

Quelques années me séparent déja d’une premiere lecture de ce
Théatre en plein air (1946) dont le titre représente a mes yeux une définition
assez juste, ambitieuse et confuse a souhait, du poéme : un cercle, une
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enceinte de perturbations qui se jouerait de tout (arbres, guerres, voitures,
familles...) ce qui passe en elle, au moyen d’une fable dont personne
n’aurait la clef et qui mettrait en ceuvre un décor (qui serait a la fois devant
et derriere) et des personnages (venus d’histoires jamais racontées) qu’on
ne pourrait identifier avec certitude, mais qui seraient la, qui viendraient
vers nous sans qu’on puisse aller vers eux. Hénault en parle comme d’un
« peuple fabricant de paroles devenu fabriquant de silence ». Le plus court
et le plus concentré des poémes, selon ces conditions, aurait la densité
du drame latent, comme I’éclat errant d’une fresque, la pierre d’une -
muraille qui n’aurait plus d’utilité. Ne resteraient sous nos yeux que les
éléments premiers, mais leur présence serait imbriquée a ce Mistere d’une
histoire inconnue. Et ce n’est pas tout : « Les vieux mysteres et les jeunes
merveilles s’interpellent a voix basse dans les coulisses, ce qui fait que les
chiens aboient a la lune. »

Or, Hénault, du moins celui des premiers poémes, prend les choses
a revers. Cette fable que j’aime concevoir comme une absence crépitante,
inconnue de longue date, le 7/hédtre en plein air, se voue a son élaboration
plutét qu’a sa mise en veilleuse, comme si cette toile de fond des origines
était encore a inventer. Pourquoi sent-on que I'auteur de ces proses nous
parle en fait d’autre chose, que ce qui nous est dit dans ces poemes est
le pendant allégorique de ce qui est en train d’avoir lieu dans la vie
immeédiate ?

Et que racontent ces fables ? Plusieurs semblent relater I’histoire
d’'un apprentissage, tres empétré, du regard. Un apprentissage qui
trouverait donc i s’accomplir par une sorte de désencombrement. Prenons
deux extraits :

L’homme ne disait rien. Ce que nous nommons monologues, ce sont
des dialogues avec quelque part ignorée de nous-mémes. Mais cet
homme superbe que nous connaissons bien n’est qu’un rot sourd qui
régne sans comprendre sur un peuple d ombres.

Puis se produit comme un réveil. L'univers se décante, les choses se
ressaisissent de leurs contours (ce qui arrive chaque matin, mais nous ne
sommes pas assez lents pour I’expérimenter) :
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L’homme redevient un étre autonome ; il canalise ses énergies pour

» T T » .y . g %
observer d’abord ce qui lUentoure, pour s'en différencier. Puis il
reprend la force de voir et d’aimer voir. Les bruits lui parviennent
successivement, par vagues et non plus emmélés dans une cacophonie
nauséeuse. Ils reprennent leurs valeurs d’intensités, leurs qualités,
ils s’organisent dans le temps. Le paysage s’ouvre, se recompose
lentement.

Ce pourrait étre tres simple et tres laborieux: entre ces deux
moments nous ne passerions que de la nuit au jour ; nous serions d’abord
maitre et ignorant de cela méme que nous gouvernons et méconnaissons
tout a la fois ; puis, ce qui peut apparaitre comme un regne d’une autre
sorte, et qui est en fait le contraire, une sorte d’entrée en matiere qui
prend la forme d’une décantation de 1’étre et du monde (ou d’une
exclusion de I'un par I’autre) et qui, néanmoins, parait se vivre comme des
retrouvailles ; et finalement un paysage ; ce pourralt étre I'histoire de la
fabrication d un paysage.

La fable serait donc en place. Elle trouve un coin d’ombre, vaque
a ses occupations. N’a-t-elle jamais été qu’une piece maitresse a ce qui se
joue en coulisse ? D’ailleurs, c’est peut-étre le role que Hénault lui assigne,
de raconter a perpétuité 'histoire d’'une entrée en scene, de ressasser
ingénument la formule d’une mise au monde. Mais comme il I’écrit encore
dans le Thédtre en plein air : « J’aime que cette fabulation soit mise en doute
par d’humbles réalités quotidiennes. » Ou encore : « Il y a des choses qui
ne s’inventent pas. Je pense a certaines conjonctions d’événements qui
surprennent autant que mouches en hiver. » La fable n’est pas le monde ;
le monde la traverse alors qu’elle cherche a comprendre son déploiement.
On sent toujours dans cette écriture une jouissance a constater les limites
de la fable, comme si elle ne devait finalement exister que pour faire ressortir
avec plus d’intensité les puissances a ’ceuvre dans les deux univers (le jour
et la nuit) qu’elle met en relation, et qui I'excedent de toutes parts.

On pourrait s’attendre a ce que le désencombrement annoncé par
la fable, comme au réveil, ouvre a I'invention d’un paysage familier, a ce
que le temps s’organise. Mais c’est le contraire qui se produit dans Voyage
au pays de mémoire (1959) :
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La terre s'ouvrit, montrant ses périodes géologiques depuis le fond
des ages ; ses brouillons de planéte ; ses esquisses de squelettes
ses constructions dérisoires s’étageant jusqu’'a son épiderme de
chlorophylle qui lui donnait depuis longtemps ce teint verdatre
d’astre malade.

Aux quatre coins de lespace-temps s’entendait le tic-tac de
luranium, faisant contrepoint a la pulsation des marées. Nous
étions habitués a ces rythmes syncopés, a ce déroulement saccadé de
lhorloge cosmigue.

On découvre bien un paysage, mais fait de « paysages paralléles »,
de géographies changeantes, et aussi, comment dire, une culture propre
a ce lieu, des rites (fondés sur 'observation des astres) enracinés dans cet
espace, fabriqués par lui. Ce n’est peut-étre pas un hasard si, en lisant
Voyage au pays de mémoire, les deux premiers vers de 1'« Histoire de la
nuit » de Borges me sont venus en téte : « Au long de leurs générations
les hommes ont érigé la nuit. » Voila peut-étre ce que Hénault a fait, apres
la fable, construire la nuit. « La nuit propice a la mémoire »... Quelqu’un
semble nous inviter a voir dans ces paysages les ébauches ou la préhistoire
des nétres. On nous parle de cette mémoire comme si elle était ailleurs
que dans le passé : « La mémoire est substance sonore, écho multiplié des
images qui nous assaillent, et c’est en vain que nous la projetons hors de
I'espace. » Elle agit depuis une aire qu’on ne peut cerner avec certitude,
mais qui peut correspondre aux fils emmélés de nos déplacements, a ce
hasard des pas sur terre comme au plan d’une ville engloutie qui serait
nous-mémes en train d’exister, de prendre I'escalier roulant, de marcher
sur le trottoir (toujours dans I'inconscient de nos divinations passageres).
« Et toutes ces processions, ce fourmillement de coptes et de sarcoptes
sous I’épiderme des villes, nous en gardons I’énervante démangeaison
d’acariose. »

Mais qui parle ici ? Que dire de ce « nous », des nombreux « nous »
de Gilles Hénault ? De celui qui apparait dans un manifeste de 1946,
introduction d’une anthologie de 'automatisme qui ne sera publiée que
trente ans plus tard, Michel Biron écrit : « Rassembleur solitaire, Hénault
se trouve bon gré mal gré a I’écart des autres : lorsqu’il écrit “nous”, c’est
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un “je” qui signe. » Il semble en effet qu'un « nous » ne tienne pas chez
Hénault, le « nous » mironien, celui des compatriotes, des fréres humains ;
le « je » ne dit « nous » que pour lui-méme. C’est pourquoi Hénault I'est
peut-étre a son insu, « rassembleur solitaire », comme ce « roi qui regne en
sourd sur un peuple d’ombres ». Il est vrai que Voyage au pays de mémoire
s’entend mieux lorsqu’on se met i imaginer ce «nous» comme une
communauté assez vague et restreinte, quelques tétes bien remplies d’un
monde immémorial, connu d’elles seules. On trouve un exemple de ce
type de communauté au début de 7ropique du Cancer de Henry Miller :

Les chicleros sont venus par-dessus la créte d’un continent effondre.
1ls ‘ont apporté avec eux un langage algébrique. Au cceur de la
terre, ils trouvérent du roc en tuf’ Ils broderent leur langage sur les
entrailles mémes de la terre. Ils se dévorerent les entrailles les uns les
autres, et la forét se referma sur eux, sur leurs squelettes et sur leurs
crdnes, sur leur tuf tout en dentelle. Leur langage se perdit. Ici et la,
on trouve encore les vestiges d une ménagerie, un crane vide recouvert
de signes.

Rien ne nous défend de croire que le signataire du manifeste
de 1946 parlait au nom d’une communauté comme celle-la (ce n’est
apparemment pas le cas). Une chose est siire, le « nous » du Voyage au pays
de mémoire désigne une communauté assez forte et abstraite pour s’étre
habituée au « déroulement saccadé de I’horloge cosmique ». Elle aurait
en commun avec les chicleros de Miller d’avoir trouvé logis au cceur d’une
géographie originelle, a méme ’organisation intime de I'univers. Des étres
éminemment sensibles dans un monde de temps, des étres partageant
I’expérience ininterrompue d’un « temps physique ».

Rappelons d’ailleurs ce passage, un des moments d’illumination
de Gilles Hénault : « c’est que je baigne dans la lymphe universelle, c’est
que les fibres de mon étre sont immergées dans I’écoulement du temps
physique et que je suis poreux ». Comme toutes les illuminations de Gilles
Hénault, elle ne convainc pas, mais je crois que ce décloisonnement
absolu, ce moment ou la mémoire du monde en fait oublier le centre et la
périphérie, est "ambition secréte (et I'intime fin) de sa poésie.
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Qui s’étonnera maintenant que cette ambition tourne au silence ?
Je lis Sémaphore avec le sentiment d’assister a un état limite de la
dépersonnalisation. Quelques mots laissent entendre que cette étendue
sans borne est un paysage d’hiver, et vous vous dites d’abord, ou vous
aimeriez croire que « les signes vont au silence » est une formule bien
trouvée pour dire que la neige tombe. Mais la tempéte a encore lieu dans
un paysage mitoyen de la terre et de la mémoire, au moment ou le mur est
le plus au bord de s’effondrer dans le blanc qui s’accumule :

E't tout se tisse de souvenirs feuillus, de gestes palmés
éventant l'aire des lisses liesses.

Les signes sont racines, tiges éployées, frondaisons de
signaux dans le vent qui feuillette son grimoire.

Une définition au passage : le monde est un grimoire au vent. Un autre
poéme me rappelle les signes que les chicleros de Miller tracent sur la
terre :

Des veines de l'arbre aux veines de ’homme
S’échangent les séves telluriques

Je lis la forét

Ses tatouages totémiques

FEcorces papyrus palimpsestes

Monuments d’hiéroglyphes

C’est le temps qui s’enracine

Qui s arborise et déchiquéte nos jours

Qui investit l'espace nu de notre quiétude.

La parole anonyme de Sémaphore est immobile et vient du centre des
tribulations. Elle est devenue a elle-méme son propre centre parce qu’elle
s’est perdue dans l'inconsistance de ce «temps physique » dont elle
cherche a recréer le flux, les traverses. Mais dorénavant tout est langage :
les chicleros avaient recouvert de signes les entrailles de la terre, la terre
de Hénault est jonchée de signes qu’on ne peut déchiffrer autrement
qu’a la lumiere d’un langage oublié. L'exil amorcé dans le Voyage au pays
de mémoire se poursuit dans ce langage inconnu dont s’est recouvert le
monde en notre absence ; il perdure dans ce blanc qui est la couleur
du pays des limites abolies. Que dire de I'exil, chez Gilles Hénault, pour
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qui semble bienvenu le temps qui déchire, qui « investit ’espace nu de
notre quiétude » ? Dans ses poémes, on entend presque le chant de cette
déchirure, un enracinement, a ses yeux, une arborescence.

Son véritable exil ne survient peut-étre que tardivement. Les années
qui suivent la publication de Sémaphore font penser aux années d’errance de
Gaston Miron : il écrit de Cuba, travaille a des « Cartes postales chinoises »,
laisse errants quelques poemes et une suite que je préfere oublier pour ma
part, A /'inconnue nue, avant de publier A /'écoute de I'écouméne en 1991. Je me
risquerai & commenter le titre. Il n’est certainement pas le plus beau mais,
a ce point de I'histoire de Gilles Hénault, je le trouve merveilleusement
étranger a la réalité qui s’ouvre a lui, comme si notre personnage faisait
enfin surface dans ce mot, « écoumene » (un mot grec égaré dans la langue
francaise) : un autre mot pour « monde », qui le restreint a notre présence,
au champ de l'activit¢é humaine. Un mot qui peut devenir lentement
terrifiant, car il désigne un ensemble dont nous n’avons pas conscience (un
ensemble imprévu entre moi et le monde, comme si nous n’étions pas fait
pour I'imaginer) mais qui serait notre « vrai » lieu, notre environnement au
sens le plus vertigineux, notre territoire...

Mais revenons aux poemes. Nous parlions de quelqu’un (venu de
loin, mais d’ou ?) faisant surface dans I’écoumene. D’un certain point de
vue, je crois, cet ensemble « entre moi et le monde », notre monde, recouvre
aussi I’idée d’instant :

Lire la c’est peut-étre se déguiser

sous des lampes solaires !

égrener des instantanés le long des ruines
marcher au pas des norias ?

Fuit-on vers l'avenir ou vers le passé ?

la naissance au bord des lévres comme une mort
déja savourée. Tout l'empan du vivre

se déroule a chaque instant. Des maisons
défilent sous mes yeux comme autant de navires
traversés d étoiles filantes au ralenti

La machinerie sociale désagrege les réves

les grandes eaux du temps s’insinuent dans les pores
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le cinéma ne ment pas

c’est la vraie vie transparente !

Le paraitre se promeéne a la surface des choses
Loubli coupe dans la pellicule

beau montage !

Donner a voir ce qui se passe

dans les plis du sommeil

Larbre l'orbe le bruit tout s annule

seul le corps se remémore sa croissance.

Ily a peut-étre eu renversement, ou alors cette fable qui racontait a
perpétuité I’histoire d’un premier regard (son lent désencombrement, son
entrée dans le monde ou 'entrée du monde en lui) a fini par s’accomplir,
mais autrement qu’on aurait pu I'imaginer. Pourquoi célébrer ce décor de
cinéma, ce montage vouant la conscience a marcher parmi les apparences
comme si c’était la sa propre condition ? C’est que I'apparence semble
considérée apres tout comme une preuve, la derniére preuve, mais
irréfutable, que le monde est la, autour, pendant que « les grandes eaux
du temps » continuent leur manege. Voila peut-étre ce qu’est, ce qui fait
« 'empan du vivre », cette facon d’habiter la distance, de jouir de son
propre fardeau dans I'exercice de voir et d’avancer.

Il y aurait un épilogue (en forme de dédicace) a cette histoire qui
commence et qui voudrait déja prendre fin. Je sors malgré tout des poemes
de Hénault avec le sentiment que le risible me rongeait a mon insu, depuis
le début, qu’il s’agissait d’'un jeu auquel j’aurais fini par donner un peu
trop de réalité. Une autre lecture laisse entendre que leur auteur éprouvait
un peu la méme irréalité, qu’il avait fini par s’en faire une maison. J’en
ressors avec un petit poeme de Walt Whitman en bouche (amélioré par
Rosaire Dion-Lévesque), comme un refrain tenace :

Ces chansons que je me suis chanté pour peupler le vide de mon
passage dans le monde que je vois,
En partant, je les dédie au Monde Invisible.

Vincent Charles Lambert
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