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) . Frankenstein
ou la mélancolie sous ordonnance

Christian Saint-Germain, Mélancolie Ink, Montréal, Bayard Canada Livres,
« Les inclassables », 2007.

Dépression chic, névrose plus ultra de [Iintelligentsia, la
mélancolie figure depuis longtemps parmi les symptomes les plus prisés
des philosophes, artistes, écrivains et autres poetes intoxiqués d’absolu.
D’Aristote a Freud, de Burton a Panofsky, de Diirer a Corot, de Nerval
a Beckett — et méme a Jos Dassin —, la bile noire fait écrire, dessiner
et peindre (elle s’exposait encore récemment a Paris) en longue coulée
d’encre ou d’huile, en paragraphes bien agencés ou en petit fragments
secs, luisants de cette perfection inaccessible qui est ’obsession méme de
la morosité créatrice. Empruntant a Christian Saint-Germain un certain
cynisme — le cynisme ne serait-il pas, justement, la forme contemporaine
d’une bile noire désormais confinée a I’autodérision ? —, on pourrait se
demander si la mélancolie n’est pas devenue au fil des siecles un fonds
de commerce littéraire dont il serait difficile de tirer autre chose que des
représentations éculées, usées a la corde. Sage a la longue barbe blanche
contemplant de ses yeux creux I’horizon disparaissant ou sa bibliotheque
poussiéreuse, jeune amoureux la téte dans les mains languissant d’un
amour toujours impossible pour une femme qui n’est jamais la bonne ;
soleil noir, nuit blanche, ruminations infinies et dame lointaine jonchent
I'imaginaire mélancolique qui, par définition, est itératif, toujours le méme
parce que jamais adéquat, les images ne faisant chaque fois que masquer
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le vide immense, le trou béant qui appelle a lui celui qui ne se guérit pas
de la perte, qui s’en délecte, qui vit a partir d’elle, en elle, « jouiss[ant| dans
la tristesse des choses ».

« Melencolia déclenche un traitement stéréotypé, minutieux, une
débauche érudite dans la poursuite de I'extase académique », souligne
ironiquement lui-méme Saint-Germain, dont le titre joue évidemment
déja sur I’homophonie de « Ink » avec « Inc. » : la mélancolie, un sujet
incorporé ! Peut-étre bien, mais dans un autre sens encore, le sujet
mélancolique cherchant peut-étre effectivement, j’y reviendrai, a
s’incorporer, a s’autoproduire, a se contenir et s’expulser enfin lui-méme
— créature imparfaite d’une création sans cesse a recommencer.

Professeur de philosophie a 'UQAM, Christian Saint-Germain
n’a pas de barbe blanche et vénérable, et s’il convoite ces dames, le
regard qu’il porte sur elles est davantage lesté de fantasmes érotiques
(trés prosaiquement décrits et volontairement mis a plat dans la section
« Autopsie de la quarantaine », notamment), que de la vaporeuse et
onirique langueur nervalienne. Surtout, les motifs qui aimantent
Meélancolie Ink — qui n’est ni un traité, ni une étude, ni un poéme en
prose, mais un recueil de fragments a la fois soignés et nonchalants,
balancant entre critique sociale, réflexions plus ou moins provocantes
et mises en scene d’un soi qui oscille lui-méme entre premieére et
troisieme personnes — sont franchement contemporains et tranchent
avec la panoplie mélancolique habituelle. Si la mere s’avérera encore, au
dernier fragment, étre I’éternel et tout premier objet du deuil impossible,
la place tenue par le médicament, I’antidépresseur en particulier, inscrit
résolument la mélancolie saint-germanienne dans la prose des jours la
plus actuelle. Ni objet d’érudition ni motif muséal, la mélancolie est ici
le lieu de I'invention au quotidien d'un modus vivendi savamment dosé,
autodiagnostiqué, automédicalisé. Est-ce ce cocktail de psychotropes
divers, dont Saint-Germain aime bien aligner les marques de commerce
(Paxil, Effexor, Prozac et autres Ativan, dont il était déja question dans
Pazil® Blues, paru en 2005), qui donne a 'auteur cette tonalité, cette
fagon de tenir I'encre d’écriture tendue entre cynisme et lyrisme, entre
dégout et tendresse ? « Rendre I'impression tragique concomitante de son
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pendant dérisoire. Confondre la voix des sanglots étranglés et le rire gras.
Rapprocher I'étouffement par os de poulet et le souper de féte », écrit
Saint-Germain dans un passage qui décrit bien sa poétique du fragment.

En faisant se rencontrer ces tonalités, en jouant délibérément
du choc entre les registres, les tons, les voix, c’est la vie et la mort que
Christian Saint-Germain ne cesse de faire s’entrechoquer, se télescoper, se
renverser, se transvaser I'une dans 'autre. Il s’agit, semble-t-il, de conjurer
la perte en la traquant, en la généralisant. A la perte, nul n’échappe et
sirement pas le mélancolique, mais son hyperconscience de celle-ci
lui permet peut-étre de la mieux distribuer, d’en égrener I'amertume a
petits coups, de sorte qu’il en tire a tout le moins le plaisir de la maitrise
et la prétention a la lucidité. La langue de Saint-Germain et son usage
du fragment témoignent bien de ce type de maitrise amere. Or, si le
mélancolique ne cesse de proclamer que le ver est dans la pomme, c’est
évidemment parce qu’il est le premier a ne pas le supporter, a la désirer
intacte et intouchée. S’il se dépéche de souiller, c’est bien parce que la
pureté, la propreté est sa chose sacrée.

Traditionnelle gardienne de ces restes de pureté si difficilement
conservables, I'enfance et 'enfant (et notamment la propre fille de
Iauteur, a laquelle il dédiait déja son Ethique a Giroflée en 2005) figurent
au premier plan de la section « Rayon des objets perdus », sans doute la
plus riche du recueil. Et pas parce qu’on y trouverait quelque réconfort
dans les images de ’enfance — il y en a bien quelques-unes : « Seulement
une enfant tirant dans le jardin du Luxembourg un camion au bout d’une
ficelle, et se retournant de temps a autre pour s’assurer de sa présence » —,
mais parce qu’il s’agit peut-étre ici surtout d’accoucher de soi-méme au
double sens de se faire naitre et d’étre enfin débarrassé de ce soi lourd
que 'on transporte partout, dont on est lesté comme d’un cadavre. Banal,
partant d’une simple hésitation sur le seuil (« as-tu oublié quelque chose ?
Tes clés de bureau ? Ton téléphone cellulaire »), un fragment intitulé « Au
moment de sortir », qui n’est pas le mieux tourné mais dont I’apparente
platitude m’est apparue justement révélatrice, met en scene I’ébauche
d’une renaissance en forme d’abandon : « ’enjeu de la vie tient a I’accueil
des formes du présent, a leur acceptation sans réserve, a un amour pour
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cet abandon méme. [...] Venir au monde a nouveau, cette fois sans émerger
d’un corps de souffrance pendant le sommeil des meres. Futur cautérisé.
Ne pas s’appartenir. » Est-il 'question ici de naitre ou de mourir, d’entrer
ou de sortir, d’apparaitre ou de disparaitre ? Des deux a la fois, sans doute,
s’agissant d’abord de se désencombrer de soi, et cette confusion ou cette
rencontre des deux moments est peut-étre le mouvement méme de la
mélancolie. Convoquer « I'imminence du disparaitre », « réussir la ruine
invisible de soi », n’est-ce pas faire le pari de se gagner a force de mimer
sa perte ?

C’est ainsi, a tout le moins, que je lis le choc des fragments, la
rencontre incessante de I’avenement et de la catastrophe a travers cet
« enchevétrement de 'amour et dés sentiments purs sur une ligne de
montage constituée de dix mille victimes philippines en train d’ovuler
d’autres esclaves. Les meres-enfants, I'argent entre les pages d'une bible de
crachats » ; c’est ainsi que je recois ce balancement constant entre ’abject
et le sublime, et que j’entends cette volonté de « choquer », de provoquer,
qui semble le lieu propre (négociant son équilibre entre le propre et le
sale) de la parole et de I’écriture de Christian Saint-Germain. En faisant
coexister le vivant et le mort, le sordide et le tendre, en découpant ses
fragments comme des morceaux de chair a vif, 'auteur-Frankenstein
devient a lui-méme sa propre créature, jouant des tonalités et des registres
comme il distille sa médication — en « technicolor » :

Le malaise, la tristesse sans cause, infatigables metteurs en scene de
sot. E'n méme temps, une seule espérance : la redéfinition de la chimie
du cerveau, le remodelage des humeurs, la fin de la souffrance de
[étre séparé ou trainé pendant des heures derriére un esprit démonté.
Lorthopédie psychique. Nous sommes auz psychotropes ce qu’ont été
les premiers moments de la dentisterie pour les malheureux édentés.
Nous supportons encore des dentiers mal ajustés, des prothéses
mentales grotesques.

S’il proclame l'inanité de la psychanalyse et défend de fagon
perverse (mi-baveuse mi-déprimée) la supériorité de la cure chimique sur
la cure de parole pour pallier la faillite psychique contemporaine — « la ou
le symbolique dépérit croit le moléculaire » dit Saint-Germain pastichant
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Holderlin —, I'existence méme du livre qui recueille ces réflexions
fonctionne ici comme une contradiction performative. La différence entre
le burn-out ou la dépression et la mélancolie est peut-étre précisément que
cette derniere ne se soigne pas mais s’expose, s’écrit, qu’elle se donne en
représentation, qu’elle se symbolise, quitte a symboliser son impossible
liquidation par le symbole : « La mélancolie se tient aux confins de la
plainte. Elle est constat devant I'intraduisible échec de toute élucidation
langagiére d’une tristesse singuliére ». Echec de I’élucidation sans doute
(qui, comme la lucidité, a heureusement des limites), mais le langage de
Saint-Germain sait bien lui-méme que cet échec n’a pas le dernier mot et
que le rythme, la scansion, la rencontre des sons et des images, le voisinage
impromptu de couleurs et de traits, tiennent parfois, et depuis I'origine,
lieu de sens. Tenant lui-méme avant tout a ses coutures, a ses sauts et ses
saillies de langue, ce livre-frankenstein dit a quel point, malgré tout et
peut-étre malgré lui, la parole mélancolique a encore un avenir devant elle
— sur le divan, sur la page ou a plat sur une toile — avant sa réduction
totale a la pharmacopée.

Frédérique Bernier
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