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D'aplomb

Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007.

Le dernier roman de Nelly Arcan est intéressant a plus d’un titre, et
pas seulement parce que les « obsessions qui la tenaillent » sont « criantes
d’actualité ». Arcan a l'art de soulever des questions, de pousser au
maximum la logique des rapports de force qu’elle met en place. A ciel ouvert
est un miroir grossissant qui isole et dramatise son sujet de fagon efficace.
Les trois personnages principaux forment un triangle, deux femmes pour
un homme, ce dernier, prénommé Charles, n’étant que le prétexte d’une
lutte a mort dont il sera, au bout du compte, la victime. Ce sont les deux
femmes que nous suivons de pres et scrutons alternativement a la loupe,
deux sceurs ennemies, Rose et Julie, qui sont le reflet cruel I'une de I'autre.
Arcan installe tout son monde dans un espace restreint, elle fait du roman
un véritable huis clos 2 ciel ouvert. Lhistoire se déroule a I'intérieur du
périmetre du Plateau a Montréal, nos trois héros fument et sirotent d’un
bar branché a I’autre, ils sculptent leur corps au club de gym, se font griller
sur le toit de leur immeuble, sont tous dans la trentaine, beaux, a 'aise
financierement, Charles obsédé par les sites pornographiques, Rose et
Julie par la chirurgie esthétique. A I'intérieur de cet univers réduit, borné,
tiré au cordeau, la guerre entre les deux jeunes femmes s’engage, I'enjeu
étant somme toute moins Charles — que Julie « pique » a Rose et que
Rose, en retour, cherche a « reprendre » — que 'impératif de plaire coite
que cofite, d’incarner I'image imparable du désir sexuel de ’homme sous
peine de devenir invisible, autrement dit inexistante.

143



L'une des forces de ce roman vient de ce qu’il pousse jusque
dans ses derniers retranchements I'impératif de I'image, le meéne a la
limite de la folie, a la limite, méme, du vraisemblable, suivant une logique
mmperturbable. Cette folie logique trouve, dans l'intrigue romanesque,
son indispensable moteur, et I'histoire progresse vers sa fin annoncée
sans vaciller, elle va jusqu’au bout de lidée. Car si A ciel ouvert est le roman
d’une idée, cette idée n’est pas bonnement véhiculée par le roman. Elle
prend forme, se noue dans une intrigue dont l'avancée inéluctable a
quelque chose a voir avec la tragédie. En faisant de I'image une chirurgie,
Arcan montre jusqu’ou elle entame le corps, ’atteint dans sa « viande ».
Nous sommes loin, alors, du topos de I'apparence masquant la véritable
nature comme un fond de teint cache les imperfections de la peau. Autre
déplacement : I'image qui obsede les personnages n’est pas celle d’'un
beau visage ni méme celle d’une « silhouette » attirante. Elle est sexuée
sans détours, résolument anti-érotique. Les deux héroines incarnent
I'image pornographique par excellence, et leur affrontement les conduit
a repousser les limites de la mise a nu : apres les usuelles retouches des
lévres et des seins, le sexe féminin est opéré, exhibé, « dégueulé » a ciel
ouvert. En faisant de cette ultime mise a nu de Rose une issue fatale, en
la contractant dans un oxymore, celui de la « burka de chair », Arcan fait
valser les partages convenus entre voilement et dévoilement, oppression et
libération de lafemme. L'image de la burka, du voile couvrant intégralement
la femme musulmane, se greffe a celle de la chair troussée au scalpel de la
femme occidentale, elle remet en question nos représentations culturelles.
Le corps est politique de part en part, ce qu’Arcan, sans sortir des limites
du Plateau Mont-Royal, montre bien.

Ce livre intelligent donne a réfléchir, mais il ne dépasse pourtant
pas le bon roman d’idée. L'intrigue et I’écriture sont mises au service de
I'idée, elles présentent peu de résistance, peu d’énigme, ne parviennent
pas vraiment a excéder le sujet dont elles traitent. Le style d’Arcan n’a
rien de miévre, il présente par moments un élan saccageur et un sens
de la formule bien sentis, mais cela retombe vite et donne, au total, une
écriture inégale, trop convenue, comme si les exigences de la machine
romanesque avait amorti cette « méchanceté du langage » dont parlait
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Bataille a propos de Queneau, comme si la « chair chaude des mots »,
pour poursuivre avec Queneau, s’était refroidie. Si Arcan sait, en véritable
écrivain, « s’accommoder » aux exigences du genre romanesque, elle le
fait au détriment de cette énergie verbale, vitale, qui emporte le morceau.
L’histoire, quant a elle, souffre d'une symétrie presque pesante : rien ne
dépasse, tout est d’aplomb et trouve sa place. Une fois les pions avancés sur
I’échiquier, la machine infernale se met en marche a la maniere d’un char
d’assaut. Facon comme une autre de progresser, efficace sans I'ombre d’un
doute, mais le découpage « chirurgical » de cette histoire bien balancée
nuit a ardeur narrative capable de déports, de dérives nécessaires, qui
nous emportent ailleurs sans perdre le fil pour autant.

La construction d’une histoire qui commence et finit sur le méme
toit, ou la breche qui s’ouvre dans la rambarde dés le premier chapitre est
ce par ou la fin bascule, n’est pas en soi une tare : il n’y a pas de raison de
bouder le plaisir d’une intrigue bien ficelée. Ce qui me géne, par contre,
c’est la grosseur des ficelles. Les nombreuses réflexions sur la beauté et la
sexualité tendent ainsi vers le roman a thémes, themes dont on semble trop
vouloir me montrer la grande pertinence, comme si le miroir grossissant n’y
suffisait pas, comme si I’élimination de la différence (et de la confrontation)
entre les types de femmes, — qui ne sont pas toutes trentenaires,
retouchées et obsédées par I'image — n’était pas assez : « Elle avait envie
de parler des images comme des cages, dans un monde ou les femmes, de
plus en plus nues, de plus en plus photographiées, qui se recouvraient de
mensonges, devaient se donner des moyens de plus en plus fantastiques
de temps et d’argent, moyens de douleurs, moyens techniques, médicaux,
pour se masquer, substituer a leur corps un uniforme voulu infaillible,
imperméable, et ou elles risquaient, dans le passage du temps, a travers
les ages, de basculer du c6té des monstres |...]. » Et puis, pour m’en tenir a
I’essentiel, il y a Charles. Qu’il soit un faible, je veux bien, mais cela justifie-
t-il la faiblesse de son traitement, dont le mécanisme n’est que trop voyant ?
Fallait-il en faire un personnage aussi falot pour ménager la surprise du
renversement final ? Fallait-il vraiment, pour donner un ancrage a son
obsession pour la « viande », 'affubler d’un pere boucher et, pour annoncer
sa folie, faire de ce pere un dément ? La crise de folie (Charles, comme
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on dit, pete les plombs) est le moyen trouvé pour dénouer le roman en
rameutant le spectre de la victime tragique ; nous refermons le livre avec
la conscience que tout était écrit, machiné d’avance. La machination,
pourtant, on ne le sent que trop, est celle de la romanciere bien plus que
du destin, et ce qui bascule par-dessus la rambarde, en méme temps que
Charles, est cette logique jusque-la tenue a la limite de la folie. L'intrigue
retombe sur ses pieds, d’aplomb, mais on y perd au change : ¢’est sur le fil
du rasoir qu’Arcan est a son meilleur.

Marie-Pascale Huglo

146



