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Pour en finir, de grace, avec le
musical des littéraires

Sarah Rocheville

Ca suffit ! La commodité ne justifie pas tout ! Beaucoup de choses,
mais pas tout. Jlirai droit, tout droit au fait qui, depuis les premieres
lectures d’enfance sous les draps ocellés des taches lumineuses de la
lampe de poche, me fait hurler ahou ! et devenir, page apres page, loup-
garou a pupilles folles montrant ses crocs humides a la vue de ce qu’il
déteste, de ce qu’il veut dévorer pour en finir | Oui-da ! En finir avec cette
manie, cette tentation, cette échappatoire, ce brouillard a relais, ce manque
total d’autonomie du texte littéraire, si souvent pendu aux basques de la
musique comme a une veste de sauvetage rougeoyante. En finir avec cette
atroce sensation de lecture, cette insatisfaction, désir intenable qui en
reste la, toujours inabouti, agace-pissette infatigable, bourdonnant comme
un essaim au fond de mon crane acoustique. Docteur, j’ai un essaim ! Je lis
et j’entends, ¢a vrombit.

Car j'entends. Et je ne suis pas la seule, trés chers. Nous sommes
plusieurs,une communauté de lecteurs aux aguets, aux abois, yeux exorbités
et oreilles tendues. Entendez-vous, vous, messieurs dames les écrivains,
mesdames et messieurs les burineurs sur papier réglé, les paroliers, les
musiciens contrits ? Avec tout le respect que je vous dois, avec toutes les
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protestations — prosternations je veux dire — dont je vous floue, maitres
et maitresses Pinget, Quignard, Duras, Tardieu et autres Gailly, Makine
et Millet ; et puis d’autres encore, oh la la, musiciens rampants, repliés
sonores, feprisés kundériens patentés aux coutures grossieres: vous
tous, guidés par //dée musicale, si jolie, si douce, si charmante, si ronde,
si immédiatement profonde, si terriblement profonde, si si, princesse zizi
chatoyant dans ses robes de siréne, savez-vous ce que vous faites ? Savez-
vous ce que vous étes ? Des putes !

Le mot est laché. Savourez-le comme le thé aromatisé que
vous servez a vos lecteurs dans votre costume de passeur galonné. Thé
réconfortant, soupe de vanille sombre, coco verde, chai fumé, orange
de Bengale, thé des lords. De bons thés, enchantés, supraparfumés,
délicatement boostés ; de bons thés pour l'amateur a l'oreille ravie,

loreille généreuse, nostalgique de n’avoir pas été musicien et consolé
d’en avoir été amoureux. Et ainsi I'auteur et le lecteur vont-ils ensemble,
main dans la main, une ronde a deux, en cadence, rythmée par le regret de
toutes ces heures de musique qu’ils ont en commun, heures de gammes et
de tendinites a répétition, heures qu’ils n’ont pas pu soutenir, bien entendu.
I1 fallait bien écrire.

La plupart du temps, lire les textes putassiers me donne atrocement
faim. Je me retrouve soudain le ventre criant au secours entre deux chapitres
_d’une Passacaille pingetienne. Tous ces livres magnifiques, matiére pliée en
quatre puis en mille, objets d’origami, oppressés puis soudain déployés
dans un bruit froissé de hautbois ou de clavier tapoté, tout cela me donne
envie de me gratter jusqu’au sang, de tout saccager, d’éventrer les volumes
et les murs. Comment vous dire comme j’exécre deviner le chuchotement
des trios de Schubert, comme les airs de viole chez Quignard ou ceux de
clarinette basse chez Gailly me souillent de leurs caresses trop, tellement
trop effleurées. Lorsque ces timbres lents et onctueux sont évoqués sans
étre joués, ma peau se souleve, elle frémit et se détache de moi par petits
lambeaux. Je péle honteusement, je vieillis. Les années se précipitent
sans aucune logique, explosent en irruptions cutanées et je me découvre
avec horreur souffrante, si souffrante, galeuse et suppliante. Assez ! Clest
insupportable, faites quelgue chose, jouez !
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Entendez bien ma requéte. Parler de musique est difficile, soit, alors
n’en parlez pas. N'empruntez plus d’une maniere aussi sordide, vous vous
humiliez en contractant une dette que vous ne pourrez jamais amortir :
aucun capital véritable, sinon charlatanesque, ne sera manifesté au cours
de I'échange. Le circuit économique musico-littéraire ne fonctionne
pas, il déraille irrépressiblement. Les mots ne sont pas des sons, quoi
qu’en pensent Schubert et autres romantiques. Les dieses, les bémols,
les staccatos n’expriment pas les accidents poétiques ou les hiatus de la
pensée. Inutile d’insister, la musique ne prend pas le relais de I'ineffable, la
mélodie ne renvoie pas au sens d’un vers. La référence musicale n’élargit
en rien le texte poétique, le plus souvent, elle le mine et le rend débile. En
cherchant a faire en sorte que la littérature reprenne son bien a la musique,
Mallarmé avait formulé la fascination exercée depuis belle lurette par la
musique sur les écrivains. Depuis au moins le chant des Sirenes dans le
chapitre XII de L'Odyssée d’Homere, ou Ulysse se fait attacher au solide mat
de son navire pour entendre ce qu'aucun mortel n’a pu entendre, c¢’est-
a-dire le chant de ces divines enchanteresses dont I’écoute rend passible
de mort. Depuis cette ruse folle, la littérature s’attache a la représentation
du langage musical comme de ce qui lui échappe mais 'appelle pourtant
vers I'indicible.

C’est a ce mythe littéraire de la musique que j’en veux, puisque la
musique n’y a que peu a voir, non rien, puisqu’elle y est souvent plus révée
que connue, comme dans I’horrible Réverie d’un poéte frangais sur Richard
Wagner de Mallarmé, qui ne parle que tres peu de I’ceuvre musicale en
tant que telle, mais s’attache beaucoup plus aux pouvoirs de son image
onirique. Sachant done que toute manifestation de musique agit comme
le révélateur chimique de la détresse humaine, qu’elle accomplit le travail
de sape le plus vil et le plus corrosif qui soit de la dignité, imaginez ce
que cela peut donner lorsqu il n'y pas méme de musique ! 11 faut y dénoncer
le mécanisme infernal de /‘abus. Sous le velouté du rapport, sous la
caresse auditive se raidit le plaisir du gedlier qui s’exerce a ravir, charmer
et finalement, empaler. Tout doucement, il va sans dire, avec beaucoup
d’égards et de soins, la pointe s’enfonce dans I'ame mine de rien, en
tapinois, en traitre |
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La tache de supporter le vide n’est pas confiée a tous. Celle de
chercher I'inoui encore moins. Il faut choisir ce c6té-ci du monde, avec ces
chemins raboteux et tout aussi sonores. Que les sirenes aillent se mouiller
ailleurs, qu’elles carguent les voiles d'Ulysse de leur voix infiniment douce
d’étrangloir, il y aura toujours bien assez de marins pour se laisser prendre
a ces petits jeux de pétasses finies et craquer sous le poids de leurs cartes
de crédit. -

Véronique Bessens



