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Les traces de Borges 
Vincent Charles Lambert 

Il se peut que le véritable lecteur soit l'auteur élargi. 
Novalis 

On ne peut regretter d'avoir lu Borges, seulement déplorer en 
secret que cette imagination ait son emprise sur la vôtre au point que 
vos lectures (et ne parlons pas des écrits) vous y ramènent constamment, 
comme si vous pensiez dorénavant de l'intérieur. J'imagine qu'il ne peut 
en être autrement ; nos ruminations n'ont qu'un vague pressentiment de 
l'enclos où elles passent leurs journées à brouter et qu'elles finissent par 
se confondre avec « le monde » ; mais Borges est l'un des nôtres et je n'en 
sortirai peut-être pas... On comprend que j'exagère un peu pour le bien 
de l'exercice : c'est une autre façon d'écrire contre que de se débattre au 
sein d'une œuvre comme si l'impossibilité de l'assimiler (ou de l'ignorer, 
de poursuivre son chemin) pouvait faire de vous un passager aux traits 
de plus en plus vagues, muet devant cette voix que vous entendez dans 
les écrits les plus divers. Car Borges est toujours passé par là. Aucun 
écrivain comme lui ne m'a fait sentir que « l'exercice de la littérature » 
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était encore une autre façon de marquer son territoire. Il suffit d'avoir lu 
Borges pendant quelque temps (ce devait être un été) pour que ses traces 
apparaissent un peu partout, d'un bout à l'autre de ce « cercle dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part » que tend à devenir, comme 
l'espace, le temps, la littérature. Borges arrive à tout moment comme Satan 
dans un vers du Paradis perdu de Milton : « By center, or eccentric, hard to 
tell, » 

Malgré mon admiration, sans doute aussi à cause d'elle, je sais 
comment cette œuvre a commencé de m'agacer, à partir de quel moment, 
par exemple, la modestie de Borges est apparue comme une ruse à laquelle 
je suis devenu vraiment insensible. La faute revient aux derniers vers du 
poème « Mes livres » : 

Cette bibliothèque-là, la mienne, 
ne sait pas que j'existe, mais ses livres 
font partie de moi comme ce visage 
aux tempes grises, aux prunelles grises, 
que vainement je cherche dans la glace 
et que de ma main creuse je parcours. 
Non sans certaine amertume logique 
je pense que les mots essentiels 
qui m'expriment se trouvent dans ces pages 
qui ne savent pas qui je suis, et non 
dans celles que j'ai écrites. Sans doute 
en est-il mieux ainsi. Les voix des morts 
me diront pour toujours. 

Sans doute allait-il trop loin, sans doute en rajoutait-il à ce qui était 
déjà une évidence. Je n'aimais pas l'entendre lire dans ma pensée alors 
que ma pensée suivait ses traces. Bappelons la phrase souvent citée, le 
grand postulat des derniers vers de « Mes livres » : « Le fait est que chaque 
écrivain crée ses précurseurs. » Ce qui explique à moitié (je reviendrai 
sur ses méthodes) que tout ce que Borges touche soit changé en Borges. 
J'étais retourné lire Walt Whitman et la Divine comédie ; j'avais à peine 
ouvert Schopenhauer et Chesterton ; découvert les sagas islandaises ; je 
m'étais plu à dresser la liste des écrivains (ajoutons Stevenson, Kipling, 
Swedenborg, Carlyle, Quevedo, Coleridge, Hawthorne, Browning, Pascal, 
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Samuel Johnson, H. G.Wells, W. B.Yeats, Bernard Shaw...) réunis autour 
de lui comme une constellation ; et peut-être que la onzième édition 
de Y Encyclopaedia Britannica elle-même est aussi pénétrée de sa figure. 
Quant aux quelques thèmes bien connus de son œuvre, ce credo (miroirs, 
bibliothèques, épées, labyrinthes...) qu'il concevait un peu comme tel 
je crois, même s'il s'en est parfois montré navré, ils me font penser au 
poème « Le jeu » de Saint-Denys Garneau, à ces cubes de bois « qui sont 
un village » mais qui, ne l'oublions pas, sont des cubes, des cubes qu'un 
enfant empile chaque jour et qui seront « bientôt l'univers ». 

Et j 'a i pensé que l'univers de Borges était beaucoup plus menu que 
je ne le croyais, même s'il me paraissait infini. Il aurait été d'accord : « On 
vit, on écrit dans un monde assez limité », dit-il dans un entretien. Mais 
quelque chose que je voudrais bien cerner, dans ma lecture, fait en sorte 
que le territoire de Borges est toujours en pleine expansion, si bien qu'il 
m'arrive de le confondre avec la littérature elle-même. Une hypothèse est 
que ce territoire peut nous paraître sans limites, on peut oublier qu'il 
s'agit d'un territoire parmi d'autres parce que nous parlons en fait d'un 
non-lieu, d'un territoire reconnaissable entre tous dès que vous y entrez, 
dès qu'il vous habite, mais dès lors sans cadastre, dispersé. Vous devenez 
peu à peu, vous aussi, son propre territoire. Et c'est pourquoi on ne peut 
vraiment écrire contre Borges, car on cherche alors à restituer les contours 
de son œuvre, à la confronter avec ce qui serait peut-être son dehors, elle 
qui existe avant tout dans l'œuvre des autres. 

On sait que tous les territoires sont faits de traces laissées derrière 
soi, de retours aux mêmes points, qui sont peut-être les pôles d'une figure. 
L'œuvre de Borges est fondée sur une poétique de la répétition : « J'ai peu 
d'idées et je les exprime toujours plusieurs fois », dit-il en riant, encore 
dans ces entretiens où ses habitudes de lecteur sont les plus manifestes 
(l'aveuglement a pu radicaliser un certain mode de pensée révélé depuis 
longtemps). C'est bien vrai, Borges se répète inlassablement tout au long 
de sa vie, comme il reprend toujours les mêmes vers de Y Odyssée selon 
lesquels les dieux tissent des malheurs afin que les hommes ne manquent 
pas de sujets pour leurs chants, ce même vers de Shakespeare (« Sweets 
with sweets war not, joy delights in joy ») pour dire, en rappelant ensuite 
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une idée de Chesterton, que toute chose cherche à persévérer dans son 
être, et nous pourrions continuer... Borges ne retiendrait d'un écrivain 
que ces idées propices à la construction d'un argument qu'il se refuse 
toujours à formuler trop directement, sinon de façon provisoire, avant 
d'ajouter-d'autres exemples qui le nuancent au point que toute conclusion 
devient péremptoire. Il s'agit moins de conclure, en fait, que d'énumérer 
les variations d'un paradoxe (que Borges transforme en loi) à travers le 
temps. C'est pourquoi la répétition est aussi bien une méthode, à ses 
yeux, que la fonction principale de l'écrivain : « La littérature, peut-être, 
ne fait-elle que répéter les mêmes choses avec une accentuation, avec une 
modulation, légèrement différentes. En tout cas, je pense que mon devoir 
d'écrivain n'est ni de découvrir des thèmes nouveaux ni d'inventer quoi 
que ce soit ; je dois répéter, bien sûr dans la langue de mon pays et de mon 
époque. » 

Mais non seulement cette imagination s'imprime-t-elle en vous 
par la réitération d'un ensemble d'idées aux variations infinies, la vôtre 
a besoin, soudainement, de cette conception de la littérature que Borges 
a fini par incarner (c'est le paradoxe où cette œuvre vous jette) tout en 
postulant, et combien de fois, avec le rappel de Valéry et de quelques autres, 
que la littérature est l'œuvre d'un seul esprit aux voies innombrables, ce 
que Yeats nomme la « Grande mémoire » dont chaque individu (bien qu'il 
l'ait oublié) est nécessairement dépositaire. En fait, ajouterait Borges, qu'il 
s'en souvienne ou non a bien peu d'importance. 

Comment mesurer les contours de cet univers, contourner cela ou 
en sortir, si jamais cet univers (selon une structure imitée, transparente...) 
venait à inclure tous les autres, si jamais tous les autres parlaient pour 
lui? 

Cette fois-ci pardonnez ce détour insoupçonné, ce n'est que 
la suite de mon histoire — je me suis reporté (un peu consciemment je 
dois dire) à un autre dogme, celui des romantiques allemands. On m'avait 
souvent prévenu que je risquais de retrouver chez eux des précurseurs 
infaillibles qui avaient tout dit, tout pensé en formules presque prêtes pour 
la pierre. Je devine qu'on me parlait des fragments des frères Schlegel et 
surtout de Novalis, et je parlerai de ce dernier avant tout, non sans détour, 

124 



car il m'a semblé d'une certaine façon avoir échappé à Borges. Bon nombre 
d'auteurs le rebutent : Boccace, Calderon, Kant et d'autres auxquels il 
revient parfois comme à ceux dont il ne comprend pas le langage. Mais il 
ne range de ce côté ni Novalis ni aucun romantique allemand, mis à part 
Goethe qui fut néanmoins sauvé par la lecture tardive des Elégies romaines 
(et peut-être aussi par cette idée que Borges lui attribue, que l'Histoire 
aurait la forme d'une spirale). 

C'est un tour étrange à donner à cet exercice que de prétendre 
sortir de Borges, si cela est possible, par les mots de Novalis. Mais la filiation 
entre les deux écrivains est telle que Borges pourrait sembler un peu trop 
discret à son endroit, ce qui ménage un immense coin d'ombre. Bappelons 
le passage de VEssai d'autobiographie où Borges raconte sa découverte de 
la langue allemande à Genève, alors qu'il est encore adolescent : 

De mon propre mouvement et en dehors de l'école, j'entrepris l'étude 
de l'allemand. [...] Dans la littérature allemande, je cherchais 
quelque chose de germanique apparentée à Tacite, mais cela je ne le 
trouvai que plus tard dans le vieil anglais et le vieux Scandinave. La 
littérature allemande m'apparut romantique et maladive. 

Bien que la langue allemande demeure une grande conquête de sa vie, 
Borges pensait d'abord découvrir les soubassements germaniques de 
la littérature anglaise encore incarnés dans la littérature allemande, et 
semble déçu de ce qu'il trouva. Il raconte ensuite son rendez-vous manqué 
avec Kant et les rêves de Jean-Paul Bichter, puis sa découverte des poèmes 
beaucoup plus tardifs de Henrich Heine, le poète allemand auquel il 
reviendra le plus souvent. Il faut dire que Heine est le moins romantique 
(au sens maladif du terme) de tous les romantiques allemands, dont il est 
peut-être le dernier représentant. Ces quelques mots sur Novalis, écrits 
vers 1830, en sont peut-être la meilleure illustration : « Novalis ne voyait 
partout que miracles et miracles aimables, attentif au langage des plantes, 
il savait le secret de toute jeune rose, il s'identifiait enfin avec la nature 
tout entière et lorsque ce fut l'automne et que les feuilles tombèrent, il 
mourut. » Borges aurait aimé une phrase comme celle-là. Elle suggère 
que l'humour qui le rapprochait de Heine l'éloignait profondément de 
Novalis, même si les perplexités de ce dernier lui étaient beaucoup plus 
familières. 
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On trouve une trace méconnue de sa lecture des fragments (que 
Novalis considérait comme une encyclopédie) dans un essai non repris 
sur Gongora, publié en 1927 : « Novalis pense que chaque mot a une 
signification particulière, des acceptions connotatives et d'autres encore, 
parfaitement arbitraires et fausses. » Borges dira plus tard, comme Novalis, 
que la conscience doit taire l'origine métaphorique des mots d'une phrase 
sous peine d'en perdre le sens, comme si chaque mot (dans la bouche de 
tout le monde) devait témoigner de sa longue histoire pour lui seul. 

Par la suite, à ma connaissance, Borges ne rappelle Novalis qu'une 
seule fois, en conclusion d'un poème en prose de son dernier recueil, Les 
conjurés : « La vie n'est pas un rêve, mais elle peut le devenir, écrit Novalis. » 
Une phrase qui n'est pas sans évoquer une idée bien connue de Mallarmé 
à laquelle Borges se réfère souvent, que le monde est fait pour devenir 
un livre (que viennent immanquablement compléter les vers de l'Odyssée 
cités plus haut). La vérité est que Borges ne revient à Novalis que soixante 
ans après sa découverte autour des années 1920. On sait que, sur son lit 
de mort à Genève, il se faisait lire Henri d'Ofterdingen par une infirmière 
suisse allemande. Il se souvenait, peut-être, d'avoir oublié les premiers 
mots du roman : 

Les parents, déjà, s'étaient couchés et dormaient ; on entendait 
l'horloge battre son rythme régulier, et le vent, au dehors, qui fouettait 
les fenêtres ; la chambre se changeait, tour à tour sombre ou baignée 
de lune. Sur sa couche, l'adolescent n 'arrêtaitpas de se tourner et de 
penser à l'Etranger, aux récits qu 'ilfaisait. 

Mais dans ses entretiens avec Oswaldo Ferrari quelques mois plus 
tôt, Borges a toujours en mémoire les deux mêmes phrases : « Le monde 
des fleurs est un infini lointain » et « Chaque Anglais est une île », tout ce 
que la mémoire de Borges avait gardé de Novalis. 

La première met justement le doigt sur ce qui, de Novalis, pouvait 
en faire un grand précurseur de Borges. Le fragment suivant en donne 
une explication : « En réalité, le monde spirituel nous est déjà ouvert, il 
est toujours visible. Si nous avions tout à coup l'élasticité nécessaire, nous 
verrions que nous sommes au milieu de ce monde. » Nous ne sommes pas 
très loin de cette idée évoquée plus haut, que chaque individu dispose de 
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toute la mémoire de l'humanité. En fait, Borges considérait tout ensemble 
Dieu, l'Un, l'inconscient, l'Esprit, le « monde spirituel » de Novalis et 
cette « Grande mémoire » de Yeats, auxquels nous pourrions ajouter 
« l'Imagination » de William Blake ou le.« Moi » des Upanishads, comme 
des noms désignant une même dimension plus ou moins déchiffrable, mais 
inaltérable en nos gestes, présente en chacune de nos paroles. Il propose 
même à la fin d'un entretien (toujours avec Oswaldo Ferrari, mais en 
oubliant cette fois-ci Novalis) que l'humain ne dispose au fond que d'une 
intuition pour s'en convaincre, comme si lui manquait le sens ou l'organe 
lui permettant de voyager d'un monde à l'autre, ou plutôt, de les envisager 
comme une réalité à part entière, le monde de toutes les rencontres. Un 
autre fragment de Novalis est plus clair sur ce point : « Si nous avions 
une fantastique comme nous avons une logique, l'art de l'invention serait 
trouvé. » Mais peut-être allait-il trop au but, était-il justement trop clair 
pour se frayer un chemin dans la mémoire de Borges, ou pour que Borges 
veuille bien s'en souvenir. 

Ironie du sort, ce mot de Novalis que Borges a toujours en 
bouche : « Chaque Anglais est une île. » Qu'il fait toujours suivre de la 
remarque de Hawthorne à propos des écrivains anglais : «A hunger for 
lonely places. » Nul besoin de rappeler (il l'a tellement fait lui-même) que 
Borges est héritier de la langue anglaise qu'il pouvait, à la différence de la 
littérature allemande, lire dans la bibliothèque de son père. C'est dans la 
comparaison des deux univers que son tempérament (ce qui fait que les 
grands écrivains sont des gens comme nous) apparaît le plus nettement. 
Dans un autre essai méconnu publié en 1925, « La terre pourpre », Borges 
compare les littératures française, anglaise et allemande. Contrairement 
aux écrivains français, trop engoncés dans leurs disputes, 

les Anglais - certains Anglais - exercent la faculté de s'imbiber des 
variations étrangères de l'être ; c'est l'abandon instinctif et lent de 
leur anglicité qui les américanise, les asiatise, les africanise et qui les 
sauve. Goethe, Hegel et Spengler, ont haussé le monde à la hauteur 
des symboles, mais plus exemplaire est la prouesse de Browning qui 
endossa des douzaines d'âmes [...] et les mis en vers dans une série 
d'allégories passionnées en les justifiant ainsi devant Dieu. 
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Simplifions encore pour le bien de l'exercice : le génie, la grande 
propension de l'écrivain allemand serait de mettre au jour l'ordre caché 
du monde, alors que l'écrivain anglais, plus humble, est porté sur la 
fabulation, il ne prétend pas à la découverte de quelque ordre que ce soit, 
mais se contente de l'illustrer, d'en faire une histoire. « C'est un scrupule 
d'ordre éthique plutôt qu'une incapacité spéculative qui lui interdit 
de se faire trafiquant d'abstractions à la façon des Allemands », ajoute 
Borges dans un essai sur John Keats. Son grand mérite est une faculté de 
dépersonnalisation, la propension à reporter, à dire par d'autres mots que 
les siens. 

N'a-t-on pas l'impression, en relisant ce passage, que la préférence 
de Borges pour la littérature anglaise repose après tout sur ce mot innocent, 
« exemplaire » ? Cette littérature est pour lui un exemple d'exemplarité. 
Puisque le devoir de l'écrivain est de répéter, la plus grande œuvre sera 
la plus exemplaire, elle témoignerait pour toutes les autres. Elle serait par 
conséquent détournée de toute euphorie de la découverte. On pourra 
s'étonner de son admiration pour le « regard adamique » de Walt Whitman, 
mais elle vient avant tout, comme pour Browning, du fait que Whitman ait 
réussi à créer (peut-être pour assumer ce premier regard sur toutes choses) 
un personnage intriqué dans un infini de circonstances nommé «Walt 
Whitman », ce que Borges considère comme sa plus grande invention. 

D'autres passages laissent croire que ces distinctions reposent en 
fait sur un paradigme assez simple, pour ne pas dire élémentaire. Je pense 
à cette phrase de Deutsch requiem : « Pour moi, les Allemands, comme les 
Juifs, sont un peuple essentiellement pathétique. Par contre, les Anglais et 
les Américains du Nord ne le sont pas. » Ailleurs, dans ses entretiens, après 
avoir formulé l'idée selon laquelle « chaque pays choisit d'être représenté 
par un livre et que d'habitude ce livre ne ressemble pas au pays », il donne 
en exemple Shakespeare (maître de l'hyperbole) pour les Anglais (tout 
en réserve) et Goethe (tout en tolérance) pour l'Allemagne (facilement 
fanatique). Encore avec Oswaldo Ferrari, dans un même ordre d'idées, il 
oppose à la .« tendance à l'interjection, à l'exclamation » des Espagnols, la 
discrétion des Argentins : « Nous autres nous parlons plutôt, nous disons les 
choses, enfin quoi nous expliquons, nous ne sommes pas toujours en train 

128 



d'affirmer, de nier comme les Espagnols. La conversation des Espagnols est 
interjective. La nôtre non, la nôtre est une conversation à voix basse, sans 
excès. » 

D'autres raisons, un peu à la volée, pour mes doutes quant à la 
modestie de Borges. Je commence à croire que tout est affaire de langage, 
dans ces distinctions. Il cite une épître du capitaine Fernandez de 
Andrada : 

Une vie médiane je possède 
Un style commun et modéré 
Que n 'ai rencontré chez personne. 

Bien entendu, le style de Borges est transparent, comme son 
univers. C'est un style commun mais « médian », que vous reconnaîtrez 
dans bien d'autres. C'est que ces mots vous atteignent de biais, comme 
le dernier vers du tercet de Fernandez, celui que vous n'attendiez pas, 
le vers paradoxal ; c'est par ce vers que le tercet devient exemplaire, que 
son idée s'imprime le mieux dans votre esprit, justement parce qu'elle est 
compromise dans sa formulation. L'amour de la métaphore, chez Borges, 
repose sur une idée semblable : 

Ce qui est suggéré a bien plus de pouvoir que ce qui est exprimé 
avec emphase. Il se peut que l'esprit humain ait une tendance 
naturelle à rejeter toute affirmation péremptoire. Souvenez-vous 
de ce que disait Emerson : les arguments ne convainquent personne. 
Ils ne convainquent personne parce qu 'ils se présentent comme des 
arguments, f...] Mais quand on dit simplement quelque chose, ou 
mieux encore, quand on l'indique en passant, par allusion, notre 
imagination se montre accueillante. 

Un moment précieux, car il nous parle du fonctionnement de la mémoire 
selon Borges, et dit presque tout sur ses prédilections. 

Il aide à comprendre que Borges ait presque oublié l'œuvre où ses 
conceptions intimes de l'univers étaient formulées avec le plus d'évidence 
et de radicalisme, peut-être par souci d'être découvert, comme le gênait 
certains mots tels que « panthéisme » ou « mysticisme » car ils devaient 
menacer le mystère de sa doctrine. Quand il les lut pour la première fois, 
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Borges reçut peut-être les mots de Novalis comme une révélation, mais se 
méfia sans doute aussi de l'impudeur de fragments comme celui-ci : « Tout 
ce qui est mystique est personnel et est, par conséquent, une variation 
élémentaire de l'univers. » Qu'il en ait eu conscience ou non a bien peu 
d'importance. Il est possible que toute son œuvre fut un moyen d'oublier 
les illuminations de Novalis, en les dissimulant encore et encore. 

« Ce chemin ainsi que tous les autres furent inutiles », écrit-il à la 
fin de son dernier conte, « ils me menaient tous à Shakespeare ». J'ignore 
si, par moments, j 'a i trouvé un chemin hors de Borges ou si je n'ai fait que 
suivre ses traces encore plus longtemps, mais j 'ai tenté d'en exhiber le 
mécanisme en le considérant du point de vue d'un alter ego insoupçonné, 
cet univers, et j 'ai cru percevoir qu'il s'ébranlait un peu. Le temps dira si 
je touchais alors un point sensible, ou si ce n'était pas le tonnerre d'un 
camion qui descendait la rue au même instant... 
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