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Les traces de Borges

Vincent Charles Lambert

1l se peut que le véritable lecteur soit l'auteur élargt.
Novalis

On ne peut regretter d’avoir lu Borges, seulement déplorer en
secret que cette imagination ait son emprise sur la votre au point que
vos lectures (et ne parlons pas des écrits) vous y ramenent constamment,
comme si vous pensiez dorénavant de I'intérieur. J'imagine qu’il ne peut
en étre autrement ; nos ruminations n’ont qu’un vague pressentiment de
’enclos ou elles passent leurs journées a brouter et qu’elles finissent par
se confondre avec « le monde » ; mais Borges est 'un des notres et je n’en
sortirai peut-étre pas... On comprend que j’exageére un peu pour le bien
de 'exercice : c’est une autre fagon d’écrire contre que de se débattre au
sein d'une ceuvre comme si I'impossibilité de I'assimiler (ou de I'ignorer,
de poursuivre son chemin) pouvait faire de vous un passager aux traits
de plus en plus vagues, muet devant cette voix que vous entendez dans
les écrits les plus divers. Car Borges est toujours passé par la. Aucun
écrivain comme lui ne m’a fait sentir que « I’exercice de la littérature »
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était encore une autre facon de marquer son territoire. Il suffit d’avoir lu
Borges pendant quelque temps (ce devait étre un été) pour que ses traces
apparaissent un peu partout, d’'un bout a I'autre de ce « cercle dont le
centre est partout, la circonférence nulle part » que tend a devenir, comme
I’espace, le temps, la littérature. Borges arrive a tout moment comme Satan
dans un vers du Paradis perdu de Milton : « By center, or eccentric, hard to

tell »

Malgré mon admiration, sans doute aussi a cause d’elle, je sais
comment cette ceuvre a commencé de m’agacer, a partir de quel moment,
par exemple, la modestie de Borges est apparue comme une ruse a laquelle
je suis devenu vraiment insensible. La faute revient aux derniers vers du
poeme « Mes livres » :

Cette bibliothéque-la, la mienne,

ne sait pas que j existe, mais ses livres
Jont partie de moi comme ce visage

aux tempes grises, aux prunelles grises,
que vainement je cherche dans la glace
et que de ma main creuse je parcours.
Non sans certaine amertume logique

Jje pense que les mots essentiels

qui m’expriment se trouvent dans ces pages
qui ne savent pas qui je suis, et non
dans celles que j'ai écrites. Sans doute
en est-il mieux ainsi. Les voix des morts
me diront pour toujours.

Sans doute allait-il trop loin, sans doute en rajoutait-il a ce qui était
déja une évidence. Je n’aimais pas I’entendre lire dans ma pensée alors
que ma pensée suivait ses traces. Rappelons la phrase souvent citée, le
grand postulat des derniers vers de « Mes livres » : « Le fait est que chaque
écrivain crée ses précurseurs. » Ce qui explique a moitié (je reviendrai
sur ses méthodes) que tout ce que Borges touche soit changé en Borges.
J'étais retourné lire Walt Whitman et la Divine comédie ; j’avais a peine
ouvert Schopenhauer et Chesterton ; découvert les sagas islandaises ; je
m’étais plu a dresser la liste des écrivains (ajoutons Stevenson, Kipling,
Swedenborg, Carlyle, Quevedo, Coleridge, Hawthorne, Browning, Pascal,

122



Samuel Johnson, H. G. Wells, W. B. Yeats, Bernard Shaw...) réunis autour
de lui comme une constellation ; et peut-étre que la onzieme édition
de V'Encyclopaedia Britannica elle-méme est aussi pénétrée de sa figure.
Quant aux quelques thémes bien connus de son ceuvre, ce eredo (miroirs,
bibliotheques, épées, labyrinthes...) qu’il concevait un peu comme tel
je crois, méme s’il s’en est parfois montré navré, ils me font penser au
poéme « Le jeu » de Saint-Denys Garneau, a ces cubes de bois « qui sont
un village » mais qui, ne 'oublions pas, sont des cubes, des cubes qu'un
enfant empile chaque jour et qui seront « bientot I'univers ».

Etj’ai pensé que I'univers de Borges était beaucoup plus menu que
je ne le croyais, méme s’il me paraissait infini. Il aurait été d’accord : « On
vit, on écrit dans un monde assez limité », dit-1l dans un entretien. Mais
quelque chose que je voudrais bien cerner, dans ma lecture, fait en sorte
que le territoire de Borges est toujours en pleine expansion, si bien qu’il
m’arrive de le confondre avec la littérature elle-méme. Une hypothese est
que ce territoire peut nous paraitre sans limites, on peut oublier qu’il
s’agit d’un territoire parmi d’autres parce que nous parlons en fait d’un
non-lieu, d’un territoire reconnaissable entre tous des que vous y entrez,
des qu’il vous habite, mais des lors sans cadastre, dispersé. Vous devenez
peu a peu, vous aussi, son propre territoire. Et ¢’est pourquoi on ne peut
vraiment écrire contre Borges, car on cherche alors a restituer les contours
de son ceuvre, a la confronter avec ce qui serait peut-étre son dehors, elle
qui existe avant tout dans I’ceuvre des autres.

On sait que tous les territoires sont faits de traces laissées derriere
soi, de retours aux mémes points, qui sont peut-étre les poles d une figure.
L’ceuvre de Borges est fondée sur une poétique de la répétition : « J'ai peu
d’idées et je les exprime toujours plusieurs fois », dit-il en riant, encore
dans ces entretiens ou ses habitudes de lecteur sont les plus manifestes
(Paveuglement a pu radicaliser un certain mode de pensée révélé depuis
longtemps). C’est bien vrai, Borges se répete inlassablement tout au long
de sa vie, comme il reprend toujours les mémes vers de I'Odyssée selon
lesquels les dieux tissent des malheurs afin que les hommes ne manquent
pas de sujets pour leurs chants, ce méme vers de Shakespeare (« Sweets
with sweets war not, joy delights in joy ») pour dire, en rappelant ensuite
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une idée de Chesterton, que toute chose cherche a persévérer dans son
étre, et nous pourrions continuer... Borges ne retiendrait d’un écrivain
que ces idées propices a la construction d’un argument qu’il se refuse
toujours a formuler trop directement, sinon de fagon provisoire, avant
d’ajouterd’autres exemples qui le nuancent au point que toute conclusion
devient péremptoire. Il s’agit moins de conclure, en fait, que d’énumérer
les variations d’un paradoxe (que Borges transforme en loi) a travers le
temps. C’est pourquoi la répétition est aussi bien une méthode, a ses
yeux, que la fonction principale de I’écrivain : « La littérature, peut-étre,
ne fait-elle que répéter les mémes choses avec une accentuation, avec une
modulation, légerement différentes. En tout cas, je pense que mon devoir
d’écrivain n’est ni de découvrir des themes nouveaux ni d’'inventer quoi
que ce soit ; je dois répéter, bien sir dans la langue de mon pays et de mon
époque. »

Mais non seulement cette imagination s'imprime-t-elle en vous
par la réitération d’'un ensemble d’idées aux variations infinies, la votre
a besoin, soudainement, de cette conception de la littérature que Borges
a fini par incarner (c’est le paradoxe ou cette ceuvre vous jette) tout en
postulant, et combien de fois, avec le rappel de Valéry et de quelques autres,
que la littérature est I’ceuvre d'un seul esprit aux voies innombrables, ce
que Yeats nomme la « Grande mémoire » dont chaque individu (bien qu’il
I’ait oubli€) est nécessairement dépositaire. En fait, ajouterait Borges, qu'il
s’en souvienne ou non a bien peu d’importance.

Comment mesurer les contours de cet univers, contourner cela ou
en sortir, si jamais cet univers (selon une structure imitée, transparente...)
venait a inclure tous les autres, si jamais tous les autres parlaient pour
lui ?

Cette fois-ci — pardonnez ce détour insoupgonné, ce n’est que
la suite de mon histoire — je me suis reporté (un peu consciemment je
dois dire) a un autre dogme, celui des romantiques allemands. On m’avait
souvent prévenu que je risquais de retrouver chez eux des précurseurs
infaillibles qui avaient tout dit, tout pensé en formules presque prétes pour
la pierre. Je devine qu’on me parlait des fragments des freres Schlegel et
surtout de Novalis, et je parlerai de ce dernier avant tout, non sans détour,
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caril m’a semblé d’une certaine fagon avoir échappé a Borges. Bon nombre
d’auteurs le rebutent : Boccace, Calderon, Kant et d’autres auxquels il
revient parfois comme a ceux dont il ne comprend pas le langage. Mais il
ne range de ce c6té ni Novalis ni aucun romantique allemand, mis a part

~Goethe qui fut néanmoins sauvé par la lecture tardive des E/égies romaines
(et peut-étre aussi par cette idée que Borges lui attribue, que I'Histoire
aurait la forme d’une spirale).

C’est un tour étrange a donner a cet exercice que de prétendre
sortir de Borges, si cela est possible, par les mots de Novalis. Mais la filiation
entre les deux écrivains est telle que Borges pourrait sembler un peu trop
discret a son endroit, ce qui ménage un immense coin d’ombre. Rappelons
le passage de I'Essai d’autobiographie ou Borges raconte sa découverte de
la langue allemande a Geneve, alors qu’il est encore adolescent :

De mon propre mouvement et en dehors de lécole, j entrepris l'étude
de lallemand. [...] Dans la littérature allemande, je cherchais
quelque chose de germanique apparentée a Tacite, mais cela je ne le
trouvai que plus tard dans le vieil anglais et le vieur scandinave. La
littérature allemande m’apparut romantique et maladive.

Bien que la langue allemande demeure une grande conquéte de sa vie,
Borges pensait d’abord découvrir les soubassements germaniques de
la littérature anglaise encore incarnés dans la littérature allemande, et
semble dégu de ce qu’il trouva. Il raconte ensuite son rendez-vous manqué
avec Kant et les réves de Jean-Paul Richter, puis sa découverte des poémes
beaucoup plus tardifs de Henrich Heine, le poéte allemand auquel il
reviendra le plus souvent. Il faut dire que Heine est le moins romantique
(au sens maladif du terme) de tous les romantiques allemands, dont il est
peut-étre le dernier représentant. Ces quelques mots sur Novalis, écrits
vers 1830, en sont peut-étre la meilleure illustration : « Novalis ne voyait
partout que miracles et miracles aimables, attentif au langage des plantes,
il savait le secret de toute jeune rose, il s’identifiait enfin avec la nature
tout entiere et lorsque ce fut 'automne et que les feuilles tomberent, il
mourut. » Borges aurait aimé une phrase comme celle-la. Elle suggere
que I’humour qui le rapprochait de Heine I’éloignait profondément de
Novalis, méme si les perplexités de ce dernier lui étaient beaucoup plus
familieres.
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On trouve une trace méconnue de sa lecture des fragments (que
Novalis considérait comme une encyclopédie) dans un essai non repris
sur Gongora, publié en 1927 : « Novalis pense que chaque mot a une
signification particuliere, des acceptions connotatives et d’autres encore,
parfaitement arbitraires et fausses. » Borges dira plus tard, comme Novalis,
que la conscience doit taire ’origine métaphorique des mots d’une phrase
sous peine d’en perdre le sens, comme si chaque mot (dans la bouche de
tout le monde) devait témoigner de sa longue histoire pour lui seul.

Par la suite, a ma connaissance, Borges ne rappelle Novalis qu'une
seule fois, en conclusion d’un poéme en prose de son dernier recueil, Les
conjures : « Lavie n’est pas un réve, mais elle peut le devenir, écrit Novalis. »
Une phrase qui n’est pas sans évoquer une idée bien connue de Mallarmé
a laquelle Borges se réfere souvent, que le monde est fait pour devenir
un livre (que viennent immanquablement compléter les vers de I'Odyssée
cités plus haut). La vérité est que Borges ne revient a Novalis que soixante
ans apres sa découverte autour des années 1920. On sait que, sur son lit
de mort a Geneve, il se faisait lire Henri d’Ofierdingen par une infirmiere
suisse allemande. Il se souvenait, peut-étre, d’avoir oublié les premiers
mots du roman :

Les parents, déja, s'étaient couchés et dormaient; on entendait
lhorloge battre son rythme régulier, et le vent, au dehors, qui fouettait
les fenétres ; la chambre se changeait, tour a tour sombre ou baignée
de lune. Sur sa couche, l'adolescent n’arrétait pas de se tourner et de
penser a UEtranger, aux récits qu'il faisait.

Mais dans ses entretiens avec Oswaldo Ferrari quelques mois plus
tot, Borges a toujours en mémoire les deux mémes phrases : « Le monde
des fleurs est un infini lointain » et « Chaque Anglais est une ile », tout ce
que la mémoire de Borges avait gardé de Novalis.

La premiere met justement le doigt sur ce qui, de Novalis, pouvait
en faire un grand précurseur de Borges. Le fragment suivant en donne
une explication : « En réalité, le monde spirituel nous est déja ouvert, il
est toujours visible. Si nous avions tout a coup I'élasticité nécessaire, nous
verrions que nous sommes au milieu de ce monde. » Nous ne sommes pas
tres loin de cette idée évoquée plus haut, que chaque individu dispose de
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toute la mémoire de I’humanité. En fait, Borges considérait tout ensemble
Dieu, I'Un, l'inconscient, I'Esprit, le « monde spirituel » de Novalis et
cette « Grande mémoire » de Yeats, auxquels nous pourrions ajouter
« 'Imagination » de William Blake ou le .« Moi » des Upanishads, comme
des noms désignant une méme dimension plus ou moins déchiffrable, mais
inaltérable en nos gestes, présente en chacune de nos paroles. Il propose
méme a la fin d’'un entretien (toujours avec Oswaldo Ferrari, mais en
oubliant cette fois-ci Novalis) que I'’humain ne dispose au fond que d’une
intuition pour s’en convaincre, comme si lui manquait le sens ou I'organe
lui permettant de voyager d’'un monde a I'autre, ou plutot, de les envisager
comme une réalité a part entiere, le monde de toutes les rencontres. Un
autre fragment de Novalis est plus clair sur ce point: « Si nous avions
une fantastigue comme nous avons une logique, I'art de I'invention serait
trouvé. » Mais peut-étre allait-il trop au but, était-il justement trop clair
pour se frayer un chemin dans la mémoire de Borges, ou pour que Borges
veuille bien s’en souvenir.

Ironie du sort, ce mot de Novalis que Borges a toujours en
bouche : « Chaque Anglais est une ile.» Qu’il fait toujours suivre de la
remarque de Hawthorne a propos des écrivains anglais : « A hunger for
lonely places. » Nul besoin de rappeler (il I'a tellement fait lui-méme) que
Borges est héritier de la langue anglaise qu’il pouvait, a la différence de la
littérature allemande, lire dans la bibliotheque de son pere. C’est dans la
comparaison des deux univers que son tempérament (ce qui fait que les
grands écrivains sont des gens comme nous) apparait le plus nettement.
Dans un autre essai méconnu publié en 1925, « La terre pourpre », Borges
compare les littératures frangaise, anglaise et allemande. Contrairement
aux écrivains francais, trop engoncés dans leurs disputes,

les Anglais — certains Anglais — exercent la faculté de s imbiber des
variations étrangeres de létre ; c’est l'abandon instinctif et lent de
leur anglicité qui les américanise, les asiatise, les africanise et qui les
sauve. Goethe, Hegel et Spengler, ont haussé le monde a la hauteur
des symboles, mais plus exemplaire est la prouesse de Browning qui
endossa des douzaines d’dmes |...] et les mis en vers dans une série
d’allégories passionnées en les justifiant ainsi devant Dieu.



Simplifions encore pour le bien de I’exercice : le génie, la grande
propension de I’écrivain allemand serait de mettre au jour 'ordre caché
du monde, alors que I’écrivain anglais, plus humble, est porté sur la
fabulation, il ne prétend pas a la découverte de quelque ordre que ce soit,
mais se contente de I'illustrer, d’en faire une histoire. « C’est un scrupule
d’ordre éthique plutét qu’une incapacité spéculative qui lui interdit
de se faire trafiquant d’abstractions a la fagon des Allemands », ajoute
Borges dans un essai sur John Keats. Son grand mérite est une faculté de
dépersonnalisation, la propension a reporter, a dire par d’autres mots que
les siens.

N’a-t-on pas I'impression, en relisant ce passage, que la préférence
de Borges pour la littérature anglaise repose apres tout sur ce mot innocent,
« exemplaire » ? Cette littérature est pour lui un exemple d’exemplarité.
Puisque le devoir de I'écrivain est de répéter, la plus grande ceuvre sera
la plus exemplaire, elle témoignerait pour toutes les autres. Elle serait par
conséquent détournée de toute euphorie de la découverte. On pourra
s’étonner de son admiration pour le « regard adamique » de Walt Whitman,
mais elle vient avant tout, comme pour Browning, du fait que Whitman ait
réussi a créer (peut-étre pour assumer ce premier regard sur toutes choses)
un personnage intriqué dans un infini de circonstances nommé « Walt
Whitman », ce que Borges considere comme sa plus grande invention.

D’autres passages laissent croire que ces distinctions reposent en
fait sur un paradigme assez simple, pour ne pas dire élémentaire. Je pense
a cette phrase de Deutsch requiem : « Pour moi, les Allemands, comme les
Juifs, sont un peuple essentiellement pathétique. Par contre, les Anglais et
les Américains du Nord ne le sont pas. » Ailleurs, dans ses entretiens, apres
avoir formulé I'idée selon laquelle « chaque pays choisit d’étre représenté
par un livre et que d’habitude ce livre ne ressemble pas au pays », il donne
en exemple Shakespeare (maitre de I’hyperbole) pour les Anglais (tout
en réserve) et Goethe (tout en tolérance) pour I’Allemagne (facilement
fanatique). Encore avec Oswaldo Ferrari, dans un méme ordre d’idées, il
oppose a la « tendance a I'interjection, a ’exclamation » des Espagnols, la
discrétion des Argentins : « Nous autres nous parlons plutot, nous disons les
choses, enfin quoi nous expliquons, nous ne sommes pas toujours en train
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d’affirmer, de nier comme les Espagnols. La conversation des Espagnols est
interjective. La notre non, la notre est une conversation a voix basse, sans
exces. »

D’autres raisons, un peu a la volée, pour mes doutes quant a la
modestie de Borges. Je commence a croire que tout est affaire de langage,
dans ces distinctions. Il cite une épitre du capitaine Fernandez de
Andrada :

Une vie médiane je posséde
Un style commun et modéré
Que n’ai rencontré chez personne.

Bien entendu, le style de Borges est transparent, comme son
univers. C’est un style commun mais « médian », que vous reconnaitrez
dans bien d’autres. C’est que ces mots vous atteignent de biais, comme
le dernier vers du tercet de Fernandez, celui que vous n’attendiez pas,
le vers paradoxal ; c’est par ce vers que le tercet devient exemplaire, que
son idée s’imprime le mieux dans votre esprit, justement parce qu’elle est
compromise dans sa formulation. ’amour de la métaphore, chez Borges,
repose sur une idée semblable :

Ce qui est suggéré a bien plus de pouvoir que ce qui est exprimé
avec emphase. 1l se peut que lesprit humain ait une tendance
naturelle a rejeter toute affirmation péremptoire. Souvenez-vous
de ce que disait Emerson : les arguments ne convainquent personne.
1ls ne convainquent personne parce qu’ils se présentent comme des
arguments. [...] Mais quand on dit simplement quelque chose, ou
mieux encore, quand on lindique en passant, par allusion, notre
imagination se montre accuetllante.

Un moment précieux, car il nous parle du fonctionnement de la mémoire
selon Borges, et dit presque tout sur ses prédilections.

I aide a comprendre que Borges ait presque oublié I'ceuvre ou ses
conceptions intimes de I'univers étaient formulées avec le plus d’évidence
et de radicalisme, peut-étre par souci d’étre découvert, comme le génait
certains mots tels que « panthéisme » ou « mysticisme » car ils devaient
menacer le mystere de sa doctrine. Quand il les Iut pour la premiere fois,
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Borges regut peut-étre les mots de Novalis comme une révélation, mais se
méfia sans doute aussi de I'impudeur de fragments comme celui-ci : « Tout
ce qui est mystique est personnel et est, par conséquent, une variation
élémentaire de I'univers. » Qu’il en ait eu conscience ou non a bien peu
d’importance. Il est possible que toute son ceuvre fut un moyen d’oublier
les illuminations de Novalis, en les dissimulant encore et encore.

« Ce chemin ainsi que tous les autres furent inutiles », écrit-il a la
fin de son dernier conte, « ils me menaient tous a Shakespeare ». J’ignore
si, par moments, j’ai trouvé un chemin hors de Borges ou si je n’ai fait que
suivre ses traces encore plus longtemps, mais j’ai tenté d’en exhiber le
mécanisme en le considérant du point de vue d’un alter ego insoupgonné,
cet univers, et j’ai cru percevoir qu’il s’ébranlait un peu. Le temps dira si
je touchais alors un point sensible, ou si ce n’était pas le tonnerre d’un
camion qui descendait la rue au méme instant...
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