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Mononc' Ferron

Antoine Boisclair

Pourquoi . est-ce toujours sous les traits d’un oncle malcommode
que m’apparait la figure de Jacques Ferron ? Un monone’ pince-sans-rire,
jamais dépourvu de farces plates, parfois habile a ranimer I'atmospheére
d’un party de Noél, mais fondamentalement détestable, du genre a mentir
pour se rendre intéressant, a faire des calembours douteux pour masquer
le vide de sa pensée ? Un oncle barbu et enveloppé dont la fausse prestance
crée autour de lui une sorte d’aura ?

Expliquer la distance qui me sépare de Ferron par le fossé des
générations (né en 1921, il aurait pu étre davantage mon grand-pere
que mon oncle) serait une maniere trop simpliste de répondre a ces
questions, une maniere qui s’apparenterait a de la sociologie de cuisine.
Il est vrai que le Québec de Ferron n’est plus le notre, que sa vision des
années 30 dépeintes dans Le ciel de Québec n’est pas la mienne, et que
sa représentation de Saint-Denys Garneau en Orphée retardé participe
d’une lecture de la littérature canadienne-francaise propre aux écrivains
des années 60, période de « fondation » durant laquelle tout ce qui précede
la Révolution tranquille semblait plongé dans les ténebres de la Grande
Noirceur, du provincialisme, des préjugés. Mais le Québec d’Hubert Aquin,
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de Gabrielle Roy ou d’Anne Hébert n’est plus davantage le notre ; la
distance générationnelle me séparant de Ferron ne saurait ainsi expliquer
I’étrange malaise que suscite en moi la plupart de ses récits. Du reste, il est
commun d’éprouver un désaccord idéologique avec un auteur sans pour
autant bouder le plaisir de le lire (c’est ainsi que I'on aime aujourd’hui
Huysmans, Céline ou Houellebecq). Réduire une distance esthétique a
une distance temporelle, par ailleurs, est un raccourci intellectuel qui
enleve a la littérature sa capacité de transcender les époques. Les choses
sont évidemment plus complexes.

Les sociologues plus sérieux me diront sans doute que le
rapport polémique que j’entretiens avec l’écriture de Ferron révele un
désir inavoué de me situer dans le champ littéraire, de me positionner
symboliquement dans I'infernal jeu de pouvoirs et d’ego que constitue
le monde des lettres. Cela est possible, mais je compte parmi mes amis
et auteurs favoris plusieurs lecteurs admiratifs de La charrette ou de
L'amélanchier. Et je n’éprouve aucun besoin de me positionner contre eux.
Peut-étre faudrait-il, des lors, qu'un psychanalyste m’explique les raisons
de ce malaise, auquel cas j’aurais a confronter cette scene séminale durant
laquelle, vers I'age de 17 ans, un professeur de frangais m’avait contrait de
lire Les confitures de coings en soulignant au crayon fluorescent les symboles
sexuels du récit de maniere a lui découvrir un sens caché. Ce traumatisme
— accentué par le fait que le professeur en question avait justement
I’allure d’un oncle malcommode — ne m’a certainement pas encouragé a
explorer davantage I'univers de Ferron (pour que j’y revienne longtemps
plus tard, il me faudra découvrir les contes). Mais les vraies raisons du
malaise se situent ailleurs, sur un plan essentiellement esthétique.

Parlons tout d’abord des « ferronneries », plus précisément de ce
coq-a-1’ane ou de ce « pouvoir de digression » que Michel Biron a tres bien
analysé dans L'absence du maitre. Ferron, en effet, « sait des choses qu’il
ne parvient pas a ne pas méler aux péripéties qu’il invente ». D’aucuns
verront dans cette esthétique un signe de modernité, une parenté avec
Joyce ou une preuve d’originalité. Pour ma part, 'y pergois une écriture
brouillonne et improvisée, mais dépourvue de cette spontanéité qui
rachéte parfois les textes brouillons et improvisés. Ainsi dans La charrette
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(cun livre qui part assez bien et finit de méme mais qui se creuse au
milieu », de I'aveu méme de l'auteur), les changements de registre, les
parentheses et le stratagéme qui fait passer la narration du «je» au
«il » ajoutent une fausse profondeur a I’histoire. Dans les faits, les jeux
narratifs nous obligent a recommencer trois fois la lecture du récit pour
y découvrir, finalement, que le changement de pronom symbolise la
mort du personnage. Ferron manque de générosité envers le lecteur : ses
entourloupettes, ses changements de ton et sa fagon inopinée d’introduire
les personnages annulent en moi toute forme de séduction.

Bien entendu, les ellipses narratives et le coq-a-I’ane s’expliquent
en partie par la forme que privilégie Ferron, a savoir le conte. Non sans
raison, les lecteurs, critiques et autres fideles affirment en ce sens que
le meilleur de I'ceuvre se trouve dans les récits brefs. Mais un récit
bref ne correspond pas nécessairement a un conte : dans certains cas,
’enchainement des événements et des symboles se fait a une vitesse
telle que des bottes de sept lieues ne se suffiraient pour suivre le fil de
sa pensée. Comme pourraient I'illustrer les premieres lignes de « Bétes et
mari », les contes de Ferron s’apparentent parfois davantage aux poemes
automatiques de Poisson soluble qu’au « Chat botté » :

J'allais al'école privée, au bout durang Fontarabie. La maitresse était
une petite veuve sans facon et de mauvaise réputation, surnommée
UAllumette. Elle me fit voir la lune de Paris et les dessous de la vie.
J'en revenais mélancolique, suivi d’'un éléphant pensif, la trompe
triste. Les gens de Fontarabie, me voyant passer ainsi, trouvaient que
J exagérais. Je n'y pouvais rien, j étais géné. Mais voict que pour me
remettre, ['éléphant tombe malade, de la trompe, bien entendu. Je
['emmene a Montréal voir un médecin. Le médecin dit que c’est une
honorée, une maladie a son honneur, dont il me gueérit si bien, si vite
que je me retrouve sans éléphant a cheval sur une licorne, galopant
de retour vers le beau comté de Maskinongé. Trois grands chiens
noirs m'accompagnent, les yeux rouges, la gueule en feu ; c’est plus
que j’en demande. '

A petite dose, il est certainement possible d’apprécier ce genre de
prose qui, aprés deux ou trois pages, devient généralement imbuvable.
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On peut méme voir dans I’éléphant ou les chiens noirs des symboles-de
I'inconscient, mettre a jour des allusions sexuelles (ce qui n’est pas tres
difficile) ou autobiographiques (ce qui I’est encore moins). D’un autre
point de vue, le passage étrange de l'imparfait au présent qu’amorce
brusquement le « mais voici », de méme que 'accumulation des lieux et
des repéres spatiaux reléevent peut-étre aussi du baclage. A la maniére
surréaliste, tout est délibérément introduit sans transition, a I'image de cet
éléphant impromptu qui céde sa place de maniere tout aussi impromptue
a la licorne. Quand bien méme le coq-a-I’ane serait le propre du conte, il
n’en demeure pas moins qu’on retrouve ailleurs cette écriture nerveuse,
notamment dans Le ciel de Québec. Bien entendu, il faut fréquenter plus
d’une fois ce roman pour en saisir les subtilités et, sans doute, pour en voir
apparaitre la cohérence. Dans une réédition récente, un préfacier explique
ainsi comment ses premieres lectures du roman I'ont dégu : « moussaillon
naif devenu lecteur aguerri, je n’arrivais [pas| a tenir dans mes mains le
bout échevelé de toutes les histoires qui composent Le ciel de Québec,
comme si les sources de ce roman-fleuve me demeuraient cachées ». Le
ciel de Québec se mérite, en effet : si le livre nous tombe des mains apres
quatre lectures, nous suggere en quelque sorte le préfacier, la cinquiéme
pourrait étre la bonne. Pourquoi un tel acharnement ?

Les choses empirent lorsque Ferron se-méle de poésie. Je pense aux
nombreux vers qui s’intercalent dans les récits — vers tous plus mauvais
les uns que les autres —, mais aussi a cette maniere d’associer la poésie a
I'idéalisme (La charrette), a la folie (« Le perroquet »), a I'insouciance béate
ou a la « valorisation de I’élément éthéré » (Le ciel de Québec). Ridiculiser la
poésie trop éthérée rend service a la poésie (aujourd’hui plus que jamais),
mais réduire un genre littéraire a ses figures les plus lamentables témoigne
d’un complexe étonnant. Jacques Ferron construit son ironie contre un
lyrisme primaire ; 'aspect pince-sans-rire de son écriture — laspect
mononc’ malcommode —, ses pirouettes narratives, ses calembours et ses
gauloiseries, tout cela participe d’'un humour qui m’est étranger.

Le meilleur de Ferron se trouve ailleurs, non pas dans les passages
plus « poétiques » (cet adjectif est devenu trop péjoratif), mais dans les
récits ou les contes laissant entrevoir une faille. L'ironie qui fonctionne,
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chez Ferron, appartient a l'ordre de P'autodérision. Ainsi au début
de La nuit’ — récit rebaptisé Les confitures de coings en 1972 —, quand
le personnage narrateur fait le proces de son créateur en des termes
qui rappellent a la fois Kafka (pour la comparaison avec la punaise) et
Céline (pour I'autodérision) :

Je voyats mes petites plaisanteries, mes grosses farces, mes supposés
mots d’esprit sur le dos, comme mot, dans une posture de coléopteres
chavirés qui ne mettait pas en évidence le coloris de leurs élytres mais
bien au contraire le défaut de leur carapace : le mauvais goit, un
mauvais goiit d’autant plus surprenant qu’il émanait d'un citoyen
respectable en train de devenir échevin et gérant de banque. Je me
Jis Uimpression détre couché au milieu des punaises dans une vitrine,
au vu et au su de la population, a me gratter dans le dos d’une main
présente qui ne pouvait pas rejoindre le passé, méme le plus immédiat,
ou ¢a me piquait le plus. J étais tout simplement malheureuz.

Cet extrait nous mene vers ce que Tinamer, le personnage de
L'amélanchier, nommerait le « bon c6té des choses » de Ferron : celui du
doute, de I'incertitude et du rire amer. Du « mauvais coté des choses », les
« grosses farces », les raccourcis historiques et les partis pris idéologiques
s’emmeélent dans un concert de voix confus. Rien de carnavalesque — au
sens bakhtinien du terme — dans ce concert puisque I’auteur surplombe
ses personnages d'un gros rire gras, les subordonne a sa vision des
choses. Ferron I'importun s’introduit trop souvent dans ses récits sans
y étre invité. Par des digressions mal venues, des mauvais poemes, des
parentheses politiques ou historiques, il intervient dans ses livres comme
un indésirable impoli — comme un mononc’ malcommode.
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