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L'appel derridien des sirènes 
Gilles Dupuis 

Difficile aujourd'hui de recourir à l'expression « tête de Turc » 
— peu importe la tête qui lui sert d'assise — sans d'abord mesurer l'écart 
qui s'est creusé entre son origine pas si lointaine, le sens figuré qui en est 
très tôt dérivé, et le contexte actuel des accommodements raisonnables 
où elle s'expose au risque des pires dérapages. L'origine, on le sait, est 
foraine : elle désignait au XIXe siècle cette tête coiffée d'un turban que 
l'on frappait pour mesurer sa force. Dynamomètre facétieux, la tête en 
question, décapitée de surcroît, était déjà un souvenir partial des rivalités 
qui avaient opposé l'Occident à l'Orient, plus précisément l'Europe 
chrétienne à l'empire ottoman. En tapant sur la tête du Turc, l'homme 
fort accomplissait une vengeance symbolique sur fond de réjouissances : 
il faisait étalage de sa propre puissance en humiliant le puissant rival, 
tout en procurant une prime de jouissance aux spectateurs — et aux 
spectatrices — réunis autour de lui exprès pour jouir du spectacle. Il 
fallait en effet être « fort comme un Turc » pour venir à bout de celui qui 
incarnait cette force brute dans l'imagination populaire. Puis l'expression 
a migré de l'univers physique vers la sphère spirituelle, où elle s'est mise à 
désigner toute personne en butte aux plaisanteries et aux railleries d'une 
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autre. Aux prouesses du corps ont succédé les subtilités de l'esprit, le fort 
en thème remplaçant le fier-à-bras dans le concours de popularité visant à 
gagner les faveurs d'un public plus restreint mais averti. Tête à quolibets, 
le Turc était devenu vulgaire paltoquet face à un adversaire qui pouvait 
se livrer à ses dépens au jeu plus amusant du bilboquet, version génie en 
herbe. Du coup, l'origine européenne et chrétienne de l'expression s'est 
estompée au profit d'une acception plus spécifiquement française et laïque, 
voire républicaine (le Français étant réputé pour son esprit caustique). 
L'identité du Turc s'est effacée, quant à elle, derrière celle d'un souffre -
douleur quelconque. Tout le monde pouvait devenir démocratiquement 
la tête de Turc de quelqu'un ; il suffisait qu'une tête ne vous revienne pas 
pour qu'elle soit automatiquement eligible au traitement réservé au tiers 
exclu. 

De nos jours, l'expression est suspecte, dans ce sens où elle a 
recouvré en quelque sorte son origine perdue. Pour le dire en un mot 
convenu, elle est devenue politiquement incorrecte. Dans le conflit 
opposant de nouveau l'Occident moyen au Moyen-Orient, le monde 
judéo-chrétien à Falter monde islamiste, on ne peut plus se jouer de la tête 
du Turc impunément, il faut prendre au préalable quelques précautions 
oratoires. Ces mises en garde sont d'autant nécessaires que je m'apprête à 
appliquer l'expression diffamante à un auteur qui, pour n'avoir été ni Turc, 
ni musulman, n'en demeurait pas moins « suspect » quant à son origine 
aux yeux des bien-pensants. Né en Algérie, mais de nationalité française, 
donc pied-noir, Jacques Derrida a passé son enfance juive dans un pays 
africain arabisé. Le prendre pour une tête de Turc, c'est potentiellement 
ajouter à l'insulte populaire l'injure séculaire de l'antisémitisme. Mais il y 
a une autre façon d'envisager la question : « la question du style », disait le 
principal intéressé en parlant de Nietzsche (question de style, préciserai-je). 
Qui dit tête de Turc dit contentieux. On n'élit pas un objet à cette dignité 
sans lui prêter d'abord le prestige de la Chose (le Das Ding freudien). 
C'est du moins ce qu'aurait dit un certain Jacques Lacan, parlant du chef 
en question. Or, j 'a i un contentieux avec l'autre Jacques. Qui plus est, ce 
contentieux passe par son homonyme. 
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Tout a commencé avec Eperons. Dans cette plaquette consacrée 
aux « styles de Nietzsche », publiée en 1978 aux éditions Flammarion, dans 
la collection « Champs » — celle-là même qui accueillit jadis les beaux 
livres de Barthes (L'empire des signes) et de Caillois (L'écriture des pierres), 
mais cette fois sans le privilège d'une collaboration avec les éditions d'art 
Skira (serait-ce que « Les sentiers de la création » fussent réservés aux 
« vrais » littéraires ?) —, Derrida, le talmudiste, sur les traces de Nietzsche, 
l'intempestif, en passant par Heidegger, l'exégète, prenait prétexte du 
style pour traiter de la question épineuse (c'est le cas de le souligner) de la 
« femme ». La femme, disait-il en substance, fut l'épine que Nietzsche le 
toqué n'était jamais parvenu à se déloger de la tête où elle s'était fichée en 
permanence. On aurait cru que Derrida voulait déconstruire le philosophe 
misogyne en place — plus qu'au nom — de sa victime. Mais il ne faut pas 
se leurrer : la tête de Turc de Derrida n'était pas le penseur aventurier de 
Sils Maria, ni même l'ermite poussif de la Forêt noire ; c'était bel et bien 
le psychanalyste malcommode de Sainte-Anne. Une petite allusion au 
passage, à peine voilée par la parenthèse et l'adjectivation du nom propre, 
rappelle la querelle sourde qui s'était élevée entre les deux Jacques : 
« (C'est à ce point qu'il faudrait peut-être interroger — décapitpnner — le 
déploiement métaphorique du voile ; de la vérité qui parle, de la castration 
et du phallogocentrisme dans le discours lacanien, par exemple.) » Le 
travail à venir était annoncé subrepticement par deux jeux de mots anti-
lacaniens qui allaient devenir la marque de commerce du philosophe : un 
effet de style (« décapitonner »), au sujet duquel je vais bientôt revenir, et 
un mot-valise calqué de l'allemand (langue philosophique par excellence) 
sur lequel je vais maintenant me pencher. 

En 1972, date à laquelle il prononce au colloque de Cerisy consacré 
à Nietzsche la conférence qui sera à l'origine d'Eperons, Derrida a déjà 
entamé la deuxième phase dans la déconstruction de ce qu'il appelle 
la tradition métaphysique occidentale. Après le phono-logocentrisme 
de Rousseau et de Lévi-Strauss, c'est le soi-disant phallogocentrisme 
de Lacan qui entre dans la ronde et sa ligne de mire. Des traces de 
l'opération sont déjà apparentes dans Marges et La dissémination, publiés 
la même année, puis de nouveau dans Glas (1974), avant de donner lieu à 
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un règlement de comptes « en règle », c'est-à-dire conforme aux règles de 
l'art qu'est la joute verbale, dans « Le facteur de la vérité » (publié pour la 
première fois en 1975 dans la revue Poétique, avant d'être repris dans La 
carte postale en 1980). Une rumeur veut que le différend entre les deux 
larrons soit survenu plus tôt, quand le bon d'entre les deux, alors jeune 
premier, ayant présenté au méchant son concept de différance, s'est vu 
éconduire sans ménagement par le vieux bourru. Lacan n'aurait pas été 
impressionné par le jeu de mot avancé par son émule en 1967, à l'époque 
héroïque où il était pourtant de bon ton d'inventer de nouveaux concepts 
en tripotant les mots, ce dont le mentor ne s'était certes pas privé. Une 
autre version, plus « autorisée » parce que cautionnée par les témoins 
psychanalystes eux-mêmes (René Major figurant en tête du peloton), date 
de 1968 l'origine de l'altercation. Elle prétend rétablir les faits tout en 
renforçant le partage entre bon et méchant : c'est Lacan, le Pharisien, 
qui aura fait preuve de jalousie et de mauvaise foi à l'égard de Derrida, 
le bon Samaritain, en abusant de son autorité, invoquant sa préséance et 
ses droits d'aînesse quant aux concepts avancés par son précoce rival. La 
rumeur et la source concordent sur un point toutefois : le fils prodigue (ô 
prodige) a été blessé par l'intransigeance du père ! 

Que le cadet ait reçu l'équivalent d'une gifle de la part de son 
aîné, cela ne peut qu'être interprété à son avantage. Si tel fut le cas, en 
effet, outre lui procurer l'occasion de venger l 'honneur d'Abel bafoué par 
Gain (ce que Derrida fera effectivement en 1975), la gifle métonymique 
lui aura permis de s'affranchir d'une tutelle malsaine afin de devenir ce 
qu'il était en puissance, selon ce bon mot de Nietzsche qui synthétise 
admirablement, en une formule lapidaire, ce qu'il en est vraiment du 
passage au style. Faut-il rappeler que la formule en question, « devenir 
ce qu'on est », se trouve dans Ecce homo, ce qui replace le philosophe 
dionysiaque en position christique dans le partage des deux larrons ? Peu 
importe le dernier mot de cette mésaventure, qui appartient désormais 
aux annales de la psychanalyse plus qu'à l'histoire de la philosophie 
(Lacan n'étant plus lu des philosophes, ni même des psychanalystes). 
Ce que j ' en retiens en revanche, c'est que le fils en soit sorti indemne, 
voire grandi aux yeux de ses disciples — toutes catégories confondues : 
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philosophes, littéraires et psychanalystes compris -• au détriment du 
père ingrat qui reste leur tête de Turc préférée. Mon premier objet de 
contention avec Derrida ne vise donc pas le philosophe lui-même mais la 
nouvelle doxa qui fait de lui le souffre-douleur du phallocrate. Ma mère, 
qui n'avait pourtant pas lu Zadig ou la Destinée, m'a néanmoins appris à 
toujours prendre le parti de Y underdog, de celui qui a le dessous dans 
une dispute. Si elle avait lu le conte oriental de Voltaire, voire Candide ou 
l'Optimisme, elle aurait sans doute ajouté : « mais sois prudent ! » À vouloir 
à tout prix défendre l'opprimé, la veuve et l'orphelin, on s'expose aussi 
bien aux coups du bourreau que de la victime. Or il est clair que le bouc 
émissaire dans cette affaire, c'est Lacan, non pas non plus — Derrida. 
Curieux, d'ailleurs, ces renversements de situation dans le temps : la 
psychanalyse a été inventée, en langue allemande, par un juif autrichien 
trahi par un protestant suisse ; elle a été réinventée, en langue française, 
par un catholique mariste critiqué par un juif hétérodoxe. Quelque chose 
de capital s'est joué, semble-t-il, dans le passage de l'orthodoxie à l'hérésie. 
Appelons ce quelque chose le retour de l'hystérie. C'est mon deuxième 
objet de contention avec Derrida. 

Je reviens sur ce qui m'a agacé le plus à la lecture d'Eperons. 
J'attendais un essai éclairant sur la question du style chez Nietzsche, j 'ai eu 
droit à un exercice de style ; je me suis mis à espérer un exercice spirituel 
digne du père Lacan, j 'ai buté sur un mauvais pastiche ; j 'a i cru un 
moment que la femme allait devenir un sujet passionnant, j 'ai découvert 
qu'elle n'était qu'un truchement. Tout ce que Derrida a reproché par 
la suite à Lacan — son herméneutisme allié à la misogynie (bref, son 
« phallogocentrisme ») — je le retrouvais inversé chez son détracteur. 
Paul de Man ne s'était pas trompé lorsqu'il diagnostiquait chez l'auteur 
de De la grammatologie les symptômes du mal herméneutique auquel ce 
dernier prétendait échapper. Déconstruire les conditions de possibilité 
du sens, c'est encore accomplir un travail herméneutique ; substituer à la 
figure du cercle une spirale infinie ne nous sort pas plus de l'orbite d'une 
herméneutique en acte ; recourir à une autre tradition de lecture — ici 
le commentaire talmudique ou l'interprétation cabalistique en place et 
lieu de la glose gnoséologique — ne reste pas moins soumis aux lois de 
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la gravité herméneutique. René Major a eu tort, en revanche, de vouloir 
réconcilier les contraires. Il ne fallait pas écrire un Lacan avec Derrida, 
mais bien un Derrida contre Lacan : contre, dans le sens de versus, mais 
surtout dans celui de para, à côté, comme dans parodie. C'est ce que je 
lis dans Eperons. Les styles de Nietzsche : une parodie du discours lacanien 
qui prend la femme comme objet pour rivaliser avec le père sur le même 
terrain de l'entendement. Totem et tabou illustré on Le cas Wagner renversé, 
Derrida feignant de s'en prendre à Nietzsche, voire à Heidegger, pour 
mieux régler ses comptes avec Lacan — sa tête de Turc à lui — et renouer 
avec Freud. Or, à la fin de son opuscule sur Wagner, Nietzsche, plus lucide 
ou de moins mauvaise foi (c'est selon), avait tout de même concédé que 
Bizet comme antidote à Wagner, ce n'était pas très sérieux... Quand on 
a été hystéricisé de la sorte (Nietzsche fut profondément « énervé » par 
la musique de Wagner), on ne s'en guérit pas par une pirouette. C'est 
pourtant ce que tentera de faire Derrida face à Lacan : se mettre dans la 
position de la femme hystérique qui riposte contre le maître phallique, 
tout en continuant de lui adresser son désir. 

Deux symptômes réapparaissent ici particulièrement révélateurs : 
le type de jeu de mots que pratiquera désormais Derrida par rapport à son 
œuvre passée et l'extraordinaire fortune critique que sa pensée connaîtra 
parmi les femmes, en particulier dans les cercles féministes éloignés de 
(par) Lacan le misogyne : Irigaray, Cixous, Kofman... À partir d'Eperons, 
aussitôt suivi par le passage aux éditions Galilée, Derrida va devenir le 
philosophe courtois par excellence, le champion coquet de ces dames. Les 
jeux de mots, commandés par la logique autrefois, vont se faire de plus 
en plus précieux. Plus rien à voir (en apparence du moins) avec ceux de 
ce fieffé coquin de Lacan qui persistait, pour le peu de temps qui lui était 
encore imparti, à rabrouer la Femme, ou l'infâme, au nom... des femmes. 
Ces jeux de mots qui finissent, à force de se prendre pour l'objet même 
de la pensée, par tourner à vide, virant dangereusement du coq-à-1'âne 
au cul-de-sac, se précipitant du signifiant à l'insignifié (comme il appert 
chez Cixous, la muse du philosophe), c'est ce qui fait que j 'ai suspendu ma 
lecture de Derrida, que j'avais pourtant suivi jusque-là pas à pas, trace sur 
trace (mais non pli selon pli, protocole mallarméen de lecture qui convient 
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davantage à Lacan). J'en perçois un indice rétrospectivement dans le 
verbe « décapitonner » qui intervient dans la parenthèse anti-lacanienne 
pour interroger le motif du déploiement métaphorique du voile. Pourquoi 
ce néologisme ? Capitonner signifie rembourrer un siège, un fauteuil, 
voire un cercueil... Le choix de décapitonner pour dire l'opération de 
l'interrogation critique du voile, fût-il ce dernier métaphorique dans 
son déploiement, est plutôt lourd, pour ne pas dire gauche. Si le voile 
est rembourré, de quelle épaisseur faut-il donc l'imaginer ? Mais voilà, 
Derrida ne réfère pas à l'étoffe, aussi fine soit-elle ; il fait allusion aux petits 
clous (punaises, pointes) qui servent à capitonner le tissu, lesquels sont 
convoqués dans la métaphore parce qu'ils font image avec le titre,Eperons, 
lui-même sujet à une série de variations qui propulsent en pointillé la 
réflexion sur le style : « objet pointu », « plume », « stylet », « poignard »... 
Comme tout cela semble poétique. Et c'est bien là le tournant voulu par 
Derrida dans la trajectoire de sa pensée : faire poétique ou du moins 
littéraire. Or, pour ce faire, quoi de mieux que se mettre dans la peau d'une 
femme, et parler à sa place ? « Rapport suspendu à la castration : non pas 
à la vérité de la castration, à laquelle la femme ne croit pas, ni à la vérité 
comme castration, ni à la vérité-castration. [...] La "femme" — le mot fait 
époque ne croit pas davantage à l'envers franc de la castration, à l'anti-
castration. Elle est trop rusée pour cela [...] ». Nous y voilà ! D'abord, la 
femme (sans guillemets) ; puis la « femme » (avec guillemets), en tant que 
ruse, simulacre... Mais qui est le simulacre ici ? Et surtout, qui sert de 
truchement à qui ? On serait tenté de répondre Nietzsche, puisque c'est 
prudemment à travers lui que Derrida avançait masqué, à l'instar de 
Descartes, pour traiter de la question « femme ». Pour ma part, il ne fait pas 
de doute que le simulacre est Derrida lui-même. Sur les traces d'Ulysse, 
la ruse incarnée, il a voulu entendre seul le chant envoûtant des sirènes, 
priver l'Autre de sa jouissance pour en jouir à sa place, en catimini, tout 
en se métamorphosant en silène ou en syrinx, afin d'attirer à son tour les 
nymphes imprudentes qui viendraient s'ébattre dans ses parages. 

Sacré Derrida. Il ne m'a jamais fait rire comme Lacan ou Céline, 
mais il m'aura déridé le temps d'une sotie. 
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