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Rossellini, années noires

Robert Lévesque

De Roberto Rossellini, le roué catholique romain qui, dans une
interview accordée a la dramaturge Dacia Maraini en 1973, se disait « lié
a aucune Eglise », les cinéphiles d’aujourd’hui savent-ils que cet homme

accepta volontiers des accommodements avec ['enfer (e Bas Enfer, le régime -

fasciste du Duce) et que seulement quelques rares cinéastes hostiles au
régime oserent le lui reprocher ? Nommons-les : Luchino Visconti et
Michelangelo Antonioni ; ces futurs maitres écrivaient alors dans la revue
Cinema, créée en 1936 par le fils de Mussolini ; oui, je sais, ¢’est surprenant
a nos yeux qu’autour du fils du Duce, Vittorio Mussolini, gravitaient,
avant la guerre et au début de celle-ci, un certain nombre de réalisateurs
antifascistes. Mais c’était I'Italie ! Ou le premier gouvernement Mussolini,
en 1922, comportait quatre ministres fascistes et dix non fascistes !

Rossellini, lui, un homme impulsif (il Iavouait a Maraini), était a
'aise dans lenfer de ce bon diable de Benito Mussolini puisque le Duce [« le
Guide ») langait alors de grands travaux, réduisait le chomage, inaugurait les
studios de Cinecitta, joignait I'Ttalie 4 la Société des Nations (a « LEglise »,
comme la baptisa Céline dans sa piéce de théatre), et signait en 1928 le pacte
Briand-Kellogg qui entendait mettre la guerre hors-la-loi..., alors que, dans
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sa péninsule (mot cachant pénis), peu a peu il imposa a la va-comme-
je-tencule ses lois « fascistissimes » et bientot antisémites (pour plaire
a Adolf'!), signant le pacte d’Acier avec I’Allemagne nazie, renforcant sa
dictature placée en axe avec celle d’Hitler, la mettant a sa botte, I'[talie !

En 1938, treize ans apres que le Duce eut acquis de la Chambre les
« pleins pouvoirs », cette dictature a litalienne (avec, comme scie, les trains
arrivant a I’heure) était solidement implantée et admirée (y compris ici, au
Québec francophone) et qu’a cela ne tienne on était fasciste, on pouvait
étre fier de I'étre (le mot n’était pas péjoratif, autorité et conservatisme
allaient de pair avec le catholicisme), et le Romain Rossellini travaillait
gaillardement pour le fils du dictateur qui se décrétait d’office metteur
en scene. lls firent ensemble Luciano Serra, pilota, un film de propagande
sur fond de conquéte de I’Ethiopie ot I'on célébrait I'instinctive passion
du vol transmise de pére et fils chez les aviateurs italiens. De 1941 a 1943,
Rossellini tourna, sous la supervision du fils Mussolini ou pour le Centro
Cinematografico del Ministero della Marina, une trilogie nationaliste exaltant
la marine (La nave bianca), 'aviation (Un pilota ritorna), le catholicisme saisi
dans la doctrine fasciste (L uomo della croce)... A la fin de La nave bianca,
sur le pont d’un navire-hopital, une messe est célébrée a la fin de laquelle,
tous les blessés, d’un seul élan, levent le bras droit et crient : « Viva el Re,
saluto il Duce » ; le film se termine sur un mouvement de caméra allant
cadrer I'insigne du Fascio épinglé sur la blouse d’une belle infirmiere...

Bref, Rossellini fut bel et bien — avant la guerre et jusque vers
1943-44, comme Leni Riefensthal 1’était pour Hitler, mais elle, la nageuse,
la skieuse, elle persista et lui, pas folle la guépe, alla prendre langue avec
des résistants — un chantre du régime mussolinien comme |’étaient les
laborieux Augusto Genina avec L'escadron blanc ou Alessandro Blasetti
avec La couronne de fer. Simplement, si I'on a oublié ou si I'on ignore cela,
c’est que Rossellini avait, en sus de I'opportunisme de service (qu’on peut
appeler licheté), un-talent de cinéaste que ces faiseurs comme Genina et
Blasetti ne possederaient jamais.

Rome libérée, le Duce fusillé a Salo (le salaud) et pendu par les
pieds, le cinéaste romain allait pouvoir vite, grace a ses relations (vocations)
tardives établies dans le maquis, se dédouaner de ses noires années
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d’accointances perverses avec le totalitarisme ;il va le faire sans état d’ame,
avec célérité et efficacité car c’est tout de méme (outre un opportuniste
rusé et un esprit parfaitement insaisissable) un artiste de I'image (un ceil)
que le Septieme art appelait, ¢’était, en devenir, un cinéaste qui va des
lors et toujours demeurer un homme libre (qui peut trahir tout le monde,
ses producteurs comme ses femmes), un homme seul (« totalement seul »,
disait Henri Langlois) ; des 1945, auto-exaucé, il tourne donc Roma, citta
aperta (Rome, ville ouverte) qui, hasard des circonstances (broche a foin
technique, éclairage primitif, Anna Magnani courant dans les rues de la
ville libérée), imposera dans I'histoire du cinéma ce que I'on appelle le
néo-réalisme italien (les dictionnaires disent tous : ce film marque le début
du néo-réalisme).

Or, rien n’est plus faux! Ce mouvement, ce n’est pas Rossellini
qui le créa, contrairement a I'idée recgue et colportée, mais c’est lui qui,
des lors qu’il existe, va le tricher, le trahir. Une grande partie des plans
de Rome, ville ouverte est tournée en studio, Magnani et Aldo Fabrizi sont
des vedettes du théatre populaire (Fabrizi avait demandé qu’un scénariste
« étoffe » son role, ce fut un jeune assistant qui s’en chargea, il s’appelait
Federico Fellini !). Celui qui, historiquement, a fait le tout premier film
de type néo-réaliste, c’est un cinéaste mineur, Raffaello Matarazzo. Il
fera dans les années cinquante carriére dans le mélodrame lacrymogene
avec le couple formé d’Amedeo Nazarri et d’Yvonne Sanson. Matarazzo
avait signé en 1933 un film ou 'on montrait la vie des prolétaires, filmés
dans la rue, ¢’était 7reno popolare (Train populaire). Dans le cinéma italien
d’alors, le cinéma des telefoni bianchi (les téléphones blancs) et celui des
péplums, tous deux contr6lés par le régime fasciste, c¢’était une audace,
une nouveauté, mais Matarazzo ne persista pas. Et puis surtout, il y eut
Visconti qui, en 1942, adaptant a I’écran le roman de James Cain (7%e
Postman always ring twice), avait signé Ossessione, premier chef-d’ceuvre
du mouvement, réel départ. Rossellini, en 1945, ne faisait qu’attraper le
train, le train populaire..., et, obtenant pour Rome, ville ouverte 'une des
palmes d’or au tout premier festival de Cannes, en 1946, seule édition a
ne distribuer que des « grands prix » (les autres allerent a Wilder, Lean,
Emilio Fernandez, Sjoberg...), c¢’est lui qui imposa le mouvement sur
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la scene internationale (Ossessione, le générique ne rendant pas crédit a
James Cain, fut interdit de sortie aux Etats-Unis jusqu’en 1976 !).

Roberto Rossellini, dont le film sur Rome avait d’abord fait chou
blanc a Rome, prenait avec la palme cannoise la posture d’un maitre,
atteignait a I'importance d’une conscience morale, ce qu’il sera si peu et si
moins sa vie durant (entre autres, sa liaison avec 'actrice Ingrid Bergman,
quittant son mari, sa fille et Hollywood pour devenir son amante en 1949,
sa femme en 1950, son ex en 1957, releva en Italie du plus pur scandale)
jusqu’a ce que le cinéma, sur lequel il déclarera trente ans plus tard vouloir
« jeter de la merde », lui apparaisse « absolument vain »..., préférant la
popularité pédagogique de la télévision ou il agita les figures de Louis XVI,
Socrate, Pascal et, in fine, le Messie... Caractériel électron libre Rossellini.

Né dans I'aisance d’une famille romaine de la moyenne bourgeoisie
(son pere, architecte et entrepreneur en batiments, avait construit entre
autres le moderne cinéma Corso sur les ruines du vieil Zux e Ombra),
plus sensible aux privileges de la bourgeoisie que I’aristocrate milanais
a la réelle sensibilité de gauche, Luchino Visconti di Modrone, Roberto
Rossellini (c’est le fascisme qui lui a forgé un caractére de chien) était a
40 ans, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, un bourgeois bourru, un
cinéaste sans scrupules ; son néo-réalisme était, a y voir de pres, un leurre,
du néo-cléricalisme. Dans la revue Positif, en 1958, Marcel Oms (le dernier
a oser stigmatiser le maitre) expliquait sévérement ce virage, le titre de son
article étant : « Du fascisme a la démocratie chrétienne ».

Ce si prompt revirement politique (ni plus ni moins qu’une
conversion a I’humanisme apres les saisons en enfer des chemises
noires), et ce succes qui vint, lavaient sa conscience, semble-t-il, et ce
nettoyage moral s’étalait dans Rome, ville ouverte. Le scénario, écrit durant
la derniere grande bataille des partisans contre les nazis, il le devait a un
chef de la Résistance italienne qui lui avait raconté au détail les combats
clandestins préparant la libération. Pressé de témoigner de sa bonne foi
rajustée, tournant le dos a son comportement opportuniste avec le régime

. de fer, Rossellini réalisait ce film sur un coup de téte (sans autorisation
ni capitaux), ce film ou la valeur rédemptrice est sublimée dans la figure
sympathique du prétre Don Pietro (joué par Aldo Fabrizi) qui, témoin
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de I'assassinat d’un résistant communiste du nom de Manfredi (joué
par Marcello Pagliero), se révolte et va confronter, au prix de sa vie (on
I’abat sous les yeux d’un groupe d’enfants terrorisés), les hommes de la
Gestapo.

Il y eut ensuite, en continuation de ce que Marcel Oms qualifiait
d’« alibi mystique », Paisa, un film-retable, réquisitoire antifasciste en

six sketches tourné en 1946 et illustrant (émotion poussée, dignité

soulignée) six moments tragiques probables de cette guerre, de la Sicile
au Delta du P6 (Klaus Mann, trois ans avant de se suicider, en était
I'un des scénaristes). Puis, en repentant impatient, Rossellini eut I'idée,
« avec une prudence digne du plus roué des jésuites, opérant un lent
cheminement », écrit Marcel Oms dans Positif, d’aller planter sa caméra la
méme ou s’était engagée la furie du nazisme, la ou il n’y a plus alors que
ruines et désolation : Berlin, capitale du Troisieme Reich. Carlo Lizzani.
qui travailla au scénario de ce Germania, anno zero (Allemagne, année zéro),
a témoigné des difficultés, des mois d’attente avant que, sous la protection
des autorités militaires francaises, ils entrent en mars 1947 dans la ville
dévastée ou Hitler s’était suicidé deux ans auparavant.

Ce n’est pas tant I'intention documentaire qui menait Rossellini
a Berlin que la poursuite de son néo-réalisme bien controlé : il avait de
constantes sautes d’humeur, a raconté Lizzani, il rageait d’attendre la
Magnani (qui ne vint pas), il s’accrochait férocement a la construction d’un
fil narratif normal... (done, disons-le, anormal dans les circonstances) ; ce
malaise I'irritait, il ne s’y fit pas ; visionnant aujourd’hui ce film singulier
(tout — le jeu, les acteurs — semble étranger aux ruines dont on dirait
qu’elles sont réduites a un décor), force est de comprendre que Rossellini,
loin de Rome, fut incapable d’exprimer le désarroi de cette ville d’ombres
et de cendres, et c’est son désarroi de créateur a essayer de saisir ce pire,
a sentir la trace creusée de I’horreur, vainement, qui transparait dans ce
film voulu normal dans un lieu qui ne pouvait I'étre... Il s’accrochait a son
fil narratif : un gamin traverse une série de situations (cheval mort qu'on
dépeéce, I'immeuble ou s’entasse sa famille, magouilles de survie, le frere
SS qui se terre dans I'appartement, le pere malade) avant, influencé par
un professeur qui dit qu'il faut éliminer les faibles, d’empoisonner son pere
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malade. Dans I'ceil intéressé de Rossellini, ce gamin représente I'innocente
victime expiatoire du drame collectif, sublimée dans sa chute du haut d’un
immeuble, allégorie soulignée d’un motet de Jean-Sébastien Bach qu'un
organiste joue dans une église éventrée..., tout cela pour participer a sa
nécessité (intellectuellement sourde, muette et aveugle) d"un grand pardon
général.

Seule scene forte du film: la voix d’Adolf Hitler sortant d’un
phonographe que le gamin a vendu a des soldats américains ; la voix
du fihrer surplombe une place ou, seuls, un homme et un enfant
s’immobilisent, main dans la main ; scéne isolée dans le /il narratif normal
ou les acteurs allemands, doublés a Rome, déblaterent a /italienne, ce qui
jure avec les vues de la capitale allemande dévastée. Revenant a Rome pour
tourner les scenes d’intérieur — ne pouvant plus supporter cette ville
d’ombres sans lumiére —, Rossellini trahissait le néo-réalisme, auquel il
ne crut jamais. L’auteur du futur Voyage en Italie (1953 : une « comédie du
remariage » loin de Paisa et de Rome, ville ouverte mais qui, par son aspect
dépouillé, préfigure le cinéma autrement plus intérieur d’Antonioni)
venait de rater son « Voyage en Allemagne », le cinéma perdant son pari
devant les gravats réels de I'Histoire... Rossellini se sauvait de Berlin-la-
bombardée sans avoir entendu le chant de la mort, qui ne pouvait étre que
le silence...

Cette voix d’Hitler. Dans cette interview qu’il accorda a Dacia
Maraini (£ tu chi eri ? Interviste sull’infanzia, Milano, Bompiani, p. 95-103),
Rossellini raconte qu’un de ses souvenirs d’enfance lié plus ou moins a
la « politique » était directement relié a la voix du Duce : « C’est le jour ou
Mussolini apparut au balcon de I'Hotel Savoia, via Ludovisi, juste en face de
chez moi. C’était le soir, les projecteurs installés via Calabria illuminaient
toute la rue, il y avait les Chemises noires et Mussolini annongcait la
formation du premier gouvernement fasciste. Nous, les enfants, étions
a la fenétre, réjouis et tout excités. » Rossellini étant né le 8 mai 1906,
I’« enfant réjoui et excité » avait tout de méme 16 ans et demi en ce jour du
30 octobre 1922 ou le Duce forma son premier gouvernement apres avoir
mené sa pitoyable « Marche sur Rome » et mis le roi Victor-Emmanuel 111
dans sa poche...



« Allemagne, année zéro, écrit Oms, a été utilisé pour proclamer la
nécessité du grand pardon. 1948-1949, il fallait mettre vite tous les morts
dans la fosse commune, tous : bourreaux et victimes... C’est toujours aux
mémes, aux freres des bourreaux, que profite la paix a tout prix ». Cette
nécessité du pardon, il la cherchait surtout pour lui, qui avait été frere
de bourreaux, le collegue de Vittorio Mussolini. Avec sa personnalité
costaude, avec un sens inné du déni qu’il travestissait dans le refus maintes
fois proclamé de revenir en arriere, de repenser le passé, Rossellini ne
s’embarrassait guere de ce que I'on pouvait penser de lui, il avait signé
ces trois films en ligne sans esprit masochiste de mea culpa mea culpa mea
mazima culpa. Au contraire. Jamende honorable, ce n’était pas son genre.
Il y avait du duce en lui. ‘

« Caractériel et irresponsable », écrit un assistant du producteur
David Selznick lorsque Rossellini leur eut joué dans le dos lors d’une
apparemment franche promesse de collaboration. « Charmant comme un
serpent avec de petits oiseaux », disait sa sceur. Serpent homme a femmes.
Sauf qu’avec Anna Magnani, qu’il n’épousa pas, le petit oiseau était
méchant ; elle aussi, elle avait frayé avec les fascistes, elle aussi, elle avait
un caracteére de chien. Un jour que Rossellini avait recu en sa présence
un télégramme d’Ingrid Bergman, elle se leva et lui lanca son plat de
spaghettis en pleine gueule !

Rossellini et Ingrid Bergman : outre le scandale des divorcés qui
se marient, le Romain et la Suédoise formaient un couple tres intéressé
(elle voulait sortir d’Hollywood, il voulait avoir un public mondial avec
la vedette de Casablanca). Pour le former, ce couple maudit et payant, il
fallait que Rossellini quitte la Magnani. Il s’y prit comment ? La biographe
de la Suédoise, dans /ngrid Bergman, le mythe et la vie (Perrin 1986), nous
I’a raconté : « Un soir, a I’hotel Excelsior, ou ils descendaient quand ils
étaient a Rome, il lui dit qu’il allait promener le chien. Il confia I’animal au
portier et traversa la rue en courant. Destination : ’Amérique. Anna passa
la soirée a le chercher dans tous les restaurants de Rome. »

Je tiens cependant 7/ generale della Rovere pour un grand film. Le
roué catholique romain, en 1959, exécutait avec cette adaptation du roman
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du journaliste Indro Montanelli un menuet ambigu et magique : un escroc
a la gueule de séducteur accepte, a la demande des Allemands, de prendre
I'identité d’un héros de la Résistance qui vient de mourir ; on I'incarcere
pour qu’il puisse, in situ, identifier le véritable chef de la Résistance dont
personne ne connait le visage. Dirigé par Rossellini, Vittorio de Sica entre
dans le personnage de ce faux général de La Rovere avec un tel génie
d’acteur qu’en cours de film on ne fait plus la différence entre le séducteur
intéressé et le patriote vraisemblable...

Rossellini, sur ce film qui obtint le Lion d’or a la Mostra : « La
capacité de voir I'un et I'autre aspect de ’homme, la bienveillance du
regard jeté sur lui, me semblent étre une attitude typiquement latine et
italienne. J’estime que si nous nous sommes sauvés des désastres de la
guerre et de malheurs non moins terribles, c’est précisément grace a cette
conception de vie qui est la notre et qui est tres exactement catholique. Le
christianisme ne dépeint pas tout comme étant bon et parfait. Il reconnait
les erreurs et le péché mais il admet aussi qu’il y a une possibilité de
salut. » C’est ce catholicisme, qui met vite tous les morts dans la fosse commune,
tous : bourreaux ou victimes, qui fait que I’Italie ne s’est jamais défaite de son
passé fasciste.



