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Rossellini, années noires 
Robert Lévesque 

De Roberto Rossellini, le roué catholique romain qui, dans une 
interview accordée à la dramaturge Dacia Maraini en 1973, se disait « lié 
à aucune Eglise », les cinéphiles d'aujourd'hui savent-ils que cet homme 
accepta volontiers des accommodements avec l'enfer (le Bas Enfer, le régime 
fasciste du Duce) et que seulement quelques rares cinéastes hostiles au 
régime osèrent le lui reprocher ? Nommons-les : Luchino Visconti et 
Michelangelo Antonioni ; ces futurs maîtres écrivaient alors dans la revue 
Cinema, créée en 1936 par le fils de Mussolini ; oui, je sais, c'est surprenant 
à nos yeux qu'autour du fils du Duce, Vittorio Mussolini, gravitaient, 
avant la guerre et au début de celle-ci, un certain nombre de réalisateurs 
antifascistes. Mais c'était l'Italie ! Où le premier gouvernement Mussolini, 
en 1922, comportait quatre ministres fascistes et dix non fascistes ! 

Rossellini, lui, un homme impulsif (il l'avouait à Maraini), était à 
l'aise dans l'enfer de ce bon diable de Benito Mussolini puisque le Duce (« le 
Guide ») lançait alors de grands travaux, réduisait le chômage, inaugurait les 
studios de Cinecittà, joignait l'Italie à la Société des Nations (à «-L'Eglise », 
comme la baptisa Céline dans sa pièce de théâtre), et signait en 1928 le pacte 
Briand-Kellogg qui entendait mettre la guerre hors-la-loi..., alors que, dans 
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sa péninsule (mot cachant pénis), peu à peu il imposa à la va-comme-
je-t'encule ses lois « fascistissimes » et bientôt antisémites (pour plaire 
à Adolf !), signant le pacte d'Acier avec TAllemagne nazie, renforçant sa 
dictature placée en axe avec celle d'Hitler, la mettant à sa botte, l'Italie ! 

En 1938, treize ans après que le Duce eut acquis de la Chambre les 
« pleins pouvoirs », cette dictature à l'italienne (avec, comme scie, les trains 
arrivant à l'heure) était solidement implantée et admirée (y compris ici, au 
Québec francophone) et qu'à cela ne tienne on était fasciste, on pouvait 
être fier de l'être (le mot n'était pas péjoratif, autorité et conservatisme 
allaient de pair avec le catholicisme), et le Romain Rossellini travaillait 
gaillardement pour le fils du dictateur qui se décrétait d'office metteur 
en scène. Ils firent ensemble Luciano Serra,pilota, un film de propagande 
sur fond de conquête de l'Ethiopie où l'on célébrait l'instinctive passion 
du vol transmise de père et fils chez les aviateurs italiens. De 1941 à 1943, 
Rossellini tourna, sous la supervision du fils Mussolini ou pour le Centro 
Cinematografico delMinistero délia Marina, une trilogie nationaliste exaltant 
la marine [La nave bianco), l'aviation {Unpilota ritorna), le catholicisme saisi 
dans la doctrine fasciste L'uomo délia croce)... À la fin de La nave bianca, 
sur le pont d'un navire-hôpital, une messe est célébrée à la fin de laquelle, 
tous les blessés, d'un seul élan, lèvent le bras droit et crient : « Viva el Be, 
saluto il Duce » ; le film se termine sur un mouvement de caméra allant 
cadrer l'insigne du Fascio épingle sur la blouse d'une belle infirmière... 

Rref, Rossellini fut bel et bien avant la guerre et jusque vers 
1943-44, comme Leni Riefensthal l'était pour Hitler, mais elle, la nageuse, 
la skieuse, elle persista et lui, pas folle la guêpe, alla prendre langue avec 
des résistants — un chantre du régime mussolinien comme l'étaient les 
laborieux Augusto Genina avec L'escadron blanc ou Alessandro Rlasetti 
avec La couronne defer. Simplement, si l'on a oublié ou si l'on ignore cela, 
c'est que Rossellini avait, en sus de l'opportunisme de service (qu'on peut 
appeler lâcheté), un talent de cinéaste que ces faiseurs comme Genina et 
Rlasetti ne posséderaient jamais. 

Rome libérée, le Duce fusillé à Salo (le salaud) et pendu par les 
pieds, le cinéaste romain allait pouvoir vite, grâce à ses relations (vocations) 
tardives établies dans le maquis, se dédouaner de ses noires années 

88 



d'accointances perverses avec le totalitarisme ; il va le faire sans état d'âme, 
avec célérité et efficacité car c'est tout de même (outre un opportuniste 
rusé et un esprit parfaitement insaisissable) un artiste de l'image (un œil) 
que le Septième art appelait, c'était, en devenir, un cinéaste qui va dès 
lors et toujours demeurer un homme libre (qui peut trahir tout le monde, 
ses producteurs comme ses femmes), un homme seul (« totalement seul », 
disait Henri Langlois) ; dès 1945, auto-exaucé, il tourne donc Roma, città 
aperta [Rome, ville ouverte) qui, hasard des circonstances (broche à foin 
technique, éclairage primitif, Anna Magnani courant dans les rues de la 
ville libérée), imposera dans l'histoire du cinéma ce que l'on appelle le 
néo-réalisme italien (les dictionnaires disent tous : ce film marque le début 
du néo-réalisme). 

Or, rien n'est plus faux ! Ce mouvement, ce n'est pas Rossellini 
qui le créa, contrairement à l'idée reçue et colportée, mais c'est lui qui, 
dès lors qu'il existe, va le tricher, le trahir. Une grande partie des plans 
de Rome, ville ouverte est tournée en studio, Magnani et Aldo Fabrizi sont 
des vedettes du théâtre populaire (Fabrizi avait demandé qu'un scénariste 
« étoffe » son rôle, ce fut un jeune assistant qui s'en chargea, il s'appelait 
Federico Fellini !). Celui qui, historiquement, a fait le tout premier film 
de type néo-réaliste, c'est un cinéaste mineur, Raffaello Matarazzo. Il 
fera dans les années cinquante carrière dans le mélodrame lacrymogène 
avec le couple formé d'Amedeo Nazarri et d'Yvonne Sanson. Matarazzo 
avait signé en 1933 un film où l'on montrait la vie des prolétaires, filmés 
dans la rue, c'était Trenopopolare [Trainpopulaire). Dans le cinéma italien 
d'alors, le cinéma des ielefoni blanchi (les téléphones blancs) et celui des 
péplums, tous deux contrôlés par le régime fasciste, c'était une audace, 
une nouveauté, mais Matarazzo ne persista pas. Et puis surtout, il y eut 
Visconti qui, en 1942, adaptant à l'écran le roman de James Cain [The 
Postman always ring twice), avait signé Ossessione, premier chef-d'œuvre 
du mouvement, réel départ. Rossellini, en 1945, ne faisait qu'attraper le 
train, le train populaire..., et, obtenant pour Rome, ville ouverte l'une des 
palmes d'or au tout premier festival de Cannes, en 1946, seule édition à 
ne distribuer que des « grands prix » (les autres allèrent à Wilder, Lean, 
Emilio Fernandez, Sjöberg...), c'est lui qui imposa le mouvement sur 
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la scène internationale [Ossessione, le générique ne rendant pas crédit à 
James Cain, fut interdit de sortie aux États-Unis jusqu'en 1976 !). 

Roberto Rossellini, dont le film sur Rome avait d'abord fait chou 
blanc à Rome, prenait avec la palme cannoise la posture d'un maître, 
atteignait à l'importance d'une conscience morale, ce qu'il sera si peu et si 
moins sa vie durant (entre autres, sa liaison avec l'actrice Ingrid Bergman, 
quittant son mari, sa fille et Hollywood pour devenir son amante en 1949, 
sa femme en 1950, son ex en 1957, releva en Italie du plus pur scandale) 
jusqu'à ce que le cinéma, sur lequel il déclarera trente ans plus tard vouloir 
«jeter de la merde », lui apparaisse « absolument vain »..., préférant la 
popularité pédagogique de la télévision où il agita les figures de Louis XVI, 
Socrate, Pascal et, in fine, le Messie... Caractériel électron libre Rossellini. 

Né dans l'aisance d'une famille romaine de la moyenne bourgeoisie 
(son père, architecte et entrepreneur en bâtiments, avait construit entre 
autres le moderne cinéma Corso sur les ruines du vieil Lux e Ombra), 
plus sensible aux privilèges de la bourgeoisie que l'aristocrate milanais 
à la réelle sensibilité de gauche, Luchino Visconti di Modrone, Roberto 
Rossellini (c'est le fascisme qui lui a forgé un caractère de chien) était à 
40 ans, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, un bourgeois bourru, un 
cinéaste sans scrupules ; son néo-réalisme était, à y voir de près, un leurre, 
du néo-cléricalisme. Dans la revue Positif, en 1958, Marcel Oms (le dernier 
à oser stigmatiser le maître) expliquait sévèrement ce virage, le titre de son 
article étant : « Du fascisme à la démocratie chrétienne ». 

Ce si prompt revirement politique (ni plus ni moins qu'une 
conversion à l'humanisme après les saisons en enfer des chemises 
noires), et ce succès qui vint, lavaient sa conscience, semble-t-il, et ce 
nettoyage moral s'étalait dans Rome, ville ouverte. Le scénario, écrit durant 
la dernière grande bataille des partisans contre les nazis, il le devait à un 
chef de la Résistance italienne qui lui avait raconté au détail les combats 
clandestins préparant la libération. Pressé de témoigner de sa bonne foi 
rajustée, tournant le dos à son comportement opportuniste avec le régime 
de fer, Rossellini réalisait ce film sur un coup de tête (sans autorisation 
ni capitaux), ce film où la valeur rédemptrice est sublimée dans la figure 
sympathique du prêtre Don Pietro (joué par Aldo Fabrizi) qui, témoin 
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de l'assassinat d'un résistant communiste du nom de Manfredi (joué 
par Marcello Pagliero), se révolte et va confronter, au prix de sa vie (on 
l'abat sous les yeux d'un groupe d'enfants terrorisés), les hommes de la 
Gestapo. 

Il y eut ensuite, en continuation de ce que Marcel Oms qualifiait 
d7« alibi mystique », Païsa, un film-retable, réquisitoire antifasciste en 
six sketches tourné en 1946 et illustrant (émotion poussée, dignité 
soulignée) six moments tragiques probables de cette guerre, de la Sicile 
au Delta du Pô (Klaus Mann, trois ans avant de se suicider, en était 
l'un des scénaristes). Puis, en repentant impatient, Rossellini eut l'idée, 
« avec une prudence digne du plus roué des jésuites, opérant un lent 
cheminement », écrit Marcel Oms dans Positif, d'aller planter sa caméra là 
même où s'était engagée la furie du nazisme, là où il n'y a plus alors que 
ruines et désolation : Berlin, capitale du Troisième Reich. Carlo Lizzani, 
qui travailla au scénario de ce Germania, anno zero (Allemagne, année zéro), 
a témoigné des difficultés, des mois d'attente avant que, sous la protection 
des autorités militaires françaises, ils entrent en mars 1947 dans la ville 
dévastée où Hitler s'était suicidé deux ans auparavant. 

Ce n'est pas tant l'intention documentaire qui menait Rossellini 
à Berlin que la poursuite de son néo-réalisme bien contrôlé : il avait de 
constantes sautes d'humeur, a raconté Lizzani, il rageait d'attendre la 
Magnani (qui ne vint pas), il s'accrochait férocement à la construction d'un 
fil narratif normal... (donc, disons-le, anormal dans les circonstances) ; ce 
malaise l'irritait, il ne s'y fit pas. ; visionnant aujourd'hui ce film singulier 
(tout — le jeu, les acteurs — semble étranger aux ruines dont on dirait 
qu'elles sont réduites à un décor), force est de comprendre que Rossellini, 
loin de Rome, fut incapable d'exprimer le désarroi de cette ville d'ombres 
et de cendres, et c'est son désarroi de créateur à essayer de saisir ce pire, 
à sentir la trace creusée de l'horreur, vainement, qui transparaît dans ce 
film voulu normal dans un lieu qui ne pouvait l'être... Il s'accrochait à son 
fil narratif : un gamin traverse une série de situations (cheval mort qu'on 
dépèce, l'immeuble où s'entasse sa famille, magouilles de survie, le frère 
SS qui se terre dans l'appartement, le père malade) avant, influencé par 
un professeur qui dit qu'il faut éliminer les faibles, d'empoisonner son père 
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malade. Dans l'œil intéressé de Rossellini, ce gamin représente l'innocente 
victime expiatoire du drame collectif, sublimée dans sa chute du haut d'un 
immeuble, allégorie soulignée d'un motet de Jean-Sébastien Rach qu'un 
organiste joue dans une église éventrée..., tout cela pour participer à sa 
nécessité (intellectuellement sourde, muette et aveugle) d'un grand pardon 
général. 

Seule scène forte du film : la voix d'Adolf Hitler sortant d'un 
phonographe que le gamin a vendu à des soldats américains ; la voix 
du führer surplombe une place où, seuls, un homme et un enfant 
s'immobilisent, main dans la main ; scène isolée dans \efil narratif normal 
où les acteurs allemands, doublés à Rome, déblatèrent à l'italienne, ce qui 
jure avec les vues de la capitale allemande dévastée. Revenant à Rome pour 
tourner les scènes d'intérieur — ne pouvant plus supporter cette ville 
d'ombres sans lumière —, Rossellini trahissait le néo-réalisme, auquel il 
ne crut jamais. L'auteur du futur Voyage en Italie (1953 : une « comédie du 
remariage » loin de Païsa et de Rome, ville ouverte mais qui, par son aspect 
dépouillé, préfigure le cinéma autrement plus intérieur d'Antonioni) 
venait de rater son « Voyage en Allemagne », le cinéma perdant son pari 
devant les gravats réels de l'Histoire... Rossellini se sauvait de Rerlin-la-
bombardée sans avoir entendu le chant de la mort, qui ne pouvait être que 
le silence... 

Cette voix d'Hitler. Dans cette interview qu'il accorda à Dacia 
Maraini [E tu chi eri ? Interviste sull'infanzia, Milano, Rompiani, p. 95-103), 
Rossellini raconte qu'un de ses souvenirs d'enfance lié plus ou moins à 
la « politique » était directement relié à la voix du Duce : « C'est le jour où 
Mussolini apparut au balcon de l'Hôtel Savoia, via Ludovisi, juste en face de 
chez moi. C'était le soir, les projecteurs installés via Calabria illuminaient 
toute la rue, il y avait les Chemises noires et Mussolini annonçait la 
formation du premier gouvernement fasciste. Nous, les enfants, étions 
à la fenêtre, réjouis et tout excités. » Rossellini étant né le 8 mai 1906, 
1'« enfant réjoui et excité » avait tout de même 16 ans et demi en ce jour du 
30 octobre 1922 où le Duce forma son premier gouvernement après avoir 
mené sa pitoyable « Marche sur Rome » et mis le roi Victor-Emmanuel III 
dans sa poche... 
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« Allemagne, année zéro, écrit Oms, a été utilisé pour proclamer la 
nécessité du grand pardon. 1948-1949, il fallait mettre vite tous les morts 
dans la fosse commune, tous : bourreaux et victimes... C'est toujours aux 
mêmes, aux frères des bourreaux, que profite la paix à tout prix ». Cette 
nécessité du pardon, il la cherchait surtout pour lui, qui avait été frère 
de bourreaux, le collègue de Vittorio Mussolini. Avec sa personnalité 
costaude, avec un sens inné du déni qu'il travestissait dans le refus maintes 
fois proclamé de revenir en arrière, de repenser le passé, Rossellini ne 
s'embarrassait guère de ce que l'on pouvait penser de lui, il avait signé 
ces trois films en ligne sans esprit masochiste de mea culpa mea culpa mea 
maxima culpa. Au contraire. L'amende honorable, ce n'était pas son genre. 
Il y avait du duce en lui. 

« Caractériel et irresponsable », écrit un assistant du producteur 
David Selznick lorsque Rossellini leur eut joué dans le dos lors d'une 
apparemment franche promesse de collaboration. « Charmant comme un 
serpent avec de petits oiseaux », disait sa sœur. Serpent homme à femmes. 
Sauf qu'avec Anna Magnani, qu'il n'épousa pas, le petit oiseau était 
méchant ; elle aussi, elle avait frayé avec les fascistes, elle aussi, elle avait 
un caractère de chien. Un jour que Rossellini avait reçu en sa présence 
un télégramme d'Ingrid Bergman, elle se leva et lui lança son plat de 
spaghettis en pleine gueule ! 

Rossellini et Ingrid Bergman : outre le scandale des divorcés qui 
se marient, le Romain et la Suédoise formaient un couple très intéressé 
(elle voulait sortir d'Hollywood, il voulait avoir un public mondial avec 
la vedette de Casablanca). Pour le former, ce couple maudit et payant, il 
fallait que Rossellini quitte la Magnani. Il s'y prit comment ? La biographe 
de la Suédoise, dans Ingrid Bergman, le mythe et la vie (Perrin 1986), nous 
l'a raconté : « Un soir, à l'hôtel Excelsior, où ils descendaient quand ils 
étaient à Rome, il lui dit qu'il allait promener le chien. Il confia l'animal au 
portier et traversa la rue en courant. Destination : l'Amérique. Anna passa 
la soirée à le chercher dans tous les restaurants de Rome. » 

Je tiens cependant II generale délia Rovere pour un grand film. Le 
roué catholique romain, en 1959, exécutait avec cette adaptation du roman 
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du journaliste Indro Montànelli un menuet ambigu et magique : un escroc 
à la gueule de séducteur accepte, à la demande des Allemands, de prendre 
l'identité d'un héros de la Résistance qui vient de mourir ; on l'incarcère 
pour qu'il puisse, in situ, identifier le véritable chef de la Résistance dont 
personne ne connaît le visage. Dirigé par Rossellini, Vittorio de Sica entre 
dans le personnage de ce faux général de La Rovere avec un tel génie 
d'acteur qu'en cours de film on ne fait plus la différence entre le séducteur 
intéressé et le patriote vraisemblable... 

Rossellini, sur ce film qui obtint le Lion d'or à la Mostra : « La 
capacité de voir l'un et l'autre aspect de l'homme, la bienveillance du 
regard jeté sur lui, me semblent être une attitude typiquement latine et 
italienne. J'estime que si nous nous sommes sauvés des désastres de la 
guerre et de malheurs non moins terribles, c'est précisément grâce à cette 
conception de vie qui est la nôtre et qui est très exactement catholique. Le 
christianisme ne dépeint pas tout comme étant bon et parfait. Il reconnaît 
les erreurs et le péché mais il admet aussi qu'il y a une possibilité de 
salut. » C'est ce catholicisme, qui met vite tous les morts dans la fosse commune, 
tous : bourreaux ou victimes, qui fait que l'Italie ne s'est jamais défaite de son 
passé fasciste. 


